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Cosa accade quando l’infrastruttura che sostiene il nostro quotidiano smette 
improvvisamente di funzionare? Storicamente, il concetto di  blackout  è 
stato associato a un trauma: uno spegnimento tecnico che, nel buio, rende 
visibili le fratture sociali e le tensioni latenti di una collettività. Tuttavia, nel 
panorama mediale contemporaneo, questa interruzione ha smesso di essere 
un semplice incidente per farsi dispositivo critico e condizione produttiva.
Il presente contributo si propone di indagare la trasformazione 
dell’immaginario cinematografico alla luce della rivoluzione algoritmica, 
utilizzando il blackout come lente epistemologica. Se da un lato il sistema 
del capitale e i dispositivi di comfort-watching  sembrano condurci verso 
una saturazione di immagini standardizzate che annulla la distanza critica 
dello spettatore, dall’altro emerge una nuova avanguardia post-mediale.
Attraverso l’analisi di casi studio pionieristici, come Sunspring, Il diario di 
Sisifo e The Eggregores’ Theory, e il dialogo diretto con i protagonisti di questa 
rivoluzione, la ricerca esplora la transizione ontologica dell’intelligenza 
artificiale: da semplice apparato tecnico a co-agente creativo.
L’obiettivo è mappare una trasformazione che non è solo tecnologica, ma 
profondamente politica e ontologica. In questo spazio di frizione tra il “non 
più” del cinema novecentesco e l’“ancora indeterminato” della creazione 
sintetica, il blackout si rivela non come la fine della visione, ma come il 
momento necessario in cui l’immagine torna finalmente a interrogarci.

A partire dal concetto di blackout

Il 13 luglio 1977, alle 20:37, un fulmine colpì una centrale elettrica nella 
contea di Westchester, innescando uno dei blackout più celebri della storia 
contemporanea. Nelle venticinque ore successive, New York si trasformò 
nel teatro di una guerriglia urbana spontanea: mille focolai, milleseicento 
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negozi saccheggiati e tremilasettecento arresti. Quella che passò alla storia 
come “la notte del terrore”1 non fu, tuttavia, un semplice incidente tecnico; 
la sospensione dell’infrastruttura luminosa agì come un reagente chimico, 
rendendo visibile una frattura sociale già profonda e facendo emergere 
tensioni latenti, precarietà economica e conflittualità urbana.
Proprio a partire da questa deflagrazione del reale, il poeta e scrittore Nanni 
Balestrini concepisce Blackout, un’opera per voce sola originariamente 
pensata per Demetrio Stratos. L’opera non si configura come una semplice 
composizione poetica, bensì come un vero e proprio gesto politico 
performativo. Il progetto, interrotto dalla morte del cantante e dall’esilio 
dell’autore, venne successivamente rielaborato come un’indagine sulla 
trasformazione dei rapporti sociali e politici all’indomani del ‘68. In 
questa nuova formulazione, il blackout trascende l’evento urbano per farsi 
metafora epistemologica: la condizione di una generazione che sperimenta 
l’impotenza e la perdita di coscienza storica.
Nel poemetto, Balestrini scompone il termine in quattro articolazioni 
semantiche che dettano il ritmo dell’opera:
1.	«Blackout 

a loss of memory of an event or fact 
Trasformazione 
(allegro)»2 

2.	 «Blackout 
the extinguish of all stage lights to end a play or 
scene
Istigazione 
(andante)»3

3.	 «Blackout
suppressioncensorshipconcealment etc.
Persecuzione 
(minuetto)»4

4.	 «Blackout
a momentarylaps of consciousness or vision
Inibizione 
(rondò)»5

Attraverso questa partitura, l’espressione smette di designare un singolo 
evento e si configura come un dispositivo polisemico. I significati si 
succedono in una progressione clinica e politica: si transita dalla dimensione 
neutra del fenomeno (la perdita di memoria, lo spegnimento della scena) 
a quella della coercizione (censura, inibizione). In tal senso, il blackout 
definisce quel blocco temporale che sospende le promesse del passato per 
aprire un incerto futuro6. 
Questa genealogia simbolica trova una nuova e necessaria riattivazione 
a quasi cinquant’anni di distanza nella mostra-libro Blackout Book (2021), 
curata da Marco Scotini e Andris Brinkmanis. Nel contesto della pandemia 
da COVID-19, il concetto viene risemantizzato: qui il blackout non è più 
un’interruzione materiale, ma una ristrutturazione delle coordinate 
percettive e relazionali. L’isolamento forzato produce una sospensione del 
reale che obbliga a interrogare l’archivio e la memoria, integrando istanze 
femministe, postcoloniali ed ecologiche in nuove pratiche di connessione.
L’inquadramento qui delineato dimostra come a ogni interruzione 
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infrastrutturale corrisponda una rielaborazione culturale capace di 
trasformare il “vuoto” in dispositivo critico. Se lo spegnimento di New York 
attivò in Balestrini una militanza capace di disarticolare il tempo storico, e 
se il blackout pandemico ha spinto la curatela a ripensare la distanza come 
pratica, il filo rosso che unisce queste esperienze è la percezione della soglia. 
Il blackout è il momento in cui l’infrastruttura, sia essa tecnica, simbolica o 
relazionale, diventa improvvisamente visibile perché smette di funzionare. 
In questo solco interpretativo si inserisce la declinazione proposta 
da Gianpiero Vincenzo nel saggio BLACKOUT. Capitalismo, cinema, 
immaginario (2026). Il sociologo definisce il blackout come una “cecità 
simbolica”: l’incapacità sistemica di riconoscere la natura mitico-religiosa 
del capitalismo. In questa prospettiva il sistema economico smette di 
essere considerato come una delle possibili organizzazioni del mondo, ma 
ne assume il monopolio, divenendo l’orizzonte ontologico e dunque l’unica 
condizione possibile del reale. 
All’interno di questa cornice tutto viene pre-determinato; l’individuo 
mantiene l’illusione di celebrare la propria esperienza soggettiva, sebbene 
questa sia circoscritta all’interno di un perimetro strutturale, definito dal 
sistema stesso. 
La struttura della massimizzazione del profitto individuale e 
dell’accumulazione costante hanno smesso di essere dinamiche puramente 
economiche per farsi strutture del pensiero, permeando ogni campo 
dell’industria culturale. Come osserva Vincenzo, «ciò che è pensabile e 
immaginabile viene predeterminato da algoritmi e logiche di consumo»7. 
L’integrazione di dispositivi algoritmici in questo settore opera, senza 
soluzione di continuità, una cesura. È proprio in questo contesto che 
Vincenzo parla di “blackout mentale”, definendolo come «una perdita 
degli strumenti critici e una riduzione dell’immaginazione a forme 
standardizzate»8. Il blackout non coincide con un’assenza di immagini 
– siamo, al contrario, immersi in un’iper-produzione visiva – bensì con 
una loro omogeneizzazione sistemica. La società continua a funzionare 
tecnicamente, ma l’immaginario si contrae, proprio perché diviene 
impossibile concepire ciò che eccede le logiche principali. 
Questo perimetro strutturale trova una traduzione distopica e puntuale 
nel repertorio di Charlie Brooker. Nell’episodio Joan Is Awful (2023) di Black 
Mirror, la piattaforma fittizia Streamberry rappresenta l’estremizzazione 
del blackout algoritmico: un sistema che non si limita a suggerire contenuti 
basati su gusti pregressi, ma che genera in tempo reale narrazioni basate 
sulla vita privata dell’utente.
La protagonista, Joan, scopre che la sua esistenza viene istantaneamente 
processata da un’IA per produrre una serie TV di cui lei è il soggetto, 
interpretata da un simulacro digitale di Salma Hayek. Come sottolineato 
da Colamedici9, ci troviamo di fronte a un gioco di “specchi borgesiani”: 
la realtà non viene più riprodotta dal cinema, ma ne viene letteralmente 
cannibalizzata. In questo scenario, l’IA diviene, come anticipava Vincenzo, 
un vettore di annullamento della distanza critica. Se l’individuo è 
contemporaneamente attore, spettatore e fonte di dati del proprio film, 
l’esperienza dell’alterità, ovvero la capacità del cinema di portarci “altrove”, 
collassa definitivamente.
Il rischio di questo cinema su misura risiede in una trasformazione profonda 
della natura dell’immagine. Da un lato, l’industria utilizza l’intelligenza 
artificiale per estrarre pattern universali di successo attraverso l’analisi 
dati; dall’altro, assistiamo a una frammentazione della fruizione. Il blackout 
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mentale si manifesta nella nostra incapacità di sostenere il tempo dell’opera. 
Se il cinema del Novecento educava attraverso la “costrizione”, obbligando 
lo spettatore a confrontarsi con i tempi dilatati di Tarkovskij o l’ermetismo 
di Lynch, il consumo contemporaneo avviene per sottrazione: velocità 
accelerate, schermi minuscoli, visione multitasking. Il cinema cessa di 
essere un’esperienza trasformativa nata dal disagio del confronto per 
diventare un servizio di comfort-watching calibrato sui parametri emotivi 
dell’utente: «Il problema non è che l’IA genererà film diversi per ciascuno di 
noi, ma che potrebbe renderci incapaci di fruire di qualunque film che non 
sia già stato calibrato sui nostri gusti»10.
È precisamente in questo punto di massima contrazione dell’immaginario 
che si innesta la reazione della nuova avanguardia post-mediale. Se il 
sistema usa l’IA per eliminare l’imprevisto e rendere tutto “senza cuciture” 
(seamless), una nuova generazione di autori sceglie di abitare l’algoritmo 
per scopi diametralmente opposti. Questi cineasti non vedono l’IA come 
uno strumento per emulare il cinema classico o per ottimizzare il profitto, 
ma come un materiale plastico instabile. In questo senso il blackout, da 
condizione di cecità, si trasforma così in una condizione produttiva.

Genealogia dell’infiltrazione: da soggetto a co-agente

Il cinema ha sempre funzionato come una camera di compensazione per 
le ansie tecnologiche collettive. Prima ancora di diventare un set di codici 
sorgente, l’intelligenza artificiale è stata per il Novecento un’ossessione 
visiva, una rappresentazione per esorcizzare il timore della perdita di 
controllo umana.
Nel 1927, con Metropolis, Fritz Lang, antesignano del cinema di fantascienza, 
intercetta una tensione strutturale che risuona ancora oggi: la creazione di 
un altro meccanico che possiede le nostre sembianze ma risponde a logiche 
disumane. Questa eredità langhiana attraversa il secolo, trasformando la 
tecnologia da oggetto di meraviglia a soggetto di crisi. Se in 2001: Odissea 
nello spazio (1968) HAL 9000 incarna l’autonomia decisionale che si rivolta 
contro il creatore, in Solaris (1972) di Tarkovskij la minaccia si fa più sottile, 
e l’intelligenza aliena diventa una forza capace di manipolare la realtà 
indipendentemente dalla volontà dei protagonisti, una sorta di precursore 
analogico della “cecità simbolica” descritta da Vincenzo.
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Tuttavia, tra la fine del secolo scorso e l’inizio del presente, il rapporto 
tra cinema e macchina subisce uno scivolamento ontologico. I replicanti 
di Blade Runner (1982) e le realtà simulate di Matrix (1999) non sono più 
soltanto proiezioni del futuro, ma iniziano a riflettere una realtà in cui il 
confine tra rappresentazione e infrastruttura tecnica si fa poroso. In questa 
nuova fase la tecnologia non è più soltanto il soggetto della narrazione, ma 
diviene oggetto per la creazione. Tra gli anni ‘80 e ‘90, opere come Tron (1982) 
iniziano a utilizzare sistemi computazionali per generare immagini digitali, 
che non avrebbero potuto esistere attraverso la sola ottica tradizionale. 
Non era ancora intelligenza artificiale nel senso moderno, ma era la posa 
delle fondamenta: il cinema smetteva di essere solo “luce su pellicola” per 
diventare “dato su processore”. Con l’avvento di Toy Story (1995), il sistema 
digitale diventa il cuore pulsante del workflow: i software iniziano a simulare 
movimenti e comportamenti fisici in modo autonomo, seppur basandosi su 
regole rigide e deterministiche. È in questo solco che si inserisce The Matrix 
(1999), dove gli effetti algoritmici vengono spinti all’estremo per gestire 
sequenze d’azione e simulazioni visive su scala monumentale. In questa fase, 
l’IA è procedurale: esegue istruzioni complesse, ma non decide ancora nulla.
Nel decennio successivo, l’intelligenza artificiale entra silenziosamente 
nella quotidianità del montaggio. Software come Adobe Premiere Pro 
o DaVinci Resolve iniziano a incorporare funzioni algoritmiche che 
automatizzano compiti un tempo faticosamente manuali: suggerimenti 
di montaggio automatico; correzione del colore (color matching); pulizia 
dell’audio e stabilizzazione dell’immagine. In questi anni (2000-2015), l’IA 
è invisibile allo spettatore, ma essenziale per l’industria. Serve a gestire la 
complessità crescente delle grandi produzioni, agendo come uno strumento 
di ottimizzazione che non altera ancora l’ontologia dell’immagine, ma ne 
velocizza la rifinitura.
Nel 2015, con l’ascesa del deep learning11, assistiamo a un perfezionamento 
della tecnica che permette di modellare la materia sensibile. Il cinema inizia 
a riscrivere la realtà biologica dei suoi interpreti: in The Irishman (2019), 
le tecniche di de-aging basate su IA trasformano i volti dei protagonisti 
attingendo alle loro performance passate per ricostruire lo loro giovinezza. 
L’intelligenza artificiale entra anche nel dominio dell’identità sonora: 
documentari come Roadrunner (2021) la utilizzano per ricreare la voce di 
Anthony Bourdain, mentre Here (2024) di Robert Zemeckis spingono la 
sperimentazione fino a trasformazioni facciali in tempo reale direttamente 
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sul set. Nel film è stata impiegata la rete neurale sviluppata da Metaphysic 
per ricostruire digitalmente i volti di Tom Hanks e Robin Wright in diverse 
epoche della loro vita, rendendo possibile una manipolazione dell’età senza 
ricorrere esclusivamente alla post-produzione tradizionale. Attraverso 
l’impiego del deepfake, il dispositivo tecnologico non si limita a intervenire 
sull’immagine, ma produce un vero e proprio collasso delle coordinate 
cinematografiche di tempo e spazio, consentendo la coesistenza simultanea 
di temporalità differenti all’interno della stessa performance attoriale.
Eppure, la vera frattura ontologica si consuma nel 2016 con la realizzazione di 
Sunspring, cortometraggio di nove minuti diretto da Oscar Sharp e sviluppato 
insieme al ricercatore Ross Goodwin, la cui sceneggiatura è stata interamente 
generata da un’IA, che per la prima volta nel panorama cinematografico, 
rivendica una propria agency creativa. L’algoritmo protagonista, inizialmente 
denominato Jetson e successivamente ribattezzato Benjamin, è una rete 
neurale di tipo Long Short-Term Memory (LSTM). Si tratta di un’architettura 
addestrata su un vasto dataset, in questo caso di sceneggiature sci-fi, 
con l’obiettivo di sintetizzare un testo che ne imitasse stilemi e strutture. 
L’occasione per tale sperimentazione è stata la Sci-Fi-London 48 Hour Film 
Challenge, un festival che dal 2008 impone ai partecipanti l’uso di specifici 
spunti (prompt) per produrre un film in sole quarantotto ore. 
Benjamin opera secondo una logica predittiva analoga a quella dei 
suggeritori testuali degli smartphone o dei motori di ricerca, ovvero tenta 
di indovinare la parola successiva basandosi sulla ricorrenza statistica 
delle precedenti. Seguendo tale premessa, si sarebbe potuto ipotizzare che 
lo script di Sunspring si limitasse a una piatta riproposizione dei cliché 
del genere, enfatizzando le somiglianze con i dati di addestramento. Un 
risultato, insomma, che avrebbe potuto ricordare quello ottenuto dal 
collettivo francese Obvious con il dipinto Edmond de Belamy (2018). Il 
ritratto, realizzato attraverso Generative Adversial Network (GAN)12, ha 
acquisito notorietà internazionale quando è stata battuta all’asta Christie’s 
per 432.500 dollari, eppure la sua rilevanza estetica appare modesta a causa 
dell’esito estremamente prevedibile e didascalico13. Al contrario, le “scelte” 
di Benjamin producono uno scarto: invece di normalizzare il genere, ne 
esaspera i nessi logici fino a spezzarli, restituendo una narrazione che, pur 
ricalcando la forma del cinema, ne svuota e ne reinventa il senso. 
Il corto diventa affascinante proprio per la natura refrattaria della sua 
sceneggiatura, un testo che si colloca deliberatamente al di fuori della 
logica umana per farsi: «incoherent, uncanny, surreal, and surprising»14. 
Questa mancanza di senso produce situazioni che il cinema tradizionale 
giudicherebbe errori, ma che qui diventano dei varchi immaginativi. Un 
esempio emblematico di questa deriva è la gestione dell’identità e del 
corpo: l’IA assegna lo stesso nome, H, a due personaggi distinti, annullando 
il principio di individuazione.
È altrettanto significativo notare come il dialogo sia quasi interamente 
costruito sulla negazione della comunicazione. Le continue iterazioni di 
frasi come:

«[...]
C
Well, I have to go to the skull. I 
don’t know.
[...]
H
I don’t know. I don’t know what 
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you’re talking about.
[...]
H2
I don’t want to be honest with you.
He looks at him for a moment, then smiles at him
H
You don’t have to be a doctor. 
H2
I am not sure. I don’t know what
you’re talking about.
[...]»15

rivelano come Benjamin abbia appreso che nella fantascienza drammatica 
regnano la tensione e il mistero, ma, essendo privo di una coscienza 
fenomenologica, finisce per trasformare quella tensione in un loop logico 
di incomprensione.
A questa frammentazione di senso si aggiunge una profonda deformazione 
del linguaggio corporale. Didascalie e battute come:

«[...]
H
(to Hauk, taking his eyes from his mouth)
Then what?
[...]
T
[...]
he throw me out of his eyes. 
[...]»16

evidenziano un errore categoriale sistemico, l’algoritmo scambia i verbi di 
movimento con le parti del corpo in modi anatomicamente impossibili.
La macchina, ignorando la consistenza e la biomeccanica del corpo umano, 
genera immagini che non rispondono più a una necessità drammaturgica, ma 
emergono come allucinazioni statistiche. L’atto di tossire un bulbo oculare 
di plastica, violenza biologica che avviene nel più totale disinteresse degli 
astanti, cristallizza questa condizione: l’immagine cinematografica smette di 
essere lo specchio della realtà per diventare la manifestazione visiva di una 
probabilità matematica che ha smarrito il proprio referente organico.
L’eredità sperimentale di Sunspring trova un’evoluzione significativa nel 
panorama italiano con Il diario di Sisifo (2023) di Mateusz Miroslaw Lis e 
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Stefano Pellizzari, il primo lungometraggio al mondo la cui sceneggiatura è 
stata interamente generata da un’intelligenza artificiale. 
Tale operazione è il risultato di un sofisticato percorso di addestramento 
iniziato due anni prima con il cortometraggio Frammenti di anime 
meccaniche (2021). In questa opera embrionale, la mente meccanica di 
GPT-2 orchestrò cinque brevi incontri di quotidianità con l’obiettivo 
dichiarato di «portare fin da subito al limite la comprensione linguistica 
dell’algoritmo»17. La vera innovazione rispetto ai precedenti anglosassoni 
risiede nella natura “umanistica” del fine-tuning18: se l’IA di Sunspring era 
stata nutrita con cliché fantascientifici, Lis e Pellizzari scelgono di istruire 
la macchina attraverso la sensibilità introspettiva e malinconica di autori 
non convenzionali come Charlie Kaufman, Spike Jonze e Sofia Coppola. Si 
tratta di un tentativo radicale di insegnare all’algoritmo non solo la forma 
del dialogo, ma la profondità dell’alienazione umana.
A rendere il progetto un caso studio unico è stata anche la sua natura di 
esperimento sociale: durante le riprese dei cortometraggi, cast e troupe 
sono stati mantenuti all’oscuro della natura “non biologica” dell’autore. Gli 
attori hanno interpretato quei testi convinti di trovarsi di fronte alla visione 
di uno sceneggiatore umano, dimostrando quanto l’agency algoritmica 
possa farsi invisibile e pervasiva. Questa visione di frontiera si è completata 
con un’infrastruttura economica altrettanto post-mediale, basata su 
piattaforme blockchain e NFT, trasformando il cinema da industria del 
Novecento a ecosistema di flussi digitali decentralizzati. 
Se nella dimensione del cortometraggio l’intelligenza artificiale operava 
all’interno di una cornice sperimentale di natura fenomenologica, quasi una 
sorta di test di Turing applicato al set, con Il diario di Sisifo l’algoritmo rivendica 
una piena autonomia autoriale. La transizione verso il lungometraggio segna 
dunque il passaggio da una fase di simulazione occulta a una collaborazione 
interspecie manifesta, elevando la relazione tra creatività umana e 
computazionale verso una nuova soglia di complessità epistemologica.
Nello stesso alveo sperimentale del 2023 si colloca Cassandra, diretto da 
Demetra Birtone: il primo cortometraggio italiano a istituzionalizzare una 
modalità di lavoro integralmente ibrida. Se nei casi precedenti l’intervento 
algoritmico era circoscritto alla generazione del testo, qui la creatività umana 
e quella artificiale si intrecciano in un processo di co-autorialità stratificato. 
Durante la fase di scrittura, gli sceneggiatori Riccardo Milanesi e Filippo 
Losito hanno instaurato un dialogo dialettico con ChatGPT per la definizione 
dei profili caratteriali, mentre i flussi di coscienza dell’entità artificiale 
protagonista sono stati mediati da Google Bard19. L’estetica del corto è stata 
ulteriormente ibridata dall’uso di Midjourney e Runaway per la generazione 
delle sequenze oniriche, rendendo l’IA, simultaneamente, soggetto della 
narrazione, strumento tecnico e co-agente critico. La rilevanza di Cassandra 
risiede nella sua natura speculare: il racconto si configura come un esercizio 
di metacinema in cui la trama, l’addestramento di un’IA predittiva da parte 
della studentessa Agatha, riflette specularmente il processo produttivo 
reale svoltosi all’interno dell’Holden.ai StoryLab. Questa sovrapposizione tra 
diegesi e produzione trasforma il film in un dispositivo oracolare; la fiducia 
che i personaggi Agatha e Alessio ripongono nelle rivelazioni autoavveranti 
dell’algoritmo ricalca la delega di agency che gli autori hanno operato verso 
la macchina durante la creazione dell’opera. Il progetto trascende i limiti 
della cornice cinematografica per abbracciare una dimensione transmediale 
totale. Attraverso l’uso di profili social, chatbot interattivi e questionari 
volti a determinare il “grado di umanità” dell’utente, Cassandra incarna 
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perfettamente la nozione di ex-tractability20 proposta da Henry Jenkins: la 
capacità di un universo narrativo di migrare dal medium alla realtà quotidiana, 
trasformando lo spettatore in un co-protagonista attivo.
Nel 2024, il dibattito sulla delega creativa raggiunge il suo apice con The Last 
Screenwriter di Peter Luisi attraverso una trasparenza documentale. Di fatto 
è possibile scaricare tutto il materiale che ha portato alla realizzazione del 
film, che si configura come un atto di provocazione metalinguistica: la trama 
stessa racconta di Jack, uno sceneggiatore di successo che entra in crisi 
quando scopre che un sistema di IA non solo emula il suo stile, ma sembra 
superarlo in capacità empatica e comprensione dei meccanismi emotivi.
Il regista ha fornito a ChatGPT-4 un unico prompt iniziale: «Write a plot 
for a film where a screenwriter realizes he is less good than artificial 
intelligence»21 e da quel momento ha lasciato che la macchina generasse 
ogni singolo elemento: personaggi, archi narrativi, sequenze e dialoghi. 
Luisi non ha chiesto un film intero, ma ha guidato il software attraverso una 
generazione sequenziale per il solo motivo che Chat GPT 4.0 a dicembre 
2023, momento in cui è stata realizzata la sceneggiatura, aveva dei limiti 
tecnici sulla lunghezza dell’output, la cosiddetta context window22.
Il regista dichiara di non aver apportato modifiche creative, limitandosi a 
una funzione di montaggio e riduzione testuale per esigenze di messa in 
scena. A tal proposito, nel documento READ ME si legge: 

While our work of shortening and making certain selections clearly 
involves creative decisions, they are creative decisions which fall 
within the job of a film director/editor. The creative freedom within 
the competence of the director was fully applied. As would have 
been the case in the adaptation of any other screenplay. However, 
this work does not deserve a screenplay credit. Not by a long shot. 
Leading writer’s unions state that whoever provided the original idea 
for a movie must have written at least 30% of the script to receive 
a screenwriting credit. Even if our “selecting and shortening” had 
an influence on the screenplay and the directors personal taste was 
applied, this is all not worthy of a screenwriting credit. As mentioned, 
the entire plot, all the characters, every scene, all the storylines, all the 
twists, and all the dialog came exclusively from ChatGPT. Not a word 
in the script was written by anyone else. The correct attribution of 
ChatGPT as the sole screenwriter of the film should therefore not be 
under question – even by the toughest critic23.

In definitiva, Luisi rivendica la direzione creativa dell’opera pur 
disconoscendone l’agency narrativa, che viene attribuita integralmente alla 
dimensione algoritmica. Poiché la determinazione della trama, dei profili 
caratteriali e dei dialoghi è scaturita interamente dal software, il regista 
rifiuta il credito di sceneggiatore; il suo intervento, limitato alla selezione 
e al montaggio testuale, non soddisfa infatti i criteri di originalità stabiliti 
dai sindacati di categoria (WGA)24, che fissano al 30% la soglia minima di 
contributo umano per la titolarità dello script.
Nonostante il rigore metodologico di Peter Luisi, la ricezione di The Last 
Screenwriter ha generato una frizione senza precedenti tra sperimentazione 
tecnologica e istituzioni cinematografiche. La première internazionale, 
prevista per il giugno 2024 presso lo storico Prince Charles Cinema di 
Londra, è stata bruscamente annullata dai vertici della sala a seguito di 
circa duecento reclami ricevuti in meno di ventiquattr’ore.
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Il comunicato ufficiale rilasciato dal cinema inglese cristallizza la 
tensione etica che attraversa l’industria: «The feedback we received 
over the last 24hrs once we advertised the film has highlighted the 
strong concern held by many of our audience on the use of AI in place 
of a writer which speaks to a wider issue within the industry»25.

Alla chiusura istituzionale di Londra ha risposto, con segno opposto, 
la prospettiva della critica italiana. Il 29 agosto 2024, la 39ª Settimana 
Internazionale della Critica (SIC) di Venezia ha scelto di inaugurare la propria 
selezione proprio con The Eggregores’ Theory di Andrea Gatopoulos, primo 
cortometraggio realizzato con immagini generate da IA proiettato a Venezia. 
Beatrice Fiorentino, delegata generale della SIC, ha motivato questa scelta 
di rottura rivendicando la necessità di affrontare il mutamento tecnologico 
non con il boicottaggio, ma attraverso lo strumento della dignità artistica:

Noi lo abbiamo preso [The Eggregores’ Theory] perché è artisticamente 
convincente, problematizza la questione ed è veramente un’opera 
che ha la sua dignità artistica. Non possiamo avere paura di ciò che 
sarà il nostro immediato futuro, anzi prima impariamo a conoscere 
quello che ci aspetta e a considerare tutte le conseguenze e prima 
comprendiamo che sono tutte cose che non sono più procrastinabili26.

In questo contesto, The Eggregores’ Theory segna lo scarto tecnico e concettuale 
definitivo rispetto a The Last Screenwriter. Mentre nel film di Luisi l’intelligenza 
artificiale era confinata alla fase della drammaturgia, venendo poi normalizzata 
dalla presenza di attori biologici, nell’opera di Gatopoulos l’algoritmo esonda 
dai limiti del testo per farsi materia dell’immagine e non solo, come nel caso 
di Cassandra, di rappresentazioni oniriche. Qui, l’intelligenza artificiale non è 
più presente solo nella struttura narrativa, bensì ogni inquadratura è generata 
sinteticamente. Questa scelta radicale sposta la frontiera del visibile: non si 
tratta più di usare la macchina per scrivere dell’umano, ma di usare la macchina 
per generare un universo che esprima visivamente il collasso del senso e 
la nascita dell’Eggregore, quel gigantesco costrutto collettivo destinato a 
cambiare per sempre la percezione della realtà.
Prodotto da un collettivo di realtà indipendenti (Eliofilm, Il Varco, 
Naffintusi), il corto proietta lo spettatore nella cittadina di Lublich, colpita 
da una misteriosa epidemia: il linguaggio è diventato letale. Una misteriosa 
“parola-veleno” inizia ad uccidere chiunque la guardi o la pronunci. La 
reazione della società è un regresso brutale verso l’afasia: le autorità 
vietano di leggere e scrivere, le biblioteche vengono arse e gli archivi 
cinematografici distrutti.
Se la partecipazione a Venezia aveva aperto il dibattito critico, la successiva 
inclusione del corto in concorso ai David di Donatello 2025 segna una data 
storica per il cinema italiano. Per la prima volta, l’Accademia del cinema 
italiano riconosce a un’opera generata integralmente tramite intelligenza 
artificiale la piena cittadinanza nel sistema dei premi nazionali. Tale 
accoglienza convalida la tesi centrale del “Manifesto Ciber-realista”27 
redatto dallo stesso Gatopoulos: la necessità di smettere di considerare 
il virtuale come una “simulazione inferiore” per riconoscerlo come un 
momento integrante della realtà. Se il “presente è indeterminato”, tema 
scelto per la 39ª della SIC, lo è proprio perché i confini tra analogico e 
digitale sono diventati porosi, creando una nuova condizione umana che il 
regista definisce “umanesimo del XXI secolo”. 
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È evidente come i progetti sopra esposti impongano una revisione radicale 
degli strumenti analitici della filmologia. L’introduzione dell’IA nel cinema 
non è semplicemente un progresso tecnico, bensì una ridefinizione radicale 
del rapporto tra uomo e simulacro, nella misura in cui l’autore non interagisce 
più con il dato fenomenico, ma con un riflesso autonomo generato dal 
calcolo. Se nel cinema del Novecento l’entità meccanica è confinata entro i 
margini dello schermo come proiezione, nella contemporaneità l’algoritmo 
diviene tessuto ontologico. 
L’intelligenza artificiale smette di essere un’ossessione visiva per farsi 
infrastruttura del reale, un territorio collettivo in cui il blackout non 
rappresenta l’estinzione della coscienza, ma una soglia. La natura di 
quest’ultima, tuttavia, non può essere compresa esclusivamente sul 
piano teorico. Essa si manifesta nel momento della pratica, e quindi nei 
processi attraverso cui autori, registi, artisti rinegoziano quotidianamente 
le condizioni della creazione. Quindi, si prosegue con una mappatura 
dei soggetti attivamente coinvolti nell’integrazione dell’IA nei processi 
audiovisivi. Solo a partire da questa base esperienziale è possibile verificare 
se il blackout si configuri come una nuova forma di standardizzazione o 
come condizione produttiva. 

Mappare il blackout: pratiche e riconfigurazioni della direzione 

Se, come abbiamo detto, il blackout si configura come soglia, la sua natura deve 
essere osservata da un punto di vista altro rispetto alla speculazione teorica. 
La trasformazione dell’infrastruttura simbolica del cinema si manifesta infatti 
nei processi di produzione e nelle scelte operative. È in questa dimensione 
situata che il mutamento della direzione artistica diventa osservabile. 
Per questa ragione, la ricerca ha previsto una fase di mappatura dei soggetti 
coinvolti nell’integrazione dell’IA nei processi audiovisivi. Un processo in 
continua fase di definizione e sempre in aggiornamento, il cui obbiettivo è 
individuare professionisti che, per ruolo e pratica, si trovano direttamente 
coinvolti nella riconfigurazione dell’autorialità e della direzione artistica 
nella rivoluzione algoritmica. 
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Le interviste sono state condotte tra luglio 2025 e febbraio 2026, in un 
arco temporale che coincide con una fase di accelerazione significativa 
dei modelli generativi video e multimodali. La mappatura, che assume una 
funzione analitica, ha coinvolto: registi tradizionali, artisti visivi, curatori e 
organizzatori di festival. Tale eterogeneità è stata ricercata deliberatamente 
per osservare come la trasformazione artificiale investa simultaneamente 
produzione e legittimazione istituzionale. 
L’indagine si è basata su un questionario semi-strutturato articolato 
attorno quattro assi principali: ridefinizione della direzione artistica, 
trasformazione dell’autorialià e del controllo creativo, relazione con l’errore 
(glitch), mutamento della spettatorialità e dei sistemi di legittimazione. 
Questa modalità semi-strutturata ha consentito di mantenere una coerenza 
tematica, lasciando al contempo emergere differenze di posizione. 
La mappatura non intende dimostrare una tesi precostituita, bensì 
verificare empiricamente l’ipotesi teorica avanzata nei capitoli precedenti: 
che il blackout sia una condizione produttiva in questo contesto mediale. 
Motivo per il quale, queste conversazioni fungono da dispositivo critico e 
non un apparato illustrativo. 

Primo asse: ridefinizione dell’autorialità

Il primo asse dell’indagine riguarda la ridefinizione dell’autorialità. Se 
nel paradigma novecentesco l’autore coincideva con il centro sovrano 
dell’intenzionalità e del controllo, l’integrazione dell’IA sposta il baricentro 
creativo verso una funzione di curatela e filtraggio. Ciò che cambia, 
dunque, non è la responsabilità esercitata, quanto più il luogo in cui questa 
intenzionalità si svolge. 
Danny Ratcliff, AI filmmaker e direttore nelle creative operations presso 
Mirriad, principale piattaforma di virtual product placement (VPP) e 
pubblicità integrata nei contenuti, alla mia domanda «Do you feel that AI 
challenges traditional ideas of autorship and creative control? Why or why 
not?»28 risponde:

Yes, but not in the way the conversation is usually framed. The 
challenge isn’t that AI makes authorship disappear — it’s that it forces 
you to be more honest about what authorship always was. Filmmakers 
have always worked through collaboration, chance, and the resistance 
of physical materials. AI makes that negotiation more visible. I consider 
myself the author of my films because I make the creative choices — 
but the AI is a meaningful part of how those choices get made. It’s 
not unlike the relationship between a director and a cinematographer, 
except the cinematographer doesn’t sleep and has seen everything29. 

L’autore, dunque, non scompare, ma si rende evidente. L’intelligenza 
artificiale, in qualche modo, ci “costringe” ad essere più onesti rispetto a ciò 
che l’autorialità è sempre stata: un processo fondato sulla collaborazione. 
Questa transizione verso una concezione meno gerarchica e più relazionale 
trova un riscontro operativo immediato nell’esperienza di chi ha integrato 
modelli generativi avanzati nella filiera produttiva italiana. Gabriele Ottino, 
artista visivo, compositore, regista e fondatore del collettivo Spime.im, ha 
sperimentato questa nuova dimensione partecipando all’Alpha Artist Program 
di OpenAI per la realizzazione di Turnà (2025) di Liberato, il primo videoclip 
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italiano creato con Sora. Alla mia domanda su come si sia articolata la sua 
supervisione artistica e se sia percepito più come regista o curatore, risponde: 

Con Sora mi sono trovato a lavorare in un ruolo molto ibrido, più vicino 
a quello di un “orchestratore” che non a un regista tradizionale.  […] 
Non si trattava tanto di dirigere, quanto di organizzare un sistema di 
possibilità, selezionare traiettorie estetiche e farle dialogare con la 
visione narrativa. Un lavoro molto più curatoriale, ma con una forte 
componente intuitiva30.

Questa modalità ibrida riflette una mutazione profonda nel modo in cui 
l’artista e l’autore concepiscono la tecnologia. Lo strumento cessa di essere 
un oggetto inerte per diventare un’entità reattiva. Katsukokoiso.ai, identità 
digitale di Eugenio Marongiu, fotografo professionista, Alpha Tester di Sora 
e partner creativo di piattaforme come Runway e Luma, descrive questo 
legame come una “simbiosi”, una conversazione che investe tanto nella 
tecnica quanto l’introspezione personale: 

È come un dialogo costante, non solo con la macchina ma anche 
con sé stessi. È un continuo rimuginare, riflettere, soffrire, testare, 
sperimentare, sia a livello personale e profondo sia a livello tecnico, 
poiché le novità sono quasi quotidiane. Credo che, anche se l’idea 
alla base è sempre più importante, restiamo comunque legati alle 
potenzialità del mezzo, che ci spingono a sperimentare nuove direzioni. 
Per riassumere, li definisco strumenti, ma anche co-autori e medium. 
Anzi, soprattutto nella mia ricerca, sono una parte fondamentale, 
perché cerco di sfruttarli al 100%, lasciandomi sorprendere dal 
risultato, che considero ancora la parte più affascinante del processo31.

Tuttavia, alcuni sottolineano la necessità di una ri-alfabetizzazione rispetto 
a questo linguaggio. Tra questi Ratcliff, che considera il vocabolario 
esistente insufficiente a descrivere questa relazione. Secondo il filmmaker 
americano l’IA non può essere considerata né un mero strumento, concetto 
che implica passività, né un collaboratore, che, invece, suppone un certo 
grado di intenzionalità, ma si colloca in uno spazio intermedio: «AI sits in 
an interesting space between the two»32.
Se l’autorialità diventa una negoziazione con un ambiente generativo, il 
punto di massima frizione, e dunque di massima espressione, si sposta 
verso l’imprevisto. Continua Ratfcliff nella sua intervista: «It [AI] responds 
to creative direction, but it also surprises you, resists you, and sometimes 
offers something better that what you imagined. Working with AI has 
taught me to stay open to what the process surfaces»33.
L’errore cessa di essere un difetto tecnico per farsi dispositivo estetico, 
una condizione che già avevamo attenzionato nel capitolo precedente 
con l’analisi di Sunspring (2016). Gabriele Ottino descrive questa pratica 
come una ricerca deliberata del fallimento della macchina. Nel processo di 
supervisione artistica, l’errore diventa una sorta di bussola per orientarsi 
nel blackout delle immagini standardizzate: «Agisco sui prompt in modo 
volutamente impreciso, provo a far emergere il glitch, il fallimento, l’errore. 
Credo che l’errore abbia un ruolo fondamentale nell’arte, e più in generale 
nell’evoluzione della specie»34. 
Questa “disobbedienza” della macchina è ciò che Marongiu definisce 
come la parte più affascinante del processo, auspicando che allucinazioni 
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e anomalie non vengano cancellate dalla volontà delle aziende di creare 
prodotti che rispondano ad un’estetica iperrealista. Si delinea così un 
paradosso: mentre l’industria cerca la perfezione mimetica, l’autore cerca il 
punto di frattura per rivendicare la propria presenza.

Secondo asse: la dimensione post-settoriale 

Se, dunque, l’autorialità si ridefinisce, tale mutamento non rimane confinato 
alla sfera estetica, ma riverbera sulla struttura stessa della produzione 
cinematografica. La transizione dal controllo totale dell’immagine alla gestione 
del “flusso” e dell’errore implica, infatti, una necessaria ridistribuzione dei 
ruoli e delle competenze. È in questo passaggio che il cinema abbandona la 
sua veste novecentesca per farsi pratica post-settoriale. 
Il cinema, infatti, non è mai stato un atto puramente individuale, bensì 
un campo di negoziazione continua tra intenzione e materia. Ora, con 
l’introduzione di software sempre più sofisticati, l’urgenza di mostrare questa 
collettività sembra quanto più necessaria. L’ipotesi che guida questa ricerca 
è che la cooperazione uomo-macchina configuri un modello di produzione 
diverso da quello del XX secolo. Se fino alla soglia del nuovo millennio l’opera 
cinematografica era il risultato di una sinergia tra maestranze artigianali 
e tecniche altamente specializzate (direttori della fotografia, scenografi, 
montatori, tecnici del suono), oggi il campo si espande verso una dimensione 
post-settoriale. Figure che storicamente occupavano le retrovie tecniche del 
sistema produttivo, e a cui veniva attributo un ruolo meramente esecutivo, 
partecipano ora alla definizione stessa dell’immaginario. 
Questa trasformazione implica una redistribuzione simbolica del potere 
creativo. L’atto autoriale non si gioca più esclusivamente nella relazione tra 
regista e maestranze artistiche, ma in una rete di più ampie competenze, dove 
la progettazione dell’interfaccia e la configurazione dei modelli influenzano 
direttamente la forma dell’opera. La collettività diventa transdisciplinare. 
Questo non si traduce con una tecnicizzazione obbligatoria della figura del 
direttore artisti. Come osserva Ottino:

Non credo esistano competenze tecniche imprescindibili in senso 
assoluto. La cosa più importante, oggi, è avere una visione progettuale 
forte. […] Penso che la vera discriminante sia la capacità progettuale, 
intesa come la facoltà di creare ponti tra le persone e le tecnologie 
utilizzate per esprimersi35. 

La vera competenza, secondo questa prospettiva, è relazionale e sistemica. 
In questo senso, la trasformazione delle professionalità non implica una 
gerarchia nuova fondata sulla competenza tecnica, ma una ridefinizione 
delle priorità. 
Ora l’idea e la sua realizzazione nascono sempre più spesso simultaneamente. 
La possibilità di testare rapidamente un’intuizione riduce la dipendenza 
da apparati produttivi complessi, favorendo una fase embrionale di 
esplorazione autonoma. YUBAKU Studio, duo composto da due registe 
tradizionali, Rebeca Elena Carini e Sara Cardillo, che usano di tool di IA, 
evidenziano questa questione: «Con l’IA puoi mettere in verifica le tue idee, 
anche perché non tutte le idee devono davvero nascere»36.
Tale democratizzazione produce tuttavia un effetto ambivalente. Se un 
lato consente a soggetti privi di grandi capitali di accedere alla produzione 
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audiovisiva, una condizione che sembra riguardare prevalentemente la 
filiera produttiva italiana, dall’altro genera una saturazione quantitativa. 
Come afferma  Pietro Lafiandra, dottore di ricerca in Film and Media 
Studies, analista cinematografico, regista e parte del collettivo HARIEL, il 
sistema italiano funziona meno rispetto a quello statunitense o francese, 
rendendo i nostri autori più propensi a guardare all’IA come via d’uscita 
dal blackout dei finanziamenti. Non è infatti un caso che i primi film fatti 
“interamente” con l’IA siano produzioni nate in questo contesto, come Miss 
Polly has a Dolly (2024) e The Eggregor’s Theory (2024)37.
Dall’altro lato, la proliferazione dei contenuti solleva una questione che investe 
direttamente la qualità del visibile. La saturazione dell’immaginario operata 
dai modelli generativi rischia infatti di produrre ciò che Flavio Pizzorno, ex 
hacker etico, regista, AI artist specializzato in algoritmi text to video (TTV) e 
parte del collettivo HARIEL, definisce una “degradazione dello sguardo”38. Il 
rischio non risiede tanto nel limite tecnico dell’intelligenza artificiale, quanto 
nella progressiva assuefazione dello spettatore a standard estetici inferiori. 

Terzo asse: spettatorialità tra disgusto del simulacro e urgenza politica

L’ipotesi della degradazione dello sguardo non si è ancora cristallizzata 
in una norma condivisa; ci troviamo al contrario, in una fase di frizione 
violenta dove lo sguardo dello spettatore, ancora ancorato ai canoni del 
realismo analogico rifiuta il simulacro. Il presente è segnato da un rigetto 
che scavalca il piano estetico per approdare a quello morale. 
L’esperienza del collettivo HARIEL con il corto The Pornographer (2025) alla 
40° Settimana Internazionale della Critica (SIC) rappresenta, in questo senso, 
un caso studio fondamentale per comprendere un profondo scollamento 
percettivo tra le nuove sperimentazioni algoritmiche e la sensibilità del 
pubblico tradizionale. Il corto è un esperimento generativo volutamente 
disturbante, che si struttura come una videochiamata asincrona, un dialogo, 
che, in realtà, è un soliloquio tra i soggetti e ciò che stanno guardando. Le 
istantanee sovraimpresse incarnano ibridi fisici-sessuali disturbanti, capaci 
di immergere lo spettatore in una dimensione di nichilismo terrificanti. 
Lafiandra riferisce di aver subito un’accoglienza segnata da una forte 
ostilità, culminata in attacchi verbali diretti. Tale reazione testimonia 
come il rigetto non fosse indirizzato alla qualità formale dell’opera, quanto 
alla sua stessa legittimità di esistere all’interno dello spazio istituzionale. 
Sorge dunque un interrogativo ineludibile: il pubblico e le istituzioni sono 
realmente pronti a questo mutamento di paradigma?
Se le grandi istituzioni – dalla Biennale di Venezia all’Accademia del Cinema 
Italiano (David di Donatello) – scelgono di integrare queste opere nel 
panorama ufficiale, esse assumono una precisa responsabilità pedagogica. 
Non è sufficiente “ospitare” il nuovo; è necessario alfabetizzare lo sguardo, 
fornendo allo spettatore i codici necessari per decodificare immagini che 
non rispondono più alla legge del referente biologico.
In questa prospettiva, la mia ipotesi conclusiva sostiene che la gestione di tali 
opere debba basarsi sulla distinzione del ruolo dell’IA nel processo creativo, 
da due differenti punti di vista: integrazione tecnica, qualora l’IA operi 
come mero strumento di ottimizzazione e l’opera permanga nel solco della 
tradizione tecnica novecentesca, non rendendo necessaria una distinzione 
categoriale; agency creativa, qualora l’IA venga investita di un’agenzia 
autonoma nella generazione dell’immaginario e delle sue morfologie (come 
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nel caso di The Pornographer), con la creazione di categorie ad hoc che 
diventa un atto di necessaria trasparenza intellettuale.L’istituzione di sezioni 
dedicate non deve essere intesa come una forma di marginalizzazione, bensì 
come la fornitura di una “mappa critica” indispensabile. Solo attraverso 
tale legittimazione formale il “disgusto del simulacro” può evolvere in una 
nuova consapevolezza, permettendo al cinema di accogliere un’immagine 
che, pur essendo sintetica, rivendica la propria urgenza politica contro 
l’egemonia tecnologica delle grandi corporazioni globali.

Conclusione

L’indagine condotta attraverso le genealogie del blackout e le pratiche della 
cinematografia algoritmica ci consegna l’immagine di un cinema che non 
è affatto scomparso, ma che ha mutato radicalmente il proprio stato fisico 
e ontologico. Se la “cecità simbolica” descritta da Vincenzo rappresenta il 
rischio immanente di una società saturata da immagini senza referente, la 
reazione della nuova avanguardia post-mediale dimostra che il blackout può 
essere abitato come un dispositivo di resistenza.
Attraverso la mappatura delle testimonianze raccolte emerge con 
chiarezza che la vera sfida del XXI secolo non risiede nella potenza del 
calcolo, ma nella capacità progettuale dell’autore. L’intelligenza artificiale, 
in questo senso, ha agito come un reagente: ha reso visibile l’illusione del 
controllo totale novecentesco, costringendoci ad accettare una creatività 
che è, per sua natura, una negoziazione continua tra intenzione umana e 
imprevedibilità della macchina.
In questa prospettiva, la nostra responsabilità, come autori, critici e 
spettatori, non è quella di temere lo spegnimento della luce, ma di imparare 
a guardare ciò che emerge nell’oscurità. Il blackout non è dunque la fine 
del cinema, ma il preludio necessario a una nuova ecologia della visione, 
dove l’umano e l’artificiale non si annullano a vicenda, ma co-esistono 
nella costruzione di un immaginario finalmente libero da perimetri 
predeterminati.
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