
127

[articles]

Autore
Maya Rebecca 
Fidelia Gargiulo

Memoria

Keywords

Geografie emozionali

Ri-
territorializzazione

Affetto

Pubbliche intimità

Memory

Emotional 
geographies

Re-location

Affect

Public intimacy

Luoghi, pratiche, immagini ritornanti 
Itinerari d’affezione nelle installazioni museali 
di Agnès Varda e Alice Rohrwacher

Abstract

Dalle Cabanes de cinéma al Bar Luna, le installazioni museali di Agnès 
Varda e Alice Rohrwacher ri-mediano e ri-locano lo scavo archeolo-
gico delle cineaste nella memoria individuale e collettiva attraverso 
l’intervento su ambienti espositivi perifilmici divenuti espaces vécus 
di pubbliche intimità, in un’interazione tra oggetti d’affezione e fram-
menti audiovisivi che si fanno dispositivi di disseppellimento dell’e-
sperienza soggettiva e mappatura di nuove identità comunitarie. 
Partendo dalla continuità estetica e concettuale di tali forme di par-
tecipazione a una processualità incarnata, ci si propone di esplorare 
il site-seeing e la fruizione audiovisiva espansa quali prassi in grado 
di ibridare soggettivazione spettatoriale e autoriflessività autoriale.

From the Cabanes de cinéma to the Bar Luna, Agnès Varda’s and Ali-
ce Rohrwacher’s museum installations re-mediate and re-locate the 
filmmakers’ archaeological excavation into personal and collective 
memory through the intervention in film-related exhibition sites that 
become espaces vécus of public intimacy, resulting in an interaction 
between objects of affection and audiovisual fragments capable of 
unearthing subjective experiences and mapping new communal 
identities. Beginning with the aesthetic and conceptual continuity of 
these forms of participation in an embodied processuality, this essay 
aims to explore site-seeing and expanded audiovisual experiences 
as practices capable of hybridizing spectatorial subjectivation with 
authorial self-reflexivity

Diacronie psicogeografiche, riterritorializzazioni del ricordo

Ereditare ciò che accade dentro e fuori da sé1, facendosi custodi dei resti di 
un altrove memoriale da percorrere e rilocare attraverso prassi artistiche2 
di recupero, riattivazione e riorganizzazione di un passato al contempo 
collettivo e individuale. Dalla pellicola alla fotografia e agli esperimenti con 
il formato digitale, fino ad arrivare alle più recenti videoinstallazioni e agli 
allestimenti museali site-specific, tale sembra essere la preoccupazione 
archeologica ed etnografica che anima le ricerche transmediali di Agnès 
Varda e Alice Rohrwacher, il cui modus operandi suggerisce una continuità 
estetica e concettuale legata a doppio filo dalla fascinazione per una 
processualità creativa ed esperienziale incarnata3, stratificata nel tempo e 
nello spazio del suo dispiegarsi.
In quanto intervento di scavo, disseppellimento e materializzazione di un 
repertorio d’affezione, punto di partenza per la mappatura di itinerari di 
libera ma motivata4 congiunzione tra le tracce del privato e le forme della 
collettività, la restituzione alla vita del ricordo avviene fin dal principio nella 
produzione delle due cineaste e artiste plastico-visive secondo una logica 
spaziale, fautrice di cartografie tanto geografiche quanto emozionali, sociali 
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e culturali. Il lavoro di messa in movimento di sensazioni5, immagini, corpi 
e reminiscenze “ritornanti”6, la cui giustapposizione segna il perpetuarsi di 
un’intima commistione tra vita e ricordo7 e tra presenza e assenza, è difatti 
indissociabile dalla riterritorializzazione di un atlante di esperienze di cui 
vengono ripetutamente convocate all’attenzione le coordinate spaziali e 
temporali, in una reinvenzione del reale8 atta a mappare, suturare e negoziare 
frammenti differiti del vissuto. La volontà testimoniale incontra così, nelle 
deambulazioni compiute da Varda attraverso l’espace vécu dipanatosi dai 
suoi reportage, documentari (Daguerréotypes, 1975; Visages, villages, 2018) e 
documentari personali finzionali9 (Jane B. par Agnès V., 1988; Garage Demy, 
1991), come nelle incursioni di Rohrwacher tra le vestigia di un fenomenico 
pre-mediato da simbologie mitologiche e spirituali10 (Lazzaro Felice, 2018; 
La Chimera, 2023), una componente riflessiva che fa del discorso artistico 
il filo con cui tessere la trama di rizomatici memoryscapes.
È l’attenzione all’intersezione tra confini, pratiche e diacronie emozionali, 
identitarie e relazionali11 a sottrarre gli ambienti domestici, agresti o 
urbani esplorati dalle due cineaste a una mera denotazione topografica, 
rendendo lo spazio depositario di un immaginario psicogeografico12 in cui 
sguardi, voci e racconti fanno ritorno dall’intemporale per compartecipare 
alla medesima attualità. Quale tramite mediano per il ricongiungersi della 
microstoria alla macrostoria e dell’esperienza alla sua trasfigurazione13, i 
paesaggi mnesico-narrativi14 così costituiti divengono in tal senso essi stessi 
media15, espandendo secondo traiettorie inedite le possibilità di transito 
non solo visivo, bensì aptico e multisensoriale – quando non propriamente 
architettonico e spaziale16 – lungo il perimetro della rappresentazione.
Nello scarto epistemologico tra sightseeing e siteseeing17, la rilocazione 
dell’esperienza si muove allora entro panorami tangibili, poietici e inventivi 
dal carattere espanso: varchi ospitanti il dischiudersi della soggettività18 
nel territorio al contempo interiore ed esteriore del ricordo, in una 
commemorazione in vita19 di ciò che permane pur nel differimento e nella 
provvisorietà.

«Cosa ti lega al mondo?»: re-enactment mediali dello spazio vissuto

Nella dimensione archivistica e archeologica in cui si radica l’autorialità 
di Varda e Rohrwacher, e con altrettanta pregnanza nella flânerie agita da 
una spettatorialità dalla tendenza esplorativa, partecipe20 di un percorso 
ondivago tra tappe, luoghi, echi e sovraimpressioni mnesiche, la relazione 
con l’opera d’arte attualizza un potenziale aggregante21 che trova nel place o 
site l’origine di una compartecipazione tattile e cinestesica, oltre che visiva 
ed emozionale, al farsi dell’opera stessa.
In sintonia con una sensibilità estetica, epistemologica e concettuale di 
rimando atmosferico, ciò che si invera a partire dalla registrazione indicale, 
dalla rielaborazione digitale e dal re-enactment foto-cinematografico dei 
luoghi vissuti, e più significativamente dalla ri-mediazione e trans-mediazione 
installativa e museale di questi, è un coinvolgimento; una reciprocità affettiva22 
tra ambienti, dispositivi e viventi23 dalla quale prendono forma habitat esperiti 
e performati in divenire24. Nel passaggio da una ricostruzione prettamente 
visuale dello spazio, perlustrabile attraverso l’interpellazione di schermi, 
monitor e superfici plurime della visione, a una sua parziale rimaterializzazione 
per mezzo di procedimenti di ri-locazione ed espansione oggettuale nel milieu 
fisico, culturale e istituzionale del perifilmico25, i luoghi del ricordo – dalla 
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Tuscia a Parigi e Noirmoutier – immanentizzati dalle due registe tornano 
difatti a diramarsi in una spazialità e una temporalità concrete.
Disseminato nel circostante tramite dispositivi discorsivi e ricorsivi, souvenir, 
manufatti di uso quotidiano e tracce pre-cognitive, il tempo remoto si riversa 
sul presente convergendo con la risemantizzazione delle sue testimonianze e 
rappresentazioni26, come accade ne L’Île et Elle (Fondation Cartier pour l’Art 
Contemporain, 2006), La Cabane de l’échec devenue Cabane du cinéma (Biennale 
d’art contemporain de Lyon, 2009-2010) e Bar Luna27 (Centre Pompidou 
e Cineteca di Bologna, 2024-2025). In tali allestimenti espositivi, Varda e 
Rohrwacher hanno sollecitato un ripensamento complessivo dell’esperienza 
tanto astantiva quanto immersiva28 di un’estetica relazionale votata al ricordo, 
interagendo con il circuito dei musei e delle gallerie d’arte per ibridare pratiche 
di cinema espanso, installazione, videoarte e riciclaggio creativo. Il risultato è 
un’ecologia percettiva porosa, in grado di scompaginare la distinzione tra media 
atmosferico-ambientali, ambienti mediali29 e ambienti antropico-naturali, 
nonché di sviluppare reti intenzionali30 di contatto tra il sé e l’altro, incarnando 
pubbliche intimità. Una prospettiva ecosistemica tiene difatti insieme il flusso 
di informazioni sensoriali, patiche ed estetiche31 emanate dagli scatti, dalle 
immagini in movimento, dalle scie acusmatiche, dagli individui e dagli oggetti 
chiamati a cristallizzare il tempo sedimentatosi nei luoghi evocati, mediando 
tra le affordances32 prospettate dallo spazio espositivo – dalla conformazione 
non solo osservabile, bensì abitabile – e le manifestazioni percettive, mnesiche 
ed emozionali provenienti dalla soggettività.
Ciò che insorge è un interscambio tra influssi derivanti dal passato 
individuale e narrazioni plurime, cumulatesi nelle superfici33 materiche e 
spaziali interpellate: l’intersezione di stanze, paesaggi, anditi e abitacoli 
mobilita traiettorie di com-parazione tra corpi34 vissuti, in una reciprocità 
del toccare e dell’essere toccati35 che sfocia in una continua sovrascrittura 
simbolica e fenomenica del reale. Elementi evocativi quali cartoline, 
capanne di celluloide36, cabine concepite per comunicare con il numero 
di telefono della propria casa d’infanzia, diaporama, televisori proiettanti 
frammenti di film e cucine dal sapore familiare si lasciano così recepire 
nell’immediatezza della loro componente architettonica, materiale e 
mediale, invitando al contempo i visitatori a incedere, sostare e saggiare 
l’intorno per vivificare storie in attesa di essere svelate37.
A guidare la riscoperta di forme e pratiche di persistenza del sé nelle cose e 
delle cose nel sé, gli interrogativi «cosa ti lega al mondo?» e «cosa hai perso 
per sempre?», ripetuti dalla segreteria della cabina telefonica del Bar Luna, 
veicolano allora in entrambe le cineaste l’importanza della memoria situata 
e ri-situata non solo come oggetto di preservazione, bensì come materiale 
di creazione38 di viaggi sentimentali lungo cadres de vie che prolungano lo 
spirito di ciò che li abita.

Soglie incarnate, racconti oltremondani

Rispettivamente al principio e alla fine dei percorsi espositivo-immersivi 
de L’Île et Elle, de La Cabane de l’échec e del Bar Luna, si perviene al 
compimento del proprio andirivieni memoriale mediante il superamento 
di un varco tanto sensibile quanto simbolico: una soglia che si staglia tra 
l’aldiquà e l’aldilà del visibile, sconfinando in un passaggio di dimensione 
che dal sovramondo conduce all’oltretomba, terreno ultimo di riflessione 
sul rapporto tra ambiente, corporeità, perdita e rimembranza.
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Nelle due installazioni a opera di Agnès Varda, l’accesso estetico ed 
esperienziale a tale trasmutazione di stato passa per la negoziazione 
tattile, verbovisiva e sonora di un’isotopia del trauma e del ricordo che da 
privata diviene collettiva, partecipata; in un discorso autoriflessivo, oltre 
che marcatamente auto-foto-videobiografico, sulla natura imperitura 
di immagini che non cessano di ricambiare lo sguardo a esse rivolto. Nel 
primo caso, si viene chiamati ad attraversare un corridoio che simula un 
pontile, al quale si giunge superando una tenda di plastica sulle cui lamelle 
si susseguono immagini dell’alta e bassa marea che cinge Noirmoutier: 
trattasi delle medesime onde che sospingono in superficie il compianto 
per Jacques Demy, con il quale la regista condivise la propria dimora 
coniugale sull’isola, e che scandiscono ritmicamente il racconto della 
vedovanza tenuto da Varda nel loop video de Les Veuves de Noirmoutier. 
Voci, fotogrammi e richiami elementali paiono così invocare ciò che è 
impercettibile39, che manca di evidenza incarnata, incontrando un corpo 
spettrale che si lascia intravedere dalla rievocazione di gesti, movimenti e 
sovrimpressioni40 dell’affetto nello spazio.
È ciò che si ripete all’ingresso nella diafana abitazione in pellicola e acciaio, 
i cui pannelli contengono e temporalizzano – in termini mnesici e mediali – 
una tensione alla riconciliazione con la persistenza differita, simulacrale, di 
figure che attraversano e che si lasciano attraversare da un duplice scarto 
della presenza. Assurgendo alla tattilità del fenomenico in forma di materia 
abitabile, le inquadrature raffiguranti Catherine Deneuve e Michel Piccoli, 
protagonisti di Les créatures (1966), sono al contempo un luogo astratto, 
virtuale, nel quale si convoglia l’anticamera di una seconda realtà: la realtà 
delle immagini come ulteriore mondo possibile41, lo spazio-nello-spazio in 
cui l’incorporeo torna ad assumere spessore, intrecciando il passato della 
rappresentazione all’interpellazione del contingente.
Nell’intervento museale realizzato da Alice Rohrwacher, è invece il 
rifacimento di una necropoli priva di nome a condurre alla riemersione 
di nostalgici paesaggi dell’interiorità, compendiando il trittico dei 
memoryscapes analogico-mediali qui passati in rassegna nella discesa in 
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una sala in cui si viene accolti da variopinte sagome di musici e offranti. 
A riecheggiare la catabasi orfica percorsa da Arthur, l’archeologo inglese 
interpretato da Josh O’Connor ne La chimera (2023), la Sala dell’aldilà 
chiama i suoi ospiti a prendere le distanze da sé stessi per porsi in ascolto 
di tempi e storie esposti alla minaccia dell’oblio, compiendo un tragitto 
onirico che dal frammento gravita verso la totalità e che dal locale 
conduce all’universale. Distesi in penombra su delle amache, si viene così 
accompagnati dal fruscio delle foglie, dal defluire dei torrenti e dai versi di 
molti animali42, intraprendendo un viaggio «di andata e ritorno dalla Terra»43 
che parte idealmente dall’Etruria – oggetto narrativo e rappresentativo 
di scavo nella più recente delle pellicole della cineasta, nonché origine 
della galassia iconografica di quest’ultima – per approdare là dove ci si 
estende «tra l’infinito e il soggetto»44. In tale esperienza di allontanamento 
e di ritorno al sé, il corpo diviene cassa di risonanza di luoghi, figure e 
temporalità molteplici: al contempo medium ed entità medianica, esso si fa 
depositario della stratificazione delle forme di conoscenza, comprensione45 
e salvaguardia del reale, disseminando lungo la propria Erfahrung resti di 
esistenze che tornano alla luce in forma di racconto o visione.
Tra ri-mediazioni ambientali e rilocazioni mediali, la reminiscenza si 
colloca allora nelle produzioni espanse della regista belga e della cineasta 
italiana quale oggetto e parallelamente dispositivo di mappatura, scavo 
e presentificazione di un portato affettivo ed esperienziale allocato, 
sancendo le tappe della ricostruzione di un paesaggio affettivo in continua 
espansione. Intrecciando memorie collettive e private, immagini, legami e 
narrazioni migrano da un corpo, da una superficie e da un sito all’altro, 
lasciando le proprie impronte nel fluire ciclico delle forme partecipate di 
sopravvivenza.
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