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Cinema del corpo 
Un processo visuale

Abstract

Dagli anni Novanta fino al primo decennio dei Duemila, una serie 
di pellicole francesi, ex post riunite sotto l’espressione New French 
Extremity, concorse a ridefinire i limiti di ciò che era considerato 
accettabile rappresentare su schermo. Attraverso una prassi filmi-
ca sperimentale quanto controversa, les enfants terribles di questa 
generazione hanno guidato un dibattito che trova nella visualità 
contemporanea nuovo terreno di ri-scontro. Il contributo intende 
ricostruire la nascita di una tendenza mettendola in relazione con il 
passato e il presente cinematografico francese, in cui il body horror 
trova nuova visibilità dopo le recenti affermazioni di Julia Ducournau 
e Coralie Fargeat.

From the 1990s to the early 2000s, a series of French films, later 
grouped under the term New French Extremity, helped redefine the 
limits of what was considered acceptable to represent on screen. 
Through an experimental and controversial filmmaking practice, les 
enfants terribles of this generation spearheaded a debate that found 
new ground in contemporary visuality. This article aims to recon-
struct the birth of a trend by relating it to the past and present of 
French cinema, in which body horror finds new visibility following 
the recent breakthroughs of Julia Ducournau and Coralie Fargeat.
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I recenti successi che hanno consacrato Julia Ducournau e Coralie Fargeat 
come nuovi punti di riferimento del body horror internazionale hanno 
riportato il genere al centro del dibattito critico e, forse come mai prima 
d’ora, anche di quello mainstream. Questo rinnovato interesse offre 
l’occasione per interrogare proprio il body horror nelle sue formulazioni 
contemporanee e per indagare le modalità attraverso cui le opere più 
recenti dialogano con una tradizione moderna – francese e transnazionale 
– che ha posto il corpo al centro della riflessione audiovisiva.
Oggetto di culto per gli appassionati, il body horror s’è saputo relazionare 
nei decenni alle molte inquietudini che animano il pendant società-
individuo, riconoscendo nella mutazione fisica un fenomeno tanto 
sensibile quanto allegorico di riposizionamento del soggetto nella società 
di massa globalizzata. La prescritta connessione tra questi due elementi 
ha trovato efficace espressione nelle rappresentazioni sfidanti e deformate 
che caratterizzano le opere del genere. Questo contributo si propone 
di esplorare le ragioni di tale efficacia e di verificare come esse si siano 
riconfermate nel panorama cinematografico contemporaneo, ricostruendo 
un processo che, nelle sue manifestazioni più recenti, riprende e amplia 
posizioni sedimentatesi nel tempo. 
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Per far ciò sarà utile riferirsi al body horror come parte di un dibattito 
artistico più ampio che ha storicamente esplorato la capacità del corpo di 
essere una piattaforma di dialogo individuale e collettivo. Coerentemente 
con l’obiettivo di armonizzare le numerose espressioni audiovisive che ne 
derivano in un’unica macro-area di ricerca, ci si riferirà a quest’ultima come 
cinema del corpo, prendendo in prestito una delle prime definizioni della 
New French Extremity (a volte di seguito abbreviato in NFE) lanciata da Tim 
Palmer nel suo Brutal Intimacy: Analyzing Contemporary French Cinema 
(2011)1; una definizione che, per quanto riferita a una precisa tendenza 
artistica, appare in questo caso adatta a riunire opere accomunate dallo 
stesso oggetto di ricerca e, talvolta, le stesse strategie visuali. Se da un lato il 
sottogenere gode di proprie peculiarità, dall’altro pare infatti quasi naturale 
accostarlo a quei fenomeni cinematografici che – pur con approcci diversi 
– mostrano simile entusiasmo verso un corpo inteso come sito dinamico e 
mutevole. 
Saranno quindi individuati i momenti principali di una storia tutt’ora 
frammentata in generi e tendenze, le cui topiche ricorrono tuttavia in 
maniera persistente, suggerendo la possibilità di un confronto profittevole; 
particolare rilievo assumerà la discussione creatasi attorno al concetto 
batailliano di informe, muovendo dall’idea che questo possa essere 
applicato ai diversi livelli del fenomeno e costituire un forte richiamo 
alle proprietà estetiche e filosofiche del cinema del corpo. Si metteranno 
quindi a confronto diretto due opere che, pur lontane nel tempo, mostrano 
di condividere temi e aspetti tipici della prassi artistica qui discussa; ciò 
non tanto con l’obiettivo di situare i poli di un processo in fieri, quanto di 
setacciarne le componenti residuali e d’innovazione.
Il presente contributo propone dunque una visione complessiva e storicizzata 
di un fenomeno che il dibattito critico tende spesso a parcellizzare, facendo 
emergere la ricorsività dei suoi elementi più emblematici e avanzando 
alcune prime considerazioni sull’attuale produzione cinematografica.

Una rinascita

Da qualche anno il body horror vive una nuova fioritura. Ciò è stato reso 
possibile non solo dal ritrovato interesse del pubblico, ma anche grazie 
ad una serie di successi critici che ne hanno legittimato l’attualità di 
codice e hanno permesso al genere di affermarsi nei circuiti d’essai. A 
«far entrare i mostri»2 è stata la Francia, paese con una solida tradizione 
nell’arte abietta, che ha ripreso il discorso interrotto qualche anno prima 
dai titoli di coda apparentemente calatisi sulla New French Extremity. Solo 
all’apparenza però, dal momento che la carica eversiva della tendenza 
sembrerebbe essersi rigenerata con maggiore riflessività nelle pellicole 
che stanno attualmente riscrivendo la storia del cinema del corpo. Sono 
stati in particolare i trionfi di Titane (Ducournau, 2021) e The Substance 
(Fargeat, 2024) ad averci consegnato due opere in grado di maneggiare con 
perizia le tattiche scioccanti appartenute alle tendenze in analisi e, come 
vedremo, anche a opere precedenti. Un’abilità che, in certi casi, ha creato 
perplessità sulla reale trasgressività dei film stessi, paventando il rischio di 
una gentrificazione del genere3.
Una delle prime rilevazioni da fare è che quest’ultimo, pur rimanendo 
spesso fedele a un’etichetta di midnight movie, si sia adattato nel tempo 
alle condizioni ambientali in cui andava sviluppandosi: legato a doppio 



[focus on]

111

filo alle tensioni e ai rimossi che caratterizzano i diversi contesti storici, 
il genere torna periodicamente a galla mostrando la sua elasticità. Un 
primo elemento a favore di questa lettura può essere desunto dagli studi 
di Robin Wood, a partire dall’influente saggio Introduction to the American 
Horror Film (1979), nel quale l’autore riflette sui modi in cui l’horror mette 
freudianamente in scena il rimosso della società: la repressione di ciò 
che è considerato in qualche modo minaccioso per l’ordine normativo 
– una ricostruzione dalle evidenti implicazioni politiche – trova forma 
nel mostruoso, dando la possibilità allo spettatore di affrontare i propri 
incubi4. La mostruosità espressa in quanto instabilità della forma, come ci 
apprestiamo a discutere, rappresenta un framework teorico ideale con cui 
guardare non solo al contenuto ideologico che si cela dietro il simbolo, ma 
anche alla costruzione estetica dello stesso e soprattutto alla maniera in 
cui i suoi codici si rinnovano. Non stupisce quindi che il body horror si riveli 
efficace nell’esplorare le tensioni che risiedono nel rimosso, legittimandone 
lo studio in quanto oggetto culturalmente pregnante.
A riprova di quanto sostenuto, prendendo momentaneamente in 
considerazione un altro sottogenere come lo zombie movie, è possibile 
apprezzare come negli ultimi anni in Francia siano state prodotte opere, 
visualmente agli antipodi, aventi però in comune l’essere situate in profondità 
nella condizione storica: La horde (2010) di Yannick Dahan e Benjamin 
Rocher, film imbevuto di un gusto pulp marcatamente postmoderno, è 
ambientato nel contesto di un conflitto tra gang sullo sfondo di evidenti 
tensioni politiche e razziali  (in quel momento accesissime in Francia); La 
notte ha divorato il mondo (La nuit a devorè le monde, Rocher, 2018) è invece 
uno zombie movie piuttosto atipico dove l’isolamento del protagonista 
(incredibilmente anticipatorio di quello che diverrà uno dei principali 
temi visuali contemporanei dopo la crisi del Covid 19) diviene metafora 
della condizione di solitudine e alienamento sperimentata in molte società 
industrializzate; o ancora Zombi Child (2019), film con cui Bertrand Bonello 
ridiscute il genere offrendo una lettura anticolonialista. Pellicole come 
detto distanti, ma che insieme segnalano la tendenza dell’horror a dialogare 
con le questioni aperte della società francese e occidentale. 
Tornando al body horror, esso nasce ufficialmente grazie alle opere di David 
Cronenberg, regista che più di tutti ha consacrato la sua carriera a codificare 
una personale elaborazione del genere5. Questa è rimasta particolarmente 
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coerente negli anni e proprio ultimamente è tornata nelle sale con Crimes 
of The Future (2022) e The Shrouds – Segreti sepolti (The Shrouds, 2024), che 
riprendono il discorso interrotto all’inizio degli anni Duemila6. Il suo opus 
viene spesso accostato al pensiero del filosofo e teorico dei media Marshall 
McLuhan, cui era accomunato dall’interesse verso la tecnologia, a ulteriore 
prova che il body horror pare contenere nel suo genoma le tracce di una 
propensione all’analisi sociale7. I suoi film esplorano l’alienazione e le paure 
sperimentate dall’individuo contemporaneo – di cui propone incarnazioni 
graficamente raccapriccianti – ponendo particolare rilievo all’incontro tra 
quest’ultimo e i nuovi apparati mediali di massa. Non deve sorprendere 
dunque che la produzione del regista canadese abbia costituito un oggetto 
culturale prezioso per diverse discipline umanistiche come la sociologia o 
i media studies.
Le ricerche condotte sulle interazioni e gli stati di fusione tra l’uomo e i 
dispositivi tecnologici saranno inoltre fondamentali per autori come 
Shin’ya Tsukamoto, che in un’intervista rilasciata a Cinefantastique per il suo 
Tetsuo (Tetsuo: The Iron Man, 1989) dichiarerà «I was impressed by David 
Cronenberg’s Videodrome and the Cyberpunk movement. I was haunted 
by the idea of flesh assimilating iron. That was the impetus for Tetsuo». 
Il regista, ritornando sulla faccenda per Film Stage, avrà modo di chiarire 
ulteriormente il suo interesse per la relazione sempre più promiscua tra 
uomo e tecnologia:
«The old films tell us that it’s very dangerous when technology becomes 
too advanced. In my film technology is terrifying, but still convenient. The 
theme is the conflict between these two concepts. We love technology but 
it will conquer our lives if we don’t pay attention to it».
In entrambi i casi dunque si tratta di un confronto inevitabile più che 
fatalistico: l’alterazione è vista come un rito di passaggio necessario.
Risulta difficile in questa sede non rilevare nelle parole di Tsukamoto una 
descrizione – pur approssimativa – dei temi che ruotano attorno ad un’opera 
di recente produzione come Titane, in cui la tensione erotica tra uomo 
e macchina viene ulteriormente esplorata alla luce di una riformulazione 
“dei rapporti di gender”8 che non si limita a citare la “nuova carne”, ma ne 
rappresenta un’evoluzione: Ducournau spinge l’opera sorprendentemente 
– per il genere, ma anche per la linea narrativa –nella direzione di un 
percorso ristorativo, nel tentativo (qui approfondito nell’ultimo paragrafo) 
di riconciliare le ferite apertesi nell’individuo postumano. Queste sono 
descritte da Cronenberg nella loro accezione bio-tecnologica attraverso 
un’estetica artigianale e influenzata dai generi, a sua volta allegoria di una 
mutazione ontologica che l’autore si occupa di problematizzare più che 
condannare. 
Diversamente, la New French Extremity si separa da una netta configurazione 
del genere ed espone queste crepe attraverso una rielaborazione poetica 
che eleva «il traumatico a principio estetico»9. Qui veniamo a uno dei temi 
centrali del contributo: per quanto debitrici dell’opus del cineasta canadese, 
le pellicole francesi che stanno riscrivendo le coordinate del body horror 
contemporaneo potrebbero essere parte di una tradizione nazionale più 
lunga che aveva già esplorato le possibilità discorsive del corpo. Per questa 
ragione, pur essendo riferita ad un periodo specifico del cinema francese, 
la definizione data da Palmer (cinema du corps) sembra essere la più adatta 
a racchiudere una tale eterogeneità di stili, non più legati dunque ad un 
momento storico preciso. La New French Extremity, tendenza alla quale le 
opere più recenti vengono talvolta accostate e cui la definizione di Palmer 
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si riferisce, rappresenta un fenomeno unico in tal senso per la varietà di 
approcci con cui gli autori e le autrici trattano il tema della corporeità, 
alimentando una riflessione estetica della consistenza pari a quella 
cronenberghiana. 

Nuova Estremità Francese

«Che cosa tentiamo di raggiungere così febbrilmente, con tanta 
ostinazione e sofferenza, attraverso la rappresentazione, attraverso 
le immagini, se non aprire la notte del corpo, la sua massa opaca, la 
carne con cui pensiamo — e presentarla alla luce, ai nostri volti, come 
l’enigma delle nostre vite?»10.  

In questo estratto è possibile rinvenire, pur a grandi linee, l’urgenza che vi 
è dietro il cinema di Philippe Grandrieux, regista e critico francese, e che 
probabilmente accomuna molte opere accostate alla New French Extremity. 
Proveniente da un articolo scritto dall’autore per i Cahiers, viene ripreso 
qualche anno dopo da James Quandt in un saggio seminale, destinato a 
creare un acceso dibattito: Flesh and Blood: Sex and Violence in Recent French 
Cinema è a buon titolo considerato la prima fondamentale anamnesi su un 
momento cinematografico che stava aggredendo in maniera significativa il 
cinema d’autore (e avrebbe fatto altrettanto, in un secondo momento, con 
quello di genere). La tendenza è infatti solitamente divisa in due ondate: 
alla prima, che arriva fino ai primi anni del Duemila, appartengono opere 
riconducibili al mèlo e al dramma romantico-intimista, ma che compiono 
felici incursioni nel territorio espressivo dell’orrore senza privarsi di un 
certo afflato lirico. La seconda ondata, che si spinge fino al termine del 
primo decennio, si rivolge in maniera più esplicita all’horror e ad alcuni suoi 
sottogeneri – exploitation, body horror, home invasion, torture porn, slasher 
movie – dando luogo a opere originali e non semplicemente derivative. 
La New French Extremity è stata una prova di maturità fondamentale per 
il cinema del corpo, chiamato a interpretare un momento nuovo per la 
società e per il cinema stesso. In molti hanno visto, nelle opere che hanno 
recentemente riportato l’attenzione sul body horror, un legame diretto con 
la tendenza, di cui in un certo senso rappresentano un aggiornamento11. 
Nel corso del contributo si è fatto e si farà più volte riferimento al tentativo, 
operato da più studiosi e qui riformulato, di sincretizzare la tendenza con 
la memoria storica e artistica francese. Più in generale, si è visto come il 
cinema del corpo operi in aperta relazione con il contesto in cui è situato: se 
in Cronenberg la materia biologica problematizza il rapporto del soggetto 
con i nuovi media, le innovazioni tecnologiche e le inquietudini legate 
alla pandemia di AIDS e alla Guerra Fredda12, Tsukamoto col suo Tetsuo 
intercetta le turbe di un salaryman13 in una città come Tokyo – allora mai 
così metallica – anticipando la crisi che segnerà il Giappone nel “Decennio 
perduto”. A sua volta, la NFE incamera una vasta gamma di inquietudini che 
comprendono, tra le varie, la crisi culturale della borghesia e del modello 
neo-liberista, le tensioni dell’11 Settembre e la questione post-coloniale: 
fenomeni che trovano espressione in pellicole scioccanti e provocatorie 
dove la carne, sottoposta ad una serie impressionante di alterazioni, diviene 
oggetto di ricerca formale e politica. 
Ex post, uno dei meriti della riflessione di Quandt è stato il fornire una prima, 
puntuale sistematizzazione delle caratteristiche principali della tendenza. 
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L’articolo, partendo da una bocciatura abbastanza netta nei confronti 
dell’allora ultimo film di Bruno Dumont, Twentynine Palms (2003), diviene 
una più ampia requisitoria nei confronti di un fenomeno artistico che stava 
prendendo piede nel cinema francese e che lo studioso condensa in una 
definizione che avrebbe in seguito avuto grande diffusione: New French 
Extremity. Passando in rassegna alcune opere di Gaspar Noè, Catherine 
Breillat, Francois Ozon, Claire Denis, Marina De Van, Philippe Grandrieux e 
lo stesso Dumont, l’autore ripercorre le tappe di un percorso in cui gli artisti 
sono accostati per via elettiva e non estetica, disponendo ognuno di linguaggio 
e stili assolutamente personali. Ad accomunarli secondo Quandt vi è uno 
spirito irredentista, intenzionato a penetrare la carne e a inondare l’immagine 
con i suoi fluidi. A cosa si deve una tale postura, si chiede lo studioso: a una 
tradizione che ha spesso impiegato simili tattiche o all’urgenza di rispondere 
a una crisi culturale? Procedendo nell’articolo, il posizionamento dell’autore 
diviene sempre più chiaro e vicino alla prima ipotesi14: il problema, secondo 
Quandt, è che la NFE offre visioni e soggetti una volta appannaggio dei 
b-movies, mentre le provocazioni nell’arte francese avevano storicamente 
privilegiato l’aspetto formale, politico e filosofico, o erano quantomeno 
assimilabili come “emanazioni di un movimento artistico”. Non appare perciò 
pretestuoso commentare tale approccio in maniera altrettanto sincretica, 
offrendo un parallelo storico che pare curiosamente ricalcare la fattispecie 
e che propone un esempio possibile, per quanto effimero, di ricorsività nella 
tradizione artistica francese. 
Circa un secolo prima che il critico canadese aprisse il dibattito sullo stato del 
recente cinema francese, Louis de Vauxcelles firmava sul Gil Blas un articolo 
divenuto antologico quanto l’oggetto del proprio discorso: la nascita del 
dibattito sul Fauvismo, come per la NFE, fu determinata dallo sprezzo stesso 
con cui fu accolta – una provocazione di cui gli artisti erano probabilmente 
consapevoli. Ad accomunare i due fenomeni vi è un’attitudine avanguardista, 
dagli esiti certamente urticanti, commentata in entrambi i casi alla luce di 
un passato ‘colto’ per sottolineare una deriva artistica nel presente15. Come i 
Fauves (egualmente non accomunati da un manifesto programmatico) hanno 
contribuito a sviluppare un utilizzo feroce e antiaccademico del colore, così 
gli artisti della New French Extremity hanno elaborato strategie audiovisuali 
innovative e protese verso l’estremo, compiendo uno strappo di natura 
formale quanto tematica. Uno strappo che, come sottolineato dallo stesso 
Quandt, appartiene pienamente al provocatorio repertorio letterario che va 
da De Sade a Bataille. Ed è forse quest’ultimo uno dei maggiori debiti teorici 
contratti dagli artisti della NFE e dagli studiosi che se ne sono occupati; 
un legame che diviene esplicito per ammissione degli stessi autori, come 
nel caso di Olivier Assayas16 o di Christophe Honoré, che ha realizzato un 
adattamento del suo romanzo postumo17.

L’Informe

L’esame dei casi citati finora produce due immediate riflessioni sulla natura 
del cinema del corpo. Da un lato se ne apprezza l’attitudine metamorfica, 
ovvero la capacità di rinnovare i propri codici per adattarsi al tema scelto; 
dall’altro è evidente che l’alterazione, nella prassi del body horror quanto 
della New French Extremity, dialoghi fittamente con i temi della protesta 
interiore e della negoziazione di un’identità. Il corpo appare, in poche 
parole, origine e destinatario di ogni conoscenza prodotta nel merito di 
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questo tipo di cinema. Risulta interessante notare come, secondo un 
meccanismo simile, vi sia una stratificazione di esperienze che operi nel 
genere cinematografico, dove ciò che è prodotto da quest’ultimo informa 
il genere stesso. È qui possibile attuare una netta distinzione con il lavoro 
postmoderno di revisione/citazione, spesso reso esplicito dagli autori in 
funzione meta-cinematografica. Nel caso che ci riguarda, invece, la rilettura 
si offre in maniera spontanea e non come cifra stilistica: una mutevolezza 
naturale, congenita. Non deve sorprendere dunque che il corpo utilizzi le 
esperienze ivi prodotte per ragionare sull’esplorazione ulteriore di sé stesso. 
Appare opportuno in tal senso richiamare il concetto di informe nella 
definizione data da Bataille nel suo Dizionario critico (pubblicato tra il 1929 
e il 1930 all’interno di Documents) e successivamente recuperata da diversi 
studiosi del cinema del corpo18. Il filosofo è frequentemente accostato alla 
tendenza in un condivisibile tentativo di stabilire una relazione tra strategie 
comunicative apparentemente similari per quanto distanti nel tempo, a 
testimonianza di una più lunga tradizione artistica all’insegna dello shock – 
percettivo e culturale. Martine Beugnet, autrice di un testo seminale per la 
discussione attorno la New French Extremity quale Cinema and Sensation: 
French Film and the Art of Transgression, ricorre in più occasioni alla figura 
di Bataille esplorandone i concetti di surplus e informe. 
Il primo si riferisce in questo caso al valore prodotto da una scelta artistica 
che non tiene conto dei rapporti di forza con l’economia del racconto e del 
genere cinematografico: una pratica estetica che si svincola da una logica 
funzionalista. Se Bataille utilizzava un lessico economico per inquadrare 
un assetto sociale, qui Beugnet dispiega ulteriormente la definizione per 
mostrare come le opere della NFE interroghino il regime narrativo stesso: 
uno strappo alla regola che si condensa nell’esercizio dell’eccesso non 
(ri)produttivo, come dibattuto dalla studiosa nell’analisi di Cannibal Love 
– Mangiata viva (Trouble Every Day, Denis, 2001) e Baise-moi – Scopami 
(Baise-moi, Trinh Thi e Despentes, 2000).
La categoria dell’informe viene invece utilizzata da Beugnet, nella 
declinazione fattane a sua volta da Hal Foster, per approcciare a una 
visualità aptica, che quindi non si esaurisce nella visione passiva di un 
fotogramma – reso volontariamente di difficile interpretazione – ma che 
richiama tutti i sensi dello spettatore a partecipare all’esperienza dell’opera 
e alla ricostruzione del suo significato. L’informe è dunque inteso come 
una maniera di destabilizzare l’immagine e la forma stessa, riorganizzando 
una gerarchia visiva in cui gli elementi più abrasi e abietti abbattono la 
distanza con quelli più ‘colti’ e normativi. In questo solco, la carne e i fluidi 
del corpo rappresentano un materiale perfettamente in grado di veicolare 
l’idea di una struttura (visuale e corporea) inquieta, minacciata dall’ordine 
prescrittivo perché pericolosa per quest’ultimo: se Kristeva si riferiva 
all’abietto19 in quanto né soggetto né oggetto, il corpo informe non solo 
si situa simbolicamente tra entrambi – come vedremo nel caso di studio 
al termine del saggio – ma riesce persino a contenerli, costituendo una 
superficie pensante in cui l’abiezione non è esclusivamente inscritta ma 
anche prodotta. Una formulazione che va nella direzione di quello che 
l’antropologa Nancy-Scheper Hughes ha definito mindful body20.
Come nota Mauro Resmini nell’approfondito articolo Reframing the New 
French Extremity: Cinema, Theory, Mediation, occorre però prudenza nel 
presentare il cinema del corpo come una questione eminentemente estetica, 
fermandosi alla dimensione fenomenologica: legittimare l’elemento della 
mediazione consente di aprire un dialogo che percorra il canale simbolico 
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oltre che quello aptico, dando luogo a un’interazione complessa tra 
forma e informe. Qui l’autore aggredisce ulteriormente l’utilizzo fatto di 
quest’ultimo concetto all’interno del dibattito sulla New French Extremity, 
evidenziandone i limiti interpretativi e operando una più generica ammenda 
verso una discussione in cui la circolazione dei significati non restituisce 
la reale ambivalenza delle opere in questione – ambivalenza che, sostiene 
Resmini, già apparterrebbe alla definizione presente nel Dizionario critico 
di Bataille. Nella fattispecie, l’informe – in un’enunciazione che dichiara di 
porsi in maggiore continuità con il pensiero batailliano – opererebbe nei film 
della NFE non come una “categoria estetica stabile” bensì, oppositamente, 
come “fattore di mediazione”21. 
Per spiegare questo concetto, lo studioso fa riferimento al film di Philippe 
Grandrieux Sombre (1998). Qui l’artista, attraverso l’accordo ipnotico 
di suoni e immagini abrase, non lavora in funzione di una completa 
dissoluzione della forma, bensì riporta questa ad uno stato “pre-edipico”22 
in cui avverrebbe una fusione sensuale tra soggetto e oggetto. Tale fusione 
non coincide però (come Beugnet sosterrebbe) con l’indeterminatezza 
della forma, che continuerebbe a persistere anche nel fugace incontro 
con l’informe, come argomentato da Resmini nella scena dell’aggressione 
al lago. Esempio ulteriore di ciò è la struttura fiabesca del racconto, i cui 
archetipi – analizzati da Jenny Chamarette nel suo contributo per The New 
Extremism In Cinema: from France to Europe – riaffermano un principio, 
per quanto sbiadito, di causalità narrativa e tematica.
Se l’elemento della mediazione – come si può desumere dallo studio di 
Resmini – appare fondamentale per fruire ed interpretare l’opera, allora 
il corpo e l’alterazione necessitano di essere situati all’interno di un 
contesto culturale e sociale dotato di codici condivisi – com’è la favola per 
Grandrieux – per poter rientrare nell’ordine simbolico ed essere connotati. 
Ritorniamo quindi al punto di partenza: l’apparente naturalezza con cui 
il genere si modella alle condizioni in cui è chiamato ad esprimersi. Se in 
questa sede si ritiene opportuno richiamare al dibattito sull’informe – nelle 
sue applicazioni alla discussione sulla NFE – è proprio perché la liquidità 
di questa categoria sembra aderire positivamente ai modelli estetici e 
poetici del cinema del corpo. Potenzialmente, le varie conformazioni 
assunte da quest’ultimo – ora tendenza, ora genere – costituiscono una 
reificazione diretta dell’interpretazione proposta da Resmini sull’informe 
come operazione, anziché come qualità invariabile. Un’operazione che trova 
letterale corrispondenza in un’estetica audiovisuale mutevole, ma anche 
nella drammatica precarietà dei corpi protagonisti delle opere in questione.  
Se, come Hal Foster postulava, l’abietto perde la sua innata carica eversiva 
quando parte di una strategia estetica, è pur vero che questo nella prassi 
del cinema del corpo spesso non si esaurisce nella sua esposizione tout-
court, ma viene utilizzato come compromesso per superare il trauma che 
reca con sé, avvicinandosi alla “purificazione” di cui parlava Kristeva23 e alla 
ricostituzione dei bordi. 
Ad ogni modo raramente, sia nel body horror che nella NFE, assistiamo 
a una netta catarsi in tal senso. In alcuni casi, però, si vira con decisione 
verso un’accoglienza ristorativa dell’informe, recuperato nell’accezione di 
Resmini come processo che avviene al confine tra la forma e la sua assenza. 
È infatti possibile rinvenire un’aderenza tra il processo di manipolazione 
formale e quello tematico, come il confronto tra le seguenti due pellicole 
mostrerà – e come ha efficacemente discusso Martin John Anthony Parsons, 
che nel suo studio analizza la NFE alla luce dell’ontologia corporea di Jean-
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Luc Nancy, ipotizzando il superamento teorico della tendenza nelle opere 
successive degli autori.

Dialogo a due

In Con-fusing Bodies: Navigating Beyond New French Extremity with Jean-
Luc Nancy lo studioso Martin Parsons interroga la tendenza mettendola 
in dialogo con l’ontologia corporea del filosofo francese24. Tesi centrale di 
Parsons è che la NFE sia andata incontro a un impasse teorico determinato 
dal tentativo di rappresentare l’irrappresentabile: la rottura del corpo. 
Per il pensiero di Nancy questo è un processo che porta inevitabilmente 
al decadimento del significato, traducendosi sul piano formale nell’image 
saigneè aveuglante25. Come Parsons seguita ad argomentare, esiste la 
possibilità (tanto nella filosofia di Nancy quanto nel cinema post-NFE) di 
uno stato di positiva “con-fusione”, un momento d’incontro tra i corpi che, 
pur emergendo da un percorso tortuoso, tenta di ristabilire il significato 
perso nella caduta traumatica dei confini.
Assumendo questa traiettoria, è possibile scorgere nelle produzioni 
contemporanee più acclamate una certa attitudine riparativa. 
Coerentemente allo sforzo sincretico di ridurre la distanza tra fenomeni 
artistici che in questo studio si pongono ai poli dello stesso processo, 
faremo qui riferimento a due opere francesi temporalmente molto distanti: 
entrambe mostrano un intento ristorativo raro per il genere e hanno 
contribuito in maniera decisiva alla legittimazione critica dell’horror – 
storicamente ritenuto inferiore alla natura intrinsecamente autoriale della 
tradizione filmica francese, che invece vantava una certa familiarità con 
il film fantastico – e del cinema del corpo: Titane e Occhi senza volto (Les 
yeux sans visage, Franju, 1960).
La pratica cinematografica di Georges Franju è sicuramente peculiare: 
il risultato di un intreccio tra elementi realisti e surrealisti mutuati dalle 
avanguardie con cui ebbe modo di interfacciarsi (nota la sua amicizia con 
Breton) e da un solido background di documentarista. Tali esperienze 
trovano configurazione in Occhi senza volto, la sua seconda opera di finzione: 
nonostante l’iniziale insuccesso e i problemi di censura, il film è stato oggetto 
di una progressiva rivalutazione fino ad essere considerato, oggi, il capolavoro 
del regista. Visionario, surreale, sorretto da un impianto visivo-sonoro che 
oscilla abilmente tra il lirico e il realistico, Occhi senza volto è un’opera la 
cui intensità poetica afferisce completamente ad uno spirito “europeo” di 
interpretazione del genere, costituendo una grande fonte d’ispirazione per 
i registi a venire26 – si pensi a Il diabolico Dottor Satana (Gritos en la noche, 
Franco, 1962), uscito appena due anni dopo, a Tre gocce di sangue per una rosa 
(La Rose écorchée, Mulot, 1970) o ai successi più o meno recenti di Almodovar 
con La pelle che abito (La piel que habito, 2011) e Veronika Franz e Severin Fiala 
con l’agghiacciante Goodnight mommy (2014).
Nell’opera di Franju il tema della dissoluzione dell’identità si intreccia con 
una riflessione estetica sul corpo che ha quasi del profetico considerando 
i futuri sviluppi del genere e in particolare del body horror. In seguito a un 
incidente stradale, Genessier, noto medico di Parigi, inizia a mietere vittime 
per i suoi esperimenti: l’obiettivo è restituire un volto alla figlia Christiane, 
rimasta sfigurata e da lui dichiarata deceduta. A differenza di quanto 
ritratto in un film come El baul macabro (Zakarias, 1936), dove lo scienziato 
pazzo uccideva giovani donne nel tentativo di salvare la moglie (malata 
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terminale), Genessier vuole restituire una vita a sua figlia ricostituendone 
un’armonia estetica. La disgregazione dell’identità di Christiane e la sua 
reclusione però dipendono molto più direttamente da un paradigma 
sociale che dalla sciagura occorsale: una disgrazia che, attraverso le parole 
della ragazza, ci restituisce nitidamente l’ambizione smisurata del padre27. 
Questa pare ricalcare proprio le fantasie di controllo dello spazio e dei corpi 
diffusesi in Francia durante la modernizzazione, un processo innatamente 
patriarcale che si trovava all’apice quando il film è stato distribuito e che 
trova straordinaria condensazione proprio nel veicolo automobilistico. 
Il problematico confronto con una cultura del progresso che impone di 
adattarsi è uno dei temi che sta alla base dell’opera e che nutre la riflessione 
sul corpo in quanto luogo in cui il soggetto posiziona e contratta la sua 
identità; non stupisce allora che un testo come Fast Cars, Clean Bodies, della 
studiosa americana Kristin Ross, abbia rappresentato un lavoro di centrale 
importanza per alcuni dei principali studi sulla New French Extremity – 
quello di Beugnet ad esempio. Come nota Ross, il rinnovamento apportato 
dalla modernizzazione dello stato francese e dall’americanizzazione della 
sua cultura si coagula nella creazione di dispositivi di potere, abitudini di 
consumo e gadget in cui la nuova borghesia poteva riconoscersi. L’ambiente 
domestico, di cui la donna era ‘promossa’ a manager28, è riconfigurato nel 
segno dell’efficienza e di una cultura dell’igiene sempre più invasiva che 
feticizza le superfici lucide e levigate, divenute nuovo standard di bellezza 
– naturale il paragone con la morbosa ricerca per Christiane della perduta 
levigatezza, che invece pare più appartenere ai bisturi e alle automobili.
Nel nostro caso la prospettiva cristallizzata avanzata dal nuovo assetto 
sociale, che mirava a cancellare le differenze di classe e a proiettare i cittadini 
francesi verso una fideistica fiducia nel progresso, risulta assolutamente 
coerente sia con la sospensione temporale sperimentata nella guida ad alta 
velocità – la stessa che lascerà sfigurata Christiane – che con l’ossessione 
per l’invecchiamento. Franju ci mostra chiaramente come tra le persone 
interessate alle scoperte di Genessier e alle loro applicazioni ci siano 
molte donne, socialmente più esposte alla naturale perdita di avvenenza. 
Tale cultura disciplina il corpo di Christiane in maniera ancora più diretta: 
alla giovane non è data alcuna possibilità di autodeterminarsi, essendole 
di fatto imposti il trattamento chirurgico così come la segregazione, e ciò 
per mano di una figura che le impedisce – letteralmente – di scegliere la 
propria pelle. Infine, è sempre il padre che chiede a Christiane di indossare 
la maschera, garantendole che, una volta riacquisita la sua bellezza, potrà 
tornare a vivere.
Risalendo i livelli, è interessante constatare come la giovane, al fine di 
determinare la propria identità, si renda costretta a privare altre donne 
della propria: un meccanismo predatorio che riconosce il proprio ideale 
nell’altro da sé e che infatti fallisce nel momento in cui l’innesto trova 
riscontro. Un’evocazione letterale dell’intrusione violenta dell’estraneo, 
richiamando l’ontologia corporea di Jean-Luc Nancy, e della rovina che una 
fusione coatta porta con sé.
Lo scioglimento dell’opera rivela un ulteriore elemento di complessità: 
mentre la polizia brancola nel buio, è proprio Christiane a porre fine al 
caso uccidendo l’assistente-complice del padre e liberando i cani che 
sbraneranno quest’ultimo, riscattandosi così almeno in parte dalle 
efferatezze di cui si è resa complice. La sua infelice figura assolve i ruoli 
speculari di vittima e carnefice, assumendo su di sé i tratti salienti di due 
archetipi femminili completamente opposti nel cinema di genere. Aspetti 
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come la natura mortifera del suo eros, la subordinazione a un personaggio 
maschile che muove l’intreccio e la neutralizzazione cui va spesso incontro 
sono qualità infatti storicamente riferite alla femme fatale, un modello 
che però viene dal noir, genere allora in Francia considerato di valore 
artistico maggiore rispetto all’horror29. È in effetti proprio al noir che viene 
sagacemente accostato da Michel Delahaye nel tentativo di sottolinearne 
gli alti meriti artistici, arrivando a esser definito “il più bello dei diamanti 
neri”30. Ribaltandone la tradizione androcentrica, Christiane – cui Franju 
dedica diverse malinconiche inquadrature, a conferma della centralità del 
suo personaggio – finisce con l’abbracciare la pulsione rediviva che diverrà 
tipica delle final girl (questo sì, archetipo peculiare del genere horror) 
determinando sé stessa attraverso l’azione ma restando un personaggio 
complesso, mai completamente colpevole né assolto. 
Poco più di sessant’anni dopo, Titane viene presentato a Cannes, dove 
bissa e supera il successo ottenuto dall’autrice in precedenza con Raw – 
Una storia cruda (Raw, 2017, Premio FIPRESCI) aggiudicandosi la seconda 
Palma d’oro mai assegnata a una donna. Il racconto segue le vicende di 
Alexia, che lavora come modella in un autosalone e a cui da piccola è 
stata applicata chirurgicamente una placca di titanio per via di un grave 
incidente. Crescendo, Alexia finisce per sviluppare un morboso interesse 
per le automobili, oltre che forti pulsioni antisociali: ignora la famiglia, 
che fondamentalmente disprezza, e arriva in più occasioni ad uccidere. 
La giovane, in seguito ad un rapporto sessuale con una Cadillac, scopre 
di essere incinta; quindi, compiuto l’ennesimo massacro, dà alle fiamme 
casa dei propri genitori (con quest’ultimi all’interno) e si mette in fuga. 
Verrà accolta da Vincent, capitano dei Vigili del Fuoco, con cui instaura un 
rapporto filiale.
Già dal set-up delle due opere, apprendiamo come la tecnologia possa 
essere utilizzata tanto in senso distruttivo quanto riparativo, risultando 
paradossalmente più efficace nel corrompere che nel sanare. L’automobile 
in particolare non è un oggetto neutro: in Occhi senza volto rappresenta un 
elemento di modernità31 situato, uno standard di efficienza a cui la bellezza 
di Christiane (e per estensione quella femminile) deve aspirare. In Titane 
l’automobile è correlata per via materica all’impianto di Alexia – qui risiede 
l’origine della tensione erotica – rendendo la donna apparentemente 
fredda e priva di empatia, proprio come il veicolo. Ducournau qui opera 
un’importante risignificazione della superficie metallica: attraverso 
l’erotizzazione fisica e visuale dell’automobile, la rappresentazione dei 
suoi fluidi e la fusione reietta tra donna e macchina (che, a differenza di 
Tetsuo, non è eminentemente distruttiva), Ducournau inscrive l’abietto 
nello stesso luogo utilizzato per riprodurre il normativo, capovolgendo 
la connotazione che per Ross possedeva il rivestimento dell’automobile 
durante la modernizzazione. Questo costituisce un fondamentale 
elemento di innovazione nell’opera dell’autrice oltre che un primo passo 
verso l’ipotesi ristorativa cui abbiamo accennato: un processo che richiede 
inevitabilmente la riappropriazione di uno spazio simbolico, il corpo. 
Un altro aspetto che differenzia le due opere è dato da una sorta di postura 
nella ricerca artistica. Occhi senza volto, pur collocando la storia in un 
contesto di innovazione tecnologica (auto scintillanti, chirurgia avanzata) 
è innervato di una poetica malinconica, spesso protesa al recupero del 
passato: visualmente, perché lo stile è in parte mutuato dalle avanguardie; 
tematicamente, perché il racconto si sviluppa attorno al tentativo di 
riportare il corpo di Christiane a una Gestalt; infine narrativamente, dal 
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momento che questo tentativo corrisponderebbe a un ritorno aureo alla 
quotidianità pre-incidentale e che l’autore sceglie in più occasioni di far 
emergere il fuori campo nel presente32.
Titane mostra invece di volersi interrogare sul futuro del cinema e dell’essere 
umano, utilizzando un linguaggio visuale innovativo per narrare dapprima 
la fase post-incidentale e in seguito la sintesi tecnologica compiuta da 
Alexia – in cui la chirurgia non restaura ma trasforma. Tali circostanze, più 
che esprimere un ritorno al passato, illustrano la dinamica progressiva di 
una ricerca identitaria.
Un altro elemento in comune, cui avevamo già accennato, è la centralità 
della figura paterna. Franju costruisce un Dr. Frankenstein storicizzato in 
cui le qualità ataviche del medico pazzo si fondono con un immaginario 
tecnologico positivista: l’umanità del personaggio è resa ancora più oscura 
dall’ambiguità delle sue intenzioni, sospese tra l’amore paterno e la hybris 
dello scienziato. Genessier rappresenta, in poche parole, una società 
patriarcale che oscilla istericamente tra l’entusiasmo per il progresso e la 
ricostituzione dell’ordine normativo. Titane compie un ulteriore attacco 
alla famiglia tradizionale, mostrando come i legami più profondi non siano 
quelli coatti. Il padre biologico di Alexia è una figura inconsistente verso cui, 
fin dalle prime immagini, la ragazza mostra insofferenza – e dalla quale si 
affrancherà freudianamente – mentre Vincent è un capitano dei Vigili del 
Fuoco che ha perso suo figlio Adrien e la cui unica famiglia è rappresentata 
dal comando di uomini che guida. Vincent problematizza la condizione 
maschile, muovendosi sulla tensione che insiste tra la pulsione di cura 
materna (l’accudimento del figlio e dei compagni di caserma) e quella di guida 
paterna (incarnata in un corpo scultoreo, che necessita di costanti iniezioni 
per negare la propria debolezza e sostenere la sua leadership). L’uomo, nella 
sua complessità, ribalta la figura normativa del medico Genessier e come 
Antigone rifiuta il nòmos, accettando una paternità abietta. 
Prima di potersi soggettivare, le protagoniste di entrambi i film sono 
costrette a indossare una maschera che funge da barriera tra il corpo 
e l’esterno. Nel caso di Christiane si tratta di una protesi candidamente 
realistica che serve ad occultare un volto pericolosamente non conforme 
– abietto; proprio come quest’ultimo Christiane si posiziona in una zona 
liminale, divenendo attraverso la maschera una figura fantasmatica. 
Alexia, oltre a dissimulare quotidianamente i propri reali interessi, è 
invece costretta a de-sessualizzarsi rompendosi il naso e occultando una 
scomoda gravidanza queer33: differentemente da Christiane, lei è costretta 
a sfigurarsi per sopravvivere. 
Il percorso che porta all’autodeterminazione ha un esito simile in ambedue 
i casi: Christiane interrompe la scia di omicidi, emancipandosi dalla figura 
paterna(listica), mentre Alexia accetta l’informità dell’amore, sublimando 
la sua metamorfosi con una morte mai così vitale. Se l’informe in Franju 
afferma sé stesso in ragione di ogni pretesa di controllo, in Titane questo 
diviene – come Resmini prescriveva – un’operazione: un sabotaggio delle 
categorie binarie attraverso cui la forma emerge dal confronto con la sua 
nebulizzazione. Il corpo, straordinariamente, si costituisce come il campo 
di battaglia di questa dialettica.
Quale sarà la prossima configurazione che assumerà il cinema del corpo? Le 
apprezzabili ricorsività formali e poetiche emerse nel corso di questo studio 
fanno pensare che la direzione rimarrà quella di aggredire discorsivamente 
le tensioni – culturalmente situate – che l’individuo esperisce e rielabora 
attraverso il corpo. A oggi, come accennavamo, è possibile rinvenire una 
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diffusa attitudine ristorativa nel body horror, che si trova ad operare in un 
momento storico complesso: la crisi culturale del modello neo-liberista, 
preannunciata dalla NFE, diviene un tema improcrastinabile; un diffuso 
senso di sfiducia fonde le ansie bio-tecnologiche ereditate prima dalla 
pandemia di Covid19 e in seguito dalla diffusione delle AI; la virtualizzazione 
del sé e la digitalizzazione dell’esperienza infine pongono serie questioni 
sul senso di alienazione sperimentato da molta società contemporanea. 
All’interno di questo pantano, c’è persino chi sceglie di ritornare ai temi 
che hanno caratterizzato lunghi momenti di una prassi artistica, come 
si è detto nel caso di Cronenberg – e della sua covata malefica – o in 
quello di Catherine Breillat34. Di fatto, dopo Titane altre pellicole come 
The Substance, Together (Shanks, 2025) e The Ugly Stepsister (Den Stygge 
Stesøsteren, Blichfeldt, 2025) – pur senza rinunciare alla componente tragica 
e perturbante – stanno utilizzando il genere per riscrivere la subalternità 
del corpo cartesiano e mostrare come, attraverso la sua esplorazione, sia 
possibile sovvertire la mutazione in un processo affermativo e positivo. Una 
cosa è certa: la topografia del cinema del corpo non smetterà di evolversi.
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