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Cinema on the road 
e spazio filmico mobile

Abstract

L’articolo propone una rilettura del cinema on the road alla luce delle 
trasformazioni del linguaggio audiovisivo contemporaneo. Attraver-
so un’analisi storico-critica di casi studio della genealogia del genere 
e di un progetto autoriale personale (Corsa Abusiva), propone l’auto-
mobile come dispositivo narrativo e percettivo, capace di ridefinire 
il rapporto tra spazio filmico, soggettività e spettatore. La strada di-
venta un ambiente mediale che riflette le tensioni sociali ed esteti-
che della contemporaneità.

This article reinterprets road cinema through the transformations 
of contemporary audiovisual language. Through a historical-critical 
analysis of key case studies in the genre’s genealogy and a personal 
authorial project (Corsa Abusiva), it examines the automobile as a 
narrative and perceptual device capable of reshaping the relation-
ship between cinematic space, subjectivity, and spectatorship. The 
road becomes a medial environment reflecting contemporary social 
and aesthetic tensions.
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Il cinema ha più o meno la stessa età dell’automobile. Nati entrambi a fine 
Diciannovesimo secolo ed esplosi dal punto di vista commerciale e della 
diffusione nella prima metà del Ventesimo, infatti, hanno sostanzialmente 
perseguito il medesimo scopo: far “viaggiare” gli esseri umani, seppur in 
modi differenti. Le auto delle origini erano destinate alle classi privilegiate, 
mentre il cinema s’impose subito come arte popolare. Tutti e due, peraltro, 
possono essere accostati anche per la correlazione simbolica tra le rotelle 
delle macchine da presa analogiche e le ruote dei primi mezzi di trasporto 
non a trazione animale.
L’automobile è, in un certo senso, la naturale continuazione del cinema 
occidentale o, meglio, tra auto e cinema esiste un’interazione organica, 
poiché entrambi veicolano l’azione. Muoversi equivale al desiderio di 
cambiamento, all’incontro con un destino forse incerto ma auspicabile: 
il movimento cura, preserva, trasforma. È una condizione che accomuna 
molti personaggi delle storie cinematografiche.
L’amore dell’uomo occidentale per l’automobile ha assunto quasi i tratti di 
una dipendenza ed è proprio su di essa che s’è costruita la mitologia del 
paesaggio americano, reale e cinematografico. La velocità della macchina 
da presa si è progressivamente sincronizzata con quella del veicolo: 
viaggiare e filmare diventano gesti paralleli, sinergia tra occhio e motore 
che si concretizza nella cinepresa. L’avvento delle automobili ha imposto 
una “qualità orizzontale” al paesaggio: più aumenta la velocità, più il terreno 
appare piatto. La mobilità diventa così una chiave di lettura privilegiata per 
comprendere il paesaggio occidentale, in particolare quello statunitense.
In Europa, il futurismo fu la prima corrente a eleggere l’auto a simbolo di 
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modernità, esaltandone la capacità di mutare l’ambiente e la percezione della 
realtà. Dalla derisione iniziale dei primi modelli, rumorosi e imperfetti, si 
passò a un entusiasmo totale, seguito poi da una crescente consapevolezza 
critica delle trasformazioni che l’automobile stava producendo.
Al di là della velocità, un altro aspetto decisivo fu la sua autonomia: l’essere 
“auto”- “mobile”. Questo dinamismo si è sposato fin da subito con la messa 
in scena cinematografica, attraversando generi e stagioni diverse. Nel corso 
del Novecento e nei primi decenni del Ventunesimo secolo numerose opere 
hanno attribuito ai veicoli un ruolo centrale, talvolta da co-protagonisti. 
Non soltanto auto e moto, ma anche biciclette, furgoni e altri mezzi su 
ruote hanno contribuito a costruire immaginari e sottotesti grazie alle 
visioni autoriali di molti registi.
Personalmente sono sempre stato attratto dalle auto sul piano socio-
culturale, per il loro rapporto indissolubile con l’uomo contemporaneo. 
Non è un caso che molti dei film che hanno segnato il mio percorso 
formativo e professionale attribuiscano all’automobile un ruolo decisivo. 
Del resto, il cinema narrativo non è altro che un viaggio verso altri mondi, 
attraverso prospettive che ricordano quelle offerte da un finestrino o da 
uno specchietto retrovisore.
Una possibile storia del “road cinema” comincia con la strada ferrata lungo la 
quale il treno del cortometraggio dei fratelli Lumière, entrando nella stazione 
di La Ciotat, chiude un primo tragitto, segnando la perdita della verginità 
cinematografica dello spettatore con una domanda: e se lo schermo fosse una 
strada? Di conseguenza, il cinema, con sempre più evidente e consapevole 
determinazione, ha continuato, nel corso degli anni, a costruire una rete di 
icone, paure e attese ai margini di strade capaci di garantire una cosiddetta 
“viabilità” dell’immaginario. Gioco e incrocio di parole che indicano la valenza 
metaforica della strada nella messa in scena, laddove essa rappresenta il 
luogo di uno spostamento immaginato o reale ed è il supporto di una delle 
figure più codificate e riconoscibili della narratività: il viaggio1.
Il passaggio dalla carrozza all’automobile avvenne in modo naturale, già 
nel lessico: “carrozzeria” e “cavalli” mantengono tracce di una continuità 
simbolica. Agli albori del cinema, inoltre, le limitazioni tecniche delle 
macchine da presa e delle pellicole consentivano solo rappresentazioni 
elementari del movimento. Le prime automobili, lente e precarie, spesso 
concludevano le loro corse in modo disastroso: da qui il loro iniziale 
utilizzo comico sullo schermo. Nei primi anni della storia del cinema l’auto 
è soprattutto oggetto di farsa, in particolare nel contesto della comicità 
slapstick, fondata su velocità, movimento e assurdo. I grandi comici del 
muto, da Harold Lloyd a Charlie Chaplin, fino a Laurel e Hardy, instaurano 
con l’automobile un rapporto conflittuale e tragicomico: mezzo capriccioso, 
indisciplinato, incline alla distruzione. La Ford T diventa emblema di questo 
dialogo tra uomo e macchina.
Negli Stati Uniti, più che altrove, il legame tra mezzo di trasporto e 
macchina da presa trova terreno fertile. Cinema e automobile si affermano 
quasi simultaneamente, mentre si sviluppa un’imponente infrastruttura di 
autostrade e freeways che ridefinisce il paesaggio e intensifica la mobilità. 
Tra le due guerre mondiali la costruzione delle strade asfaltate si quadruplica 
e, persino durante la Depressione, tali opere proseguono come parte dei 
programmi di sostegno economico. L’automobile entra stabilmente nelle 
abitudini quotidiane degli americani.
La fine degli anni Venti segna una frattura: il sonoro rivoluziona il cinema 
mentre l’economia precipita. Fino ad allora le auto erano spesso simulacri 
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ripresi in studio, con retroproiezioni che ne imitavano il movimento. Dalla 
fine degli anni Trenta, il noir si appropria della strada: coppie di fuorilegge in 
fuga incarnano angoscia e ineluttabilità del destino. Il nascente road movie 
si lega così al noir, mutuandone il senso tragico. Detour (1946) di Edgar G. 
Ulmer rappresenta uno degli esempi più emblematici: realizzato con mezzi 
minimi, il film mette in scena una strada tutt’altro che liberatoria. L’uso 
evidente della retroproiezione e la ripetitività degli scenari accentuano la 
sensazione di percorso obbligato, dove il destino incombe e lo spazio non 
offre vie di fuga. Parallelamente, thriller e gangster movie attribuiscono 
all’auto nuove valenze: veicolo di velocità e violenza, strumento di morte 
ma anche di desiderio. Con la Seconda guerra mondiale l’industria 
automobilistica si riconverte alla produzione bellica; nei film di propaganda 
e nei combat films la jeep diventa topos iconografico della liberazione.
Nel dopoguerra, con l’evoluzione dell’industria cinematografica, l’automobile 
assume significati più stratificati. In Viale del tramonto (1950) di Billy Wilder 
il confronto tra la modesta Plymouth del protagonista e la lussuosa Isotta 
Fraschini di Norma Desmond diventa metafora dello scontro tra due epoche 
di Hollywood. L’auto non è più soltanto mezzo, ma segno sociale. Negli anni 
Cinquanta e Sessanta, l’automobile oscilla tra minaccia nei thriller (vedasi 
il cinema hitchcockiano) e permanenza comica nella tradizione slapstick. 
Hollywood tenta anche di promuoverla come protagonista nei film sulle 
corse, ma il filone fatica ad affermarsi: le competizioni restano spesso 
subordinate a intrecci più ampi. In Grand Prix (1966) di John Frankenheimer, 
l’uso di cineprese montate sulle vetture e dello split screen testimonia però 
una crescente integrazione tra dispositivo filmico e velocità meccanica.

Il cinema on the road della New Hollywood

Verso la fine degli anni Sessanta, il mutamento ideologico e la crisi 
dell’establishment occidentale trasformano radicalmente il panorama 
culturale. La televisione impone nuove logiche produttive e Hollywood si 
rinnova, aprendo spazio agli indipendenti. In questo contesto emerge il 
road movie come genere consapevole: un cinema che si svolge lungo strade 
immerse nell’immensità del territorio americano, facendo dell’asfalto e 
dell’orizzonte strumenti privilegiati per raccontare le contraddizioni dello 
spazio e della cultura statunitense. 
Il road movie nasce ufficialmente come genere alla fine degli anni Sessanta 
su una consapevolezza specifica, ovvero che il concetto di “viaggio” su 
strada è l’archetipo per eccellenza sul quale è basata gran parte della storia 
degli Stati Uniti. In tal senso, questo nuovo genere è la rappresentazione 
disillusa della cattiva coscienza del Paese. Il road movie è un genere molto 
particolare che poteva originarsi e strutturarsi soltanto dalla particolare 
conformazione storica, geografica e culturale americana. In termini 
iconografici, quindi, il road movie americano è definito da autostrade e 
paesaggi che si aprono a vista d’occhio, limitati solo dalla linea dell’orizzonte.

«Questi spazi estesi – sottolinea David Laderman – richiamano 
ovviamente il western e la sua accattivante articolazione della 
frontiera, e più in generale il confine fluido tra natura e cultura.  A 
ogni modo, il road movie reinventa l’iconografia preindustriale del 
western con le sue cavalcate, sostituendovi il movimento motorizzato 
e velocità»2.
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D’altra parte, come sostiene Giampiero Frasca, la mancanza di radici, la 
provvisorietà, il bisogno di muoversi lungo una frontiera in continua 
espansione sono sempre stati una componente centrale dell’essenza 
americana3.
La fine dell’epopea dell’eroe western coincide con la disillusione dei valori 
americani apparentemente solidi e apre la strada all’utopia a quattro ruote 
del road movie. Venuto meno il cavaliere errante, il genere riorganizza la 
messa in scena degli spazi e dei conflitti, esterni e interiori, concentrandosi 
su protagonisti in movimento ma privi di una meta rassicurante. Molti 
viaggiatori del road movie presentano affinità con gli antieroi gangster: figure 
in cui lo spettatore riconosce un archetipo del sogno americano destinato 
a infrangersi. Come il gangster, anche il viaggiatore d’asfalto incarna 
un’idea di libertà in un sistema che tende a soffocare ogni individualismo. 
L’eroe positivo si trasforma così in perdente, in lotta contro una società 
opprimente, con la vecchiaia e la morte come orizzonti inevitabili.
Nelle sue prime manifestazioni il road movie esprime ribellione, instabilità, 
desiderio di cambiamento. Non è un caso che il suo apogeo si collochi 
tra gli anni Sessanta e Settanta, nel pieno della controcultura. Easy Rider 
(1969) di Dennis Hopper diviene l’emblema di questa stagione: la strada 
appare ancora come promessa di libertà, ma già attraversata da tensioni 
che incrinano la dimensione mitica. Il viaggio non garantisce integrazione, 
bensì espone alla violenza latente del Paese attraversato. Tra la fine degli 
anni Cinquanta e i primi Sessanta si sviluppa il filone dei biker-movies, 
in cui la strada è scenario di azioni teppistiche compiute da motociclisti 
eredi deformati dell’epica western. Easy Rider rappresenta lo spartiacque: 
dalla pura spettacolarizzazione del movimento si passa a una percorrenza 
carica di valore simbolico. Billy e Wyatt utilizzano la motocicletta come 
strumento di attraversamento, trasformando il viaggio in metafora delle 
contraddizioni culturali del tempo.
La messa in scena, attenta ai dettagli meccanici delle motociclette, 
conferisce ai mezzi un forte valore iconografico; le moto diventano 
estensioni dei corpi, mentre numerosi elementi prefigurano l’esito tragico. 
Le sequenze di viaggio, esaltate dalla fotografia di László Kovács, evocano 
la vastità del western ma lasciano emergere, in controluce, le tensioni 
sociali sottese. La struttura narrativa condensa pochi episodi significativi 
secondo un ritmo ricorrente – episodio diurno, sosta notturna, riflessione 
– e il montaggio, segnato da ellissi e stacchi progressivi di derivazione 
underground, accentua la frammentazione percettiva. Il montaggio 
parallelo che accosta la riparazione di uno pneumatico alla ferratura di 
un cavallo rende esplicita la continuità simbolica tra bikers e cavalieri: 
i travellers del road movie sono gli eredi moderni dell’eroe western, ma 
ne abitano ormai il crepuscolo. Proprio questa consapevolezza della fine 
– del mito, della frontiera, dell’innocenza dello sguardo – costituisce il 
terreno su cui si innesterà la stagione successiva del cinema americano. Il 
passaggio alla Nuova Hollywood non rappresenta una frattura improvvisa, 
ma l’esito di questa lenta trasformazione: la strada non è più spazio di 
conquista, bensì luogo di crisi, interrogazione e perdita. Secondo il critico 
cinematografico Enrico Magrelli, i protagonisti di Easy Rider affondano nel 
viaggio fino a sfiorarne le radici mentali, utilizzando la droga e omologando 
il trip allucinogeno alla migrazione motociclistica4.
Nella sequenza del bad trip la regia di Hopper si avvicina esplicitamente 
all’estetica del cinema underground americano degli anni Sessanta, mentre 
nel resto del film prevale un approccio che tende a occultare l’intervento 
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autoriale, ricercando un’apparente oggettività. Un elemento centrale 
della messa in scena è l’uso degli obiettivi, in particolare dello zoom, 
emblema del linguaggio cinematografico del decennio. Da un lato esso 
concentra lo sguardo su dettagli isolati, dinamizzando l’asse di ripresa; 
dall’altro introduce una funzione quasi cronachistica, suggerendo una 
modalità prossima al documentario, soprattutto nelle sequenze di viaggio. 
Anche la messa a fuoco partecipa a questa costruzione: le sfocature non 
occultano, ma orientano l’attenzione, rendendo percepibile l’atto stesso del 
filmare e l’artificiosità del dispositivo. La musica, inoltre, non svolge una 
semplice funzione di accompagnamento, ma assume il ruolo di commento 
extradiegetico. Le canzoni agiscono come una partitura esterna che 
arricchisce di significati le immagini, sospendendo temporaneamente 
l’intreccio e avvicinando la colonna sonora alla funzione del coro tragico. 
Proprio nelle sequenze di viaggio tra una tappa e l’altra, queste interruzioni 
musicali diventano momenti privilegiati di riflessione e stratificazione 
simbolica. Come sostiene Franco La Polla in un suo saggio, il grande merito 
di Hopper è stato quello di «miticizzare la tematica giovanile, di renderla, sì 
indicativa, rappresentativa di una problematica americana contemporanea, 
ma al tempo steso di farne una tavolozza mitologica»5.
Easy Rider è un racconto sulla strada che penetra simbolicamente nel 
cuore dell’American Dream, premurandosi di svelarne la mancanza di 
radici fondate, l’intolleranza, il razzismo e lo sfruttamento. Nel caso di 
questa pellicola, la realtà è solo il mezzo per mettere in scena una tematica 
inerente alla negazione della libertà negli Stati Uniti di quei tempi. 
L’immagine dell’America fornita dal film di Hopper e dai suoi epigoni degli 
anni successivi inizia a diventare lo specchio di un mondo e lo spazio iconico 
del western si allarga e cambia prospettiva, passando da quella epica ad 
una profondamente accusatoria nei confronti di quello stesso mondo che 
si è ormai ridotto a creare dei falsi miti di perfezione. Con Easy Rider si 
passa definitivamente dagli spettacolari ma superficiali biker movies, al 
Road Movie vero e proprio che comincia a mettere in scena la metafora 
esistenziale di una generazione che non si rispecchia più nei valori della 
società americana, dirigendosi verso un altrove illusorio e inesistente.
Il road movie si afferma pienamente negli anni Settanta, quando la 
generazione nata nel secondo dopoguerra, sull’onda della Beat Generation, 
prende definitivamente le distanze dai padri e dalle convenzioni della società 
industrializzata. In questo contesto il cinema americano, dopo la crisi 
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produttiva degli anni Sessanta, inaugura la stagione della Nuova Hollywood: 
film a basso budget, diretti da giovani autori, rinnovano il linguaggio classico 
introducendo uno sguardo più libero e semi-documentaristico. L’azione 
si sposta dai teatri di posa agli spazi aperti, modificando radicalmente le 
modalità di ripresa. Il cinema on the road privilegia un contatto ravvicinato 
con la superficie delle strade e del paesaggio, mettendo in scena una 
costellazione di allegorie: la velocità come fuga, l’evasione come desiderio, 
la violenza dei rapporti umani, l’imprevedibilità degli incontri.
L’eroe del road movie sostituisce cavallo e diligenza con mezzi meccanici 
adeguati all’asfalto delle highways, ma conserva l’eredità errante del western. 
Ciò che conta non è la meta, bensì il movimento stesso: un nomadismo che 
attraversa lo schermo e tende a far coincidere lo spostamento dei personaggi 
con quello della pellicola. I percorsi sono spesso attratti da vicoli ciechi, 
sospesi tra apertura e condanna, tra orizzonte e scomparsa nel fuoricampo. 
Il paesaggio oscilla tra realtà e costruzione simbolica: non viene abitato, ma 
attraversato. L’eroe non vive la natura, la percorre sfruttando infrastrutture 
già tracciate, inseguendo una libertà che rimane inscritta nella stessa 
società da cui tenta di emanciparsi. I protagonisti, spesso silenziosi e privi 
di radici definite, si muovono entro traiettorie fragili, esposte al rischio 
dell’errore e della dissoluzione. Talvolta non sono emarginati o ribelli, 
ma individui perfettamente integrati che, attraverso l’esperienza della 
strada, vedono incrinarsi le proprie certezze. Viaggiare assume così un 
valore ambivalente: spostamento fisico e insieme presa di coscienza di 
una condizione esistenziale. In un presente segnato da globalizzazione e 
digitalizzazione, la nozione stessa di viaggio supera la dimensione spaziale 
per trasformarsi in interrogazione identitaria. Nell’estensione del nulla, 
lo sguardo del personaggio non trova niente su cui riflettersi, e si volge a 
sé stesso6. I panorami piatti del road movie invitano all’esplorazione, ma 
restano sfuggenti: scorrono sotto lo sguardo dei personaggi senza lasciarsi 
trattenere. L’orizzonte è l’unico punto di stabilità in uno spazio che appare 
illimitato e mutevole, dove l’inquadratura sembra rifiutare qualsiasi forma 
definitiva. L’America che emerge da questi film si colloca in una zona grigia, 
indistinta, appiattita dalla velocità: un paesaggio indifferente alle sorti di 
chi lo attraversa, costretto a correre sempre oltre, talvolta fino all’estremo.
Con Duel (1971), diretto da un giovane Steven Spielberg, questa dimensione 
si carica di tensione. La vera protagonista è la Plymouth Valiant di David 
Mann, emblema dell’anonimato della middle class americana. Il film si fonda 
su una struttura essenziale: un sorpasso scatena l’inseguimento ossessivo 
di un’autocisterna guidata da un camionista senza volto. Fin dall’incipit, lo 
sguardo coincide con quello dell’automobile; solo successivamente emerge 
il protagonista umano, uomo ordinario in circostanze straordinarie. Il 
deserto, scelto anche per esigenze produttive, diventa spazio metaforico. 
Le freeways incarnano una quotidianità pronta a rivelare la propria natura 
spietata. L’autocisterna, oscura e indefinita, appartiene al fuoricampo e 
assume i tratti di un mostro anonimo. L’uso del grandangolo estremo e del 
teleobiettivo altera la percezione dello spazio, generando una tensione 
costante più che una suspense tradizionale. Attraverso focalizzazioni 
interne e character reflection, la macchina da presa aderisce allo sguardo di 
Mann, trasformando l’inseguimento in un duello quasi metafisico: Davide 
contro Golia, uomo contro macchina.
A partire dagli anni Settanta, l’automobile nei road movie perde 
progressivamente la connotazione ottimistica e si tinge di ambiguità. La 
strada, soprattutto in ambiente urbano, non unisce ma separa: diventa 
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frontiera tra il mondo da cui si fugge e un altrove irraggiungibile. In questo 
scenario si inserisce Taxi Driver (1976) di Martin Scorsese. Non un road 
movie puro, ma un neo-noir urbano che radicalizza alcuni elementi del 
genere. Il taxi di Travis Bickle è una cellula mobile attraverso cui osservare 
una metropoli degradata. Il parabrezza e lo specchietto retrovisore 
diventano dispositivi di visione e filtro ideologico. Il movimento non è più 
espansivo, ma circolare e ossessivo; la strada non conduce altrove, riporta 
al punto di partenza.

Qualche caso italiano ed europeo

Il road movie è considerato dalla maggior parte dei critici e degli addetti 
ai lavori un genere cinematografico tipicamente statunitense, anche se è 
stato più volte preso in prestito e adattato da cineasti di altre nazionalità, 
prevalentemente australiani ed europei in particolare. Tuttavia, il cinema 
europeo, in modo particolare quello italiano, ha rielaborato questo modello 
adattandolo a un contesto geografico, storico e sociale profondamente 
diverso. A differenza degli spazi sconfinati nordamericani, le strade 
europee attraversano confini, culture e paesaggi frammentati. Nei film 
europei il viaggio raramente coincide con la fuga anarchica o con l’erranza 
di emarginati; più spesso coinvolge cittadini ordinari mossi da ragioni 
pratiche, sociali o esistenziali. Anche i mezzi di trasporto cambiano: 
accanto all’automobile compaiono treni, autobus, autostop, cammini a 
piedi. Il movimento non è una promessa di reinvenzione assoluta, ma 
attraversamento di differenze e tensioni.
In Italia, già nel 1962, Il sorpasso di Dino Risi anticipa molti elementi del 
road movie moderno pur restando inscritto nella commedia all’italiana. 
Il viaggio ferragostano di Bruno Cortona (Vittorio Gassman) e Roberto 
Mariani (Jean-Louis Trintignant) attraversa un’Italia del boom economico, 
assolata e apparentemente libera, ma attraversata da contraddizioni 
profonde. La Lancia Aurelia non è solo un mezzo di trasporto: è simbolo di 
status, ossessione, proiezione narcisistica di un’identità fondata sull’avere 
più che sull’essere. Risi mette in scena il viaggio come metafora della vita 
e della trasformazione interiore. La velocità, motore dell’irrequietezza di 
Bruno, diventa anche elemento fatale: l’ultimo sorpasso, gesto reiterato per 
tutto il film, conduce al tragico incidente finale. L’automobile, inizialmente 
celebrata come potenza dinamica, si annulla nel burrone insieme a Roberto, 
vittima di un’Italia che corre senza interrogarsi. Il movimento si rivela 
illusione, la libertà si trasforma in precipizio.
Se Risi rappresenta l’euforia e il disincanto del boom, Luigi Comencini con 
L’ingorgo (1978) opera un rovesciamento radicale: il viaggio si interrompe. 
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L’autostrada, simbolo moderno della connessione, diventa spazio di paralisi. 
L’ingorgo autostradale, sospeso e quasi metafisico, genera una narrazione 
corale e frammentata in cui emergono violenze, miserie, corruzioni. L’Italia 
appare immobilizzata, incapace di avanzare. L’asse viario non connette 
più ma trattiene; la circolazione si fa stagnazione. In una sorta di “sequel 
morale” de Il sorpasso, Comencini sostituisce alla velocità fatale l’immobilità 
collettiva.
Negli anni Novanta, Caro diario (1993) di Nanni Moretti propone un’ulteriore 
declinazione italiana del viaggio. Nel capitolo In Vespa, Moretti attraversa 
una Roma deserta senza meta precisa. Non vi è partenza né destinazione, 
ma un itinerario fatto di deviazioni, soste, osservazioni personali. De 
Bernardinis parla di un «procedere per impercettibili spostamenti, ritorni 
piccolissimi, accelerazioni microscopiche, dietrofront appena abbozzati” e 
di una celebrazione dell’atopia come «negazione del luogo come destino, 
come meta assoluta, obiettivo metafisico»7. La Vespa, scelta ideologica 
oltre che narrativa, incarna una libertà minima e quotidiana, opposta alla 
retorica della velocità. Lo sguardo è insieme umano e meccanico: Moretti 
diventa quasi personificazione della macchina da presa, in un continuo 
scambio tra soggettiva e oggettiva. Il viaggio non è fuga né progresso, ma 
attraversamento leggero di uno spazio urbano intimo e riflessivo. Il cinema 
italiano emerge come laboratorio privilegiato di rielaborazione del genere: 
dal dinamismo tragico di Risi alla paralisi allegorica di Comencini, fino 
all’erranza atipica e diaristica di Moretti. Se il modello americano fonda 
il road movie sulla promessa di libertà, la declinazione italiana lo piega a 
una riflessione sul carattere nazionale, sulla modernità incompiuta e sulle 
contraddizioni sociali. La strada, nel contesto italiano, non è mai solo spazio 
di fuga: è specchio del Paese. Talvolta corre verso il mare sotto il sole del 
boom, talvolta si blocca in un ingorgo senza fine, talvolta diventa semplice 
pretesto per uno sguardo che si muove senza voler arrivare.
Accanto al caso italiano, il cinema europeo ha trovato in Wim Wenders una 
tra le sue figure più significative. Nella “Trilogia della strada” (Alice nelle città, 
Falso movimento, Nel corso del tempo) o in Paris, Texas, il viaggio assume la 
forma di una ricerca percettiva ed esistenziale. Influenzato dalla tradizione 
romantica tedesca e dalla collaborazione con Peter Handke, Wenders 
trasforma la struttura narrativa in struttura percettiva: ciò che conta 
è lo sguardo, la percezione, il tempo dilatato. I suoi personaggi, solitari, 
marginali ma non ribelli, attraversano paesaggi degradati senza approdare 
a trasformazioni definitive. Il movimento non garantisce compimento, ma 
produce consapevolezza della mancanza.
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Le declinazioni contemporanee del road movie

Negli anni Ottanta, il viaggio assume spesso la forma del ritorno o della 
deriva: non esiste più un’Itaca, ma uno smarrimento spaziale e identitario. 
Il road movie riflette su sé stesso, contaminandosi con altri generi per 
sopravvivere in una società segnata da paura e disillusione. In un film come 
Paris, Texas (1984) dello stesso Wenders, il deserto diventa spazio assoluto, 
privo di frontiere e approdi. Negli anni Novanta, poi, il genere attraversa 
una nuova fase di auto-riflessione. Thelma & Louise (1991) di Ridley Scott, 
per esempio, ribalta la tradizione maschile del road movie, con la fuga delle 
due protagoniste come atto di affermazione contro la società patriarcale, 
pur destinato a un esito tragico. La strada è promessa ingannevole di 
liberazione e lo “stop-frame” iniziale e finale cristallizza l’illusione e la 
consapevolezza della sconfitta.
Con Una storia vera (The Straight Story, 1999), quindi, David Lynch svuota 
definitivamente il viaggio della propria dimensione eroica. L’anziano Alvin 
Straight percorre la strada a cinque miglia orarie su un tosaerba: la velocità 
non è più valore simbolico, ma a contare è il tempo. Il movimento si trasforma 
in durata e la strada diventa metafora di riconciliazione e consapevolezza. 
In questa sospensione della progressione narrativa si potrebbe intravedere 
ciò che Gilles Deleuze definisce immagine diretta del tempo8, con l’azione 
che tende a non organizzare più la sequenza ma a essere progressivamente 
sostituita dalla durata. Il viaggio di Alvin è lento e inesorabile: sceglie un 
mezzo personale per dimostrare al fratello lo sforzo compiuto e ottenere 
un possibile perdono. Attraversa la strada più lunga e naturale perché è 
un uomo fuori tempo, quasi un erede crepuscolare del western. Lynch lo 
immerge nel paesaggio del Midwest attraverso inquadrature larghe che 
isolano la sua solitudine tra campi sterminati. Alvin non domina lo spazio: 
ne è parte, consapevole della propria marginalità in un universo immenso. 
La strada diventa un percorso necessario per riconnettersi al passato e 
a sé stessi. La regia è essenziale e anche il montaggio segue una logica 
di dilatazione temporale. Il film si chiude con un cielo stellato, ribadendo 
la dimensione cosmica e ridimensionando definitivamente l’eroe del road 
movie.
Se in Una storia vera la strada perde definitivamente la dimensione eroica e 
il movimento si fa lento, quasi meditativo, nel cinema di David Cronenberg 
il viaggio si trasforma invece in esperienza di contaminazione. Non è più 
il tempo a modellare lo spazio, ma il corpo stesso a diventare territorio 
di attraversamento. L’automobile non è soltanto mezzo di trasporto: è 
protesi, estensione, dispositivo di mutazione. David Cronenberg è uno dei 
registi viventi che più hanno interrogato il rapporto tra uomo e macchina, 
restituendone una visione ancora oggi destabilizzante. In particolare, Crash 
(1996) e Cosmopolis (2012) sono momenti emblematici di questa riflessione 
nel contesto sociale contemporaneo. In Crash, tratto dal romanzo di James 
G. Ballard, l’automobile diventa protagonista assoluta e lente interpretativa 
dei mutamenti della modernità. Il corpo umano si trasforma dentro 
l’abitacolo, mentre il paesaggio urbano e industriale si configura come un 
unico organismo di cemento e asfalto, il cui sistema vascolare è il traffico 
autostradale. I protagonisti, James e Catherine, entrano in contatto con un 
gruppo dedito al feticismo degli incidenti stradali, trovando nella collisione 
tra metallo e carne una forma perversa di eccitazione. L’intreccio alterna 
amplessi e scontri automobilistici fino alla morte di Vaughan, suggellando 
la fusione tra eros e distruzione. La regia di Cronenberg è quasi clinica. 
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I piani sequenza brevi e lo sguardo voyeuristico della macchina da presa 
costruiscono un dispositivo di osservazione che rende lo spettatore 
complice. La fotografia di Peter Suschitzky accentua il contrasto tra il 
calore dei corpi e la freddezza del metallo, mantenendo tuttavia un tono 
glaciale che priva l’erotismo di ogni compiacimento. L’auto è metafora di 
una protesi del corpo: uomo e macchina si fondono in un’osmosi fredda, 
quasi ascetica. Il traffico stesso diventa allegoria della circolazione di 
impulsi, informazioni e desideri in una società alienata.
In Cosmopolis il viaggio assume una forma differente ma complementare. 
La limousine bianca del finanziere Eric Packer attraversa una New York 
oscura mentre all’interno si susseguono dialoghi, incontri, rapporti sessuali 
e decisioni economiche. L’abitacolo si configura come una moderna agorà 
e insieme come un non-luogo claustrofobico, simbolo di una psiche 
isolata e di un capitalismo autoreferenziale. Fuori, la città è attraversata 
da rivolte e funerali; dentro, Packer osserva il crollo del proprio impero 
con apparente indifferenza. Cronenberg asciuga il linguaggio registico 
fino a una precisione chirurgica, privilegiando campi e controcampi 
e l’uso del grandangolo per amplificare la profondità dei primi piani. La 
limousine si muove restando ferma: lo scorrere del mondo oltre i finestrini 
blindati somiglia a un flusso televisivo che può essere oscurato o filtrato a 
piacimento. Se in Crash la contaminazione è fisica e carnale, in Cosmopolis è 
finanziaria e simbolica; in entrambi i casi, però, l’automobile diventa spazio 
di isolamento e rivelazione, laboratorio di una modernità che ha smarrito il 
senso del proprio movimento.
Nel panorama postmoderno d’inizio Terzo millennio, il genere si ripiega 
su sé stesso, intrecciando stili e linguaggi, mentre il digitale ridefinisce 
le possibilità espressive. In questo contesto si colloca Collateral (2004) di 
Michael Mann, thriller urbano che aggiorna il road movie alla dimensione 
notturna e metropolitana. La vicenda segue Max, tassista insoddisfatto, e 
Vincent, killer glaciale che irrompe nella sua routine. Il taxi diventa luogo 
di convivenza forzata e dispositivo di rivelazione: quando Vincent siede 
alle spalle di Max resta invisibile, mentre nelle fasi più “innocue” appare 
nello specchietto retrovisore, come una voce di coscienza destabilizzante. 
Il veicolo non è solo mezzo di trasporto, ma spazio drammaturgico e guida 
per lo spettatore, in una sorta di eredità ideale di Taxi Driver. Mann sfrutta 
le potenzialità del digitale per restituire una Los Angeles notturna in chiave 
iper-realistica. Le riprese ravvicinate nell’abitacolo accentuano la tensione, 
mentre le panoramiche aeree ampliano la percezione di una città vasta e 
indifferente. L’uso della Thomson Grass Valley Viper Film Stream consente 
di valorizzare le luci notturne e ottenere un’estetica granulosa, quasi 
analogica. Collateral si configura così come un road movie esistenziale 
concentrato in una sola notte: un confronto tra due visioni del mondo che 
si consuma nello spazio claustrofobico di un taxi, tra noir urbano e deriva 
identitaria.
Se in Collateral il taxi è teatro di una tensione notturna che implode 
nell’abitacolo, trasformando la città in un organismo ostile e stratificato, 
in Locke del 2013 il regista inglese Steven Knight riduce ulteriormente 
gli strumenti narrativi, ambientando gli 85 minuti del film in un’auto in 
movimento, con quasi perfetta coincidenza tra tempo del racconto e tempo 
della storia. Ivan Locke, capocantiere che decide di assumersi le proprie 
responsabilità a costo di perdere lavoro e famiglia, attraversa una notte 
di telefonate e confessioni, mentre dialoga idealmente col padre assente. 
L’automobile è l’unica alleata rimasta, spazio di espiazione e coerenza 
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morale. La messa in scena è scarna: piani stretti, leggere simmetrie, dettagli, 
dissolvenze e trasparenze che, insieme all’interpretazione di Hardy, 
mantengono alta la tensione pur nella clausura. Il paesaggio notturno non 
è estetizzato, ma resta neutro; l’attenzione è interamente concentrata 
sull’interiorità del protagonista. Anche quando Locke sembra giungere a 
destinazione, il movimento prosegue, lasciando aperta la prospettiva di 
una nuova esistenza.
Se in film come Locke lo spazio si chiude progressivamente, nel cinema 
on the road australiano, invece, il movimento si radicalizza in direzione 
opposta: non introspezione, ma sopravvivenza. Per Giampiero Frasca, 
quello del deserto australiano è infatti un ambiente

«[…] che si pone sul piano della metastoricità e della assoluta 
astrazione, in cui la narrazione si perde nelle coordinate dell’indistinto 
e della situazione alienante, in modo da porre lo sterminato spazio 
desertico degli stati di Victoria e del South Wales come spazio-
scenario espressionistico in grado di produrre all’interno della sua 
organica vastità situazioni stranianti e indefinite, vaghe e surreali, 
fantastiche e impalpabili nelle quali ospitare racconti altrettanto 
bizzarri, stravaganti o futuristici»9.

Emblematica, in tal senso resta la saga action post-apocalittica di Mad Max 
di George Miller, con la strada unico residuo di un mondo perduto, luogo di 
scontro e di fuga, specchio di un’umanità allo sbando.

L’esperienza di Corsa abusiva

Se il road movie, nel corso dei decenni, ha progressivamente trasformato la 
strada da spazio mitico di espansione a luogo di crisi, reclusione e ritorno, 
allora diventa inevitabile interrogarsi su quale forma possa assumere oggi 
(e domani) questo dispositivo narrativo. Dopo aver attraversato le highways 
della controcultura, le metropoli notturne della Nuova Hollywood e le derive 
postmoderne del cinema contemporaneo, la percorrenza sembra essersi 
contratta fino a coincidere con l’abitacolo stesso. Così, se con Taxi Driver 
il movimento si fa circolare e ossessivo e nelle successive declinazioni del 
road cinema urbano la strada perde progressivamente la dimensione epica 
per assumere quella del disagio metropolitano, un’ulteriore torsione del 
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genere può essere osservata in una produzione indipendente più recente: 
Corsa abusiva, film diretto da chi scrive col sostegno dell’Accademia di Belle 
Arti di Napoli, co-prodotto e co-sceneggiato da Carlo Frigenti.
Il lungometraggio nasce prendendo spunto da fatti di cronaca realmente 
accaduti e da una serie di esperienze personali di documentazione sul 
campo. Corsa abusiva è un dramma urbano on the road che radicalizza 
la traiettoria storica del genere analizzata fin qui. Il protagonista, Checco, 
è un tassista abusivo napoletano che trascorre le giornate e soprattutto 
le notti all’interno della propria automobile, una vecchia Ford Focus che 
si configura da subito come spazio-prigione. Il film si sviluppa quasi 
interamente nell’abitacolo, con la strada non più promessa di espansione ma 
circuito reiterato. Il movimento non produce apertura, bensì logoramento 
costante del protagonista e degli altri personaggi. Checco non viaggia per 
cercare un “altrove”, ma per sopravvivere in una condizione di stagnazione 
economica ed emotiva. Il nucleo drammaturgico s’articola attorno a 
quattro linee di tensione: l’alienazione del protagonista, il rapporto 
ambiguo col cliente-spacciatore Tony, i dialoghi e le situazioni assurde in 
compagnia di un grottesco avvocato, l’infatuazione per la giovane Viola 
e la progressiva disgregazione familiare. Tuttavia, questi conflitti non si 
sviluppano attraverso spostamenti geografici significativi, ma avvengono 
quasi tutti nello spazio chiuso dell’auto che a sua volta si sposta lentamente 
e in modo circostanziale nella città di Napoli, sfondo quasi anonimo e mai 
monumentalizzato. In questo senso, il film si pone in continuità con opere 
come Duel e Taxi Driver, ma ne accentua l’aspetto claustrofobico. Se in 
Duel la strada è territorio di persecuzione e in Taxi Driver è filtro paranoico 
della visione urbana, in Corsa abusiva essa diventa superficie neutra, quasi 
indifferente, mentre il vero conflitto si consuma all’interno dell’auto. Quindi, 
la principale unità di spazio, l’abitacolo della vecchia Ford di Checco, diventa 
struttura narrativa. La strada non è più promessa di altrove, né terreno 
di scontro manifesto, bensì superficie attraversata meccanicamente, col 
movimento che non produce apertura ma reiterazione.
In continuità con Duel e Taxi Driver, ma in forma ulteriormente contratta, 
l’automobile si configura come cellula mobile che isola il soggetto. La messa 
in scena insiste su primi piani e totali interni claustrofobici; le inquadrature 
esterne hanno funzione di passaggio. E, anche quando il veicolo è in 
movimento, la percezione dominante è quella della quasi immobilità. 
La ripetizione delle corse, la centralità dell’abitacolo, la riduzione del 
fuoricampo e l’uso cromatico dei led interni costruiscono uno spazio più 
mentale che geografico. In tal senso, il road movie non sembra estinguersi, 
ma piuttosto interiorizzarsi. La strada permane, ma non sembra più 
indicare un altrove. Il viaggio non trasforma lo spazio, ma consuma il 
soggetto protagonista. Se il road movie nasce come mito dell’espansione e 
attraversa, negli anni Settanta, la stagione della disillusione, con la ricerca 
che ha portato alla realizzazione del mio film esso giunge a una forma di 
implosione, per cui la strada non è più orizzonte simbolico ma condizione 
esistenziale. A questo punto, l’evoluzione del road movie può essere letta 
secondo tre registri sovrapposti.
Nel suo momento fondativo, esso eredita dal western l’orizzonte come 
promessa. Da Easy Rider in poi, la strada è ancora spazio di apertura, benché 
già incrinato; e il movimento coincide con la ricerca di libertà e l’illusione di 
una frontiera ancora percorribile. Col passaggio al noir urbano e al thriller 
metropolitano, da Duel a Taxi Driver, la percorrenza si carica di tensione. 
L’automobile diventa veicolo di minaccia o filtro paranoico. Il movimento 
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non libera: espone. La strada è territorio di scontro, luogo in cui la società 
manifesta la propria violenza latente. Così, nelle declinazioni più recenti 
e radicali la strada perde persino la dimensione conflittuale visibile. Il 
viaggio non conduce più verso un altrove né verso uno scontro decisivo. Si 
interiorizza. E il movimento diventa figura dell’immobilità, la percorrenza 
circuito chiuso, l’automobile spazio mentale. Il road movie, nato come mito 
dell’attraversamento, si rivela allora come dispositivo capace di riflettere 
le trasformazioni dell’immaginario occidentale: dall’espansione alla crisi, 
dalla crisi alla stasi. Nella mia personale interpretazione contemporanea 
del genere la strada rimane, ma non garantisce più direzione.
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