Cinema on the road
e spazio filmico mobile

Abstract

L'articolo propone una rilettura del cinema on the road alla luce delle
trasformazioni del linguaggio audiovisivo contemporaneo. Attraver-
so un’analisi storico-critica di casi studio della genealogia del genere
e di un progetto autoriale personale (Corsa Abusiva), propone l'auto-
mobile come dispositivo narrativo e percettivo, capace di ridefinire
il rapporto tra spazio filmico, soggettivita e spettatore. La strada di-
venta un ambiente mediale che riflette le tensioni sociali ed esteti-
che della contemporaneita.

This article reinterprets road cinema through the transformations
of contemporary audiovisual language. Through a historical-critical
analysis of key case studies in the genre’s genealogy and a personal
authorial project (Corsa Abusiva), it examines the automobile as a
narrative and perceptual device capable of reshaping the relation-
ship between cinematic space, subjectivity, and spectatorship. The
road becomes a medial environment reflecting contemporary social
and aesthetic tensions.

Il cinema ha pitt 0 meno la stessa eta dell'automobile. Nati entrambi a fine
Diciannovesimo secolo ed esplosi dal punto di vista commerciale e della
diffusione nella prima meta del Ventesimo, infatti, hanno sostanzialmente
perseguito il medesimo scopo: far “viaggiare” gli esseri umani, seppur in
modi differenti. Le auto delle origini erano destinate alle classi privilegiate,
mentre il cinema simpose subito come arte popolare. Tutti e due, peraltro,
possono essere accostati anche per la correlazione simbolica tra le rotelle
delle macchine da presa analogiche e le ruote dei primi mezzi di trasporto
non a trazione animale.

Lautomobile ¢, in un certo senso, la naturale continuazione del cinema
occidentale o, meglio, tra auto e cinema esiste un’interazione organica,
poiché entrambi veicolano l'azione. Muoversi equivale al desiderio di
cambiamento, allincontro con un destino forse incerto ma auspicabile:
il movimento cura, preserva, trasforma. E una condizione che accomuna
molti personaggi delle storie cinematografiche.

L'amore dell'uomo occidentale per 'automobile ha assunto quasi i tratti di
una dipendenza ed e proprio su di essa che s'e costruita la mitologia del
paesaggio americano, reale e cinematografico. La velocita della macchina
da presa si e progressivamente sincronizzata con quella del veicolo:
viaggiare e filmare diventano gesti paralleli, sinergia tra occhio e motore
che si concretizza nella cinepresa. Lavvento delle automobili ha imposto
una “qualita orizzontale” al paesaggio: pit aumenta la velocita, piu il terreno
appare piatto. La mobilita diventa cosi una chiave di lettura privilegiata per
comprendere il paesaggio occidentale, in particolare quello statunitense.
In Europa, il futurismo fu la prima corrente a eleggere l'auto a simbolo di
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modernita, esaltandone la capacita dimutare 'ambiente e la percezione della
realta. Dalla derisione iniziale dei primi modelli, rumorosi e imperfetti, si
passo a un entusiasmo totale, seguito poi da una crescente consapevolezza
critica delle trasformazioni che I'automobile stava producendo.

Al di la della velocita, un altro aspetto decisivo fu la sua autonomia: I'essere
“auto’- “mobile”. Questo dinamismo si € sposato fin da subito con la messa
in scena cinematografica, attraversando generi e stagioni diverse. Nel corso
del Novecento e nei primi decenni del Ventunesimo secolo numerose opere
hanno attribuito ai veicoli un ruolo centrale, talvolta da co-protagonisti.
Non soltanto auto e moto, ma anche biciclette, furgoni e altri mezzi su
ruote hanno contribuito a costruire immaginari e sottotesti grazie alle
visioni autoriali di molti registi.

Personalmente sono sempre stato attratto dalle auto sul piano socio-
culturale, per il loro rapporto indissolubile con 'vomo contemporaneo.
Non e un caso che molti dei film che hanno segnato il mio percorso
formativo e professionale attribuiscano all'automobile un ruolo decisivo.
Del resto, il cinema narrativo non ¢ altro che un viaggio verso altri mondi,
attraverso prospettive che ricordano quelle offerte da un finestrino o da
uno specchietto retrovisore.

Una possibile storia del “road cinema” comincia con la strada ferrata lungo la
quale il treno del cortometraggio dei fratelli Lumiere, entrando nella stazione
di La Ciotat, chiude un primo tragitto, segnando la perdita della verginita
cinematografica dello spettatore con una domanda: e se lo schermo fosse una
strada? Di conseguenza, il cinema, con sempre piu evidente e consapevole
determinazione, ha continuato, nel corso degli anni, a costruire una rete di
icone, paure e attese ai margini di strade capaci di garantire una cosiddetta
“viabilita” dell'immaginario. Gioco e incrocio di parole che indicano la valenza
metaforica della strada nella messa in scena, laddove essa rappresenta il
luogo di uno spostamento immaginato o reale ed ¢ il supporto di una delle
figure piu codificate e riconoscibili della narrativita: il viaggio'.

Il passaggio dalla carrozza allautomobile avvenne in modo naturale, gia
nel lessico: “carrozzeria” e “cavalli” mantengono tracce di una continuita
simbolica. Agli albori del cinema, inoltre, le limitazioni tecniche delle
macchine da presa e delle pellicole consentivano solo rappresentazioni
elementari del movimento. Le prime automobili, lente e precarie, spesso
concludevano le loro corse in modo disastroso: da qui il loro iniziale
utilizzo comico sullo schermo. Nei primi anni della storia del cinema l'auto
€ soprattutto oggetto di farsa, in particolare nel contesto della comicita
slapstick, fondata su velocita, movimento e assurdo. I grandi comici del
muto, da Harold Lloyd a Charlie Chaplin, fino a Laurel e Hardy, instaurano
conl'automobile un rapporto conflittuale e tragicomico: mezzo capriccioso,
indisciplinato, incline alla distruzione. La Ford T diventa emblema di questo
dialogo tra uomo e macchina.

Negli Stati Uniti, piu che altrove, il legame tra mezzo di trasporto e
macchina da presa trova terreno fertile. Cinema e automobile si affermano
quasi simultaneamente, mentre si sviluppa un'imponente infrastruttura di
autostrade e freeways che ridefinisce il paesaggio e intensifica la mobilita.
Trale due guerre mondialila costruzione delle strade asfaltate si quadruplica
e, persino durante la Depressione, tali opere proseguono come parte dei
programmi di sostegno economico. Lautomobile entra stabilmente nelle
abitudini quotidiane degli americani.

La fine degli anni Venti segna una frattura: il sonoro rivoluziona il cinema
mentre 'economia precipita. Fino ad allora le auto erano spesso simulacri



ripresi in studio, con retroproiezioni che ne imitavano il movimento. Dalla
fine degli anni Trenta, il noir si appropria della strada: coppie di fuorilegge in
fuga incarnano angoscia e ineluttabilita del destino. Il nascente road movie
si lega cosi al noir, mutuandone il senso tragico. Detour (1946) di Edgar G.
Ulmer rappresenta uno degli esempi piu emblematici: realizzato con mezzi
minimi, il film mette in scena una strada tuttaltro che liberatoria. L'uso
evidente della retroproiezione e la ripetitivita degli scenari accentuano la
sensazione di percorso obbligato, dove il destino incombe e lo spazio non
offre vie di fuga. Parallelamente, thriller e gangster movie attribuiscono
all'auto nuove valenze: veicolo di velocita e violenza, strumento di morte
ma anche di desiderio. Con la Seconda guerra mondiale l'industria
automobilistica si riconverte alla produzione bellica; nei film di propaganda
e nei combat films la jeep diventa topos iconografico della liberazione.
Neldopoguerra, conl'evoluzione dellindustria cinematografica,'automobile
assume significati piu stratificati. In Viale del tramonto (1950) di Billy Wilder
il confronto tra la modesta Plymouth del protagonista e la lussuosa Isotta
Fraschini di Norma Desmond diventa metafora dello scontro tra due epoche
di Hollywood. Lauto non € piu soltanto mezzo, ma segno sociale. Negli anni
Cinquanta e Sessanta, 'automobile oscilla tra minaccia nei thriller (vedasi
il cinema hitchcockiano) e permanenza comica nella tradizione slapstick.
Hollywood tenta anche di promuoverla come protagonista nei film sulle
corse, ma il filone fatica ad affermarsi: le competizioni restano spesso
subordinate a intrecci pit ampi. In Grand Prix (1966) di John Frankenheimer,
I'uso di cineprese montate sulle vetture e dello split screen testimonia pero
una crescente integrazione tra dispositivo filmico e velocita meccanica.

Il cinema on the road della New Hollywood

Verso la fine degli anni Sessanta, il mutamento ideologico e la crisi
dell'establishment occidentale trasformano radicalmente il panorama
culturale. La televisione impone nuove logiche produttive e Hollywood si
rinnova, aprendo spazio agli indipendenti. In questo contesto emerge il
road movie come genere consapevole: un cinema che si svolge lungo strade
immerse nellimmensita del territorio americano, facendo dell'asfalto e
dell'orizzonte strumenti privilegiati per raccontare le contraddizioni dello
spazio e della cultura statunitense.

Il road movie nasce ufficialmente come genere alla fine degli anni Sessanta
su una consapevolezza specifica, ovvero che il concetto di “viaggio” su
strada e I'archetipo per eccellenza sul quale ¢ basata gran parte della storia
degli Stati Uniti. In tal senso, questo nuovo genere ¢ la rappresentazione
disillusa della cattiva coscienza del Paese. Il road movie ¢ un genere molto
particolare che poteva originarsi e strutturarsi soltanto dalla particolare
conformazione storica, geografica e culturale americana. In termini
iconografici, quindi, il road movie americano ¢ definito da autostrade e
paesaggiche siaprono a vista d'occhio, limitati solo dalla linea dell'orizzonte.

«Questi spazi estesi - sottolinea David Laderman - richiamano
ovviamente il western e la sua accattivante articolazione della
frontiera, e piu in generale il confine fluido tra natura e cultura. A
ogni modo, il road movie reinventa l'iconografia preindustriale del
western con le sue cavalcate, sostituendovi il movimento motorizzato
e velocita»?.
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Dialtra parte, come sostiene Giampiero Frasca, la mancanza di radici, la
provvisorieta, il bisogno di muoversi lungo una frontiera in continua
espansione sono sempre stati una componente centrale dell'essenza
americana®.

La fine dellepopea dell’eroe western coincide con la disillusione dei valori
americani apparentemente solidi e apre la strada all'utopia a quattro ruote
del road movie. Venuto meno il cavaliere errante, il genere riorganizza la
messa in scena degli spazi e dei conflitti, esterni e interiori, concentrandosi
su protagonisti in movimento ma privi di una meta rassicurante. Molti
viaggiatoridelroad movie presentano affinita con gliantieroi gangster: figure
in cui lo spettatore riconosce un archetipo del sogno americano destinato
a infrangersi. Come il gangster, anche il viaggiatore d’asfalto incarna
un’idea di liberta in un sistema che tende a soffocare ogni individualismo.
Leroe positivo si trasforma cosi in perdente, in lotta contro una societa
opprimente, con la vecchiaia e la morte come orizzonti inevitabili.

Nelle sue prime manifestazioni il road movie esprime ribellione, instabilita,
desiderio di cambiamento. Non € un caso che il suo apogeo si collochi
tra gli anni Sessanta e Settanta, nel pieno della controcultura. Easy Rider
(1969) di Dennis Hopper diviene 'emblema di questa stagione: la strada
appare ancora come promessa di liberta, ma gia attraversata da tensioni
che incrinano la dimensione mitica. Il viaggio non garantisce integrazione,
bensi espone alla violenza latente del Paese attraversato. Tra la fine degli
anni Cinquanta e i primi Sessanta si sviluppa il filone dei biker-movies,
in cui la strada e scenario di azioni teppistiche compiute da motociclisti
eredi deformati dell’epica western. Easy Rider rappresenta lo spartiacque:
dalla pura spettacolarizzazione del movimento si passa a una percorrenza
carica di valore simbolico. Billy e Wyatt utilizzano la motocicletta come
strumento di attraversamento, trasformando il viaggio in metafora delle
contraddizioni culturali del tempo.

La messa in scena, attenta ai dettagli meccanici delle motociclette,
conferisce ai mezzi un forte valore iconografico; le moto diventano
estensioni dei corpi, mentre numerosi elementi prefigurano l'esito tragico.
Le sequenze di viaggio, esaltate dalla fotografia di Laszlé Kovacs, evocano
la vastita del western ma lasciano emergere, in controluce, le tensioni
sociali sottese. La struttura narrativa condensa pochi episodi significativi
secondo un ritmo ricorrente - episodio diurno, sosta notturna, riflessione
- e il montaggio, segnato da ellissi e stacchi progressivi di derivazione
underground, accentua la frammentazione percettiva. II montaggio
parallelo che accosta la riparazione di uno pneumatico alla ferratura di
un cavallo rende esplicita la continuita simbolica tra bikers e cavalieri:
i travellers del road movie sono gli eredi moderni delleroe western, ma
ne abitano ormai il crepuscolo. Proprio questa consapevolezza della fine
- del mito, della frontiera, dellinnocenza dello sguardo - costituisce il
terreno su cui si innestera la stagione successiva del cinema americano. Il
passaggio alla Nuova Hollywood non rappresenta una frattura improvvisa,
ma l'esito di questa lenta trasformazione: la strada non € piu spazio di
conquista, bensi luogo di crisi, interrogazione e perdita. Secondo il critico
cinematografico Enrico Magrelli, i protagonisti di Easy Rider affondano nel
viaggio fino a sfiorarne le radici mentali, utilizzando la droga e omologando
il trip allucinogeno alla migrazione motociclistica®.

Nella sequenza del bad trip la regia di Hopper si avvicina esplicitamente
all'estetica del cinema underground americano degli anni Sessanta, mentre
nel resto del film prevale un approccio che tende a occultare l'intervento



autoriale, ricercando un’apparente oggettivita. Un elemento centrale
della messa in scena e l'uso degli obiettivi, in particolare dello zoom,
emblema del linguaggio cinematografico del decennio. Da un lato esso
concentra lo sguardo su dettagli isolati, dinamizzando l'asse di ripresa;
dallaltro introduce una funzione quasi cronachistica, suggerendo una
modalita prossima al documentario, soprattutto nelle sequenze di viaggio.
Anche la messa a fuoco partecipa a questa costruzione: le sfocature non
occultano, ma orientano l'attenzione, rendendo percepibile 'atto stesso del
filmare e l'artificiosita del dispositivo. La musica, inoltre, non svolge una
semplice funzione di accompagnamento, ma assume il ruolo di commento
extradiegetico. Le canzoni agiscono come una partitura esterna che
arricchisce di significati le immagini, sospendendo temporaneamente
lintreccio e avvicinando la colonna sonora alla funzione del coro tragico.
Proprio nelle sequenze di viaggio tra una tappa e l'altra, queste interruzioni
musicali diventano momenti privilegiati di riflessione e stratificazione
simbolica. Come sostiene Franco La Polla in un suo saggio, il grande merito
di Hopper ¢ stato quello di «miticizzare la tematica giovanile, di renderla, si
indicativa, rappresentativa di una problematica americana contemporanea,
ma al tempo steso di farne una tavolozza mitologica»®.

Easy Rider e un racconto sulla strada che penetra simbolicamente nel
cuore dellAmerican Dream, premurandosi di svelarne la mancanza di
radici fondate, l'intolleranza, il razzismo e lo sfruttamento. Nel caso di
questa pellicola, la realta e solo il mezzo per mettere in scena una tematica
inerente alla negazione della liberta negli Stati Uniti di quei tempi.
Limmagine dellAmerica fornita dal film di Hopper e dai suoi epigoni degli
anni successivi inizia a diventare lo specchio di un mondo e lo spazio iconico
del western si allarga e cambia prospettiva, passando da quella epica ad
una profondamente accusatoria nei confronti di quello stesso mondo che
si € ormai ridotto a creare dei falsi miti di perfezione. Con Easy Rider si
passa definitivamente dagli spettacolari ma superficiali biker movies, al
Road Movie vero e proprio che comincia a mettere in scena la metafora
esistenziale di una generazione che non si rispecchia piu nei valori della
societa americana, dirigendosi verso un altrove illusorio e inesistente.

Il road movie si afferma pienamente negli anni Settanta, quando la
generazione nata nel secondo dopoguerra, sullonda della Beat Generation,
prende definitivamente le distanze dai padri e dalle convenzioni della societa
industrializzata. In questo contesto il cinema americano, dopo la crisi
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produttiva degli anni Sessanta, inaugura la stagione della Nuova Hollywood:
film a basso budget, diretti da giovani autori, rinnovano il linguaggio classico
introducendo uno sguardo piu libero e semi-documentaristico. L'azione
si sposta dai teatri di posa agli spazi aperti, modificando radicalmente le
modalita di ripresa. Il cinema on the road privilegia un contatto ravvicinato
con la superficie delle strade e del paesaggio, mettendo in scena una
costellazione di allegorie: la velocita come fuga, 'evasione come desiderio,
la violenza dei rapporti umani, I'imprevedibilita degli incontri.

Leroe del road movie sostituisce cavallo e diligenza con mezzi meccanici
adeguati all'asfalto delle highways, ma conserval'eredita errante del western.
Cio che conta non ¢ la meta, bensi il movimento stesso: un nomadismo che
attraversaloschermo e tende a far coinciderelo spostamento dei personaggi
con quello della pellicola. I percorsi sono spesso attratti da vicoli ciechi,
sospesi tra apertura e condanna, tra orizzonte e scomparsa nel fuoricampo.
Il paesaggio oscilla tra realta e costruzione simbolica: non viene abitato, ma
attraversato. Leroe non vive la natura, la percorre sfruttando infrastrutture
gia tracciate, inseguendo una liberta che rimane inscritta nella stessa
societa da cui tenta di emanciparsi. I protagonisti, spesso silenziosi e privi
di radici definite, si muovono entro traiettorie fragili, esposte al rischio
dell'errore e della dissoluzione. Talvolta non sono emarginati o ribelli,
ma individui perfettamente integrati che, attraverso l'esperienza della
strada, vedono incrinarsi le proprie certezze. Viaggiare assume cosi un
valore ambivalente: spostamento fisico e insieme presa di coscienza di
una condizione esistenziale. In un presente segnato da globalizzazione e
digitalizzazione, la nozione stessa di viaggio supera la dimensione spaziale
per trasformarsi in interrogazione identitaria. Nell'estensione del nulla,
lo sguardo del personaggio non trova niente su cui riflettersi, e si volge a
sé stesso®. I panorami piatti del road movie invitano all'esplorazione, ma
restano sfuggenti: scorrono sotto lo sguardo dei personaggi senza lasciarsi
trattenere. L'orizzonte € I'unico punto di stabilita in uno spazio che appare
illimitato e mutevole, dove I'inquadratura sembra rifiutare qualsiasi forma
definitiva. LAmerica che emerge da questi film si colloca in una zona grigia,
indistinta, appiattita dalla velocita: un paesaggio indifferente alle sorti di
chi lo attraversa, costretto a correre sempre oltre, talvolta fino all'estremo.
Con Duel (1971), diretto da un giovane Steven Spielberg, questa dimensione
si carica di tensione. La vera protagonista e la Plymouth Valiant di David
Mann, emblema dell'anonimato della middle class americana. Il film si fonda
su una struttura essenziale: un sorpasso scatena l'inseguimento ossessivo
di un‘autocisterna guidata da un camionista senza volto. Fin dall'incipit, lo
sguardo coincide con quello dell’automobile; solo successivamente emerge
il protagonista umano, uomo ordinario in circostanze straordinarie. I
deserto, scelto anche per esigenze produttive, diventa spazio metaforico.
Le freeways incarnano una quotidianita pronta a rivelare la propria natura
spietata. Lautocisterna, oscura e indefinita, appartiene al fuoricampo e
assume i tratti di un mostro anonimo. L'uso del grandangolo estremo e del
teleobiettivo altera la percezione dello spazio, generando una tensione
costante piu che una suspense tradizionale. Attraverso focalizzazioni
interne e character reflection, la macchina da presa aderisce allo sguardo di
Mann, trasformando l'inseguimento in un duello quasi metafisico: Davide
contro Golia, uomo contro macchina.

A partire dagli anni Settanta, l'automobile nei road movie perde
progressivamente la connotazione ottimistica e si tinge di ambiguita. La
strada, soprattutto in ambiente urbano, non unisce ma separa: diventa



frontiera tra il mondo da cui si fugge e un altrove irraggiungibile. In questo
scenario si inserisce Taxi Driver (1976) di Martin Scorsese. Non un road
movie puro, ma un neo-noir urbano che radicalizza alcuni elementi del
genere. Il taxi di Travis Bickle e una cellula mobile attraverso cui osservare
una metropoli degradata. Il parabrezza e lo specchietto retrovisore
diventano dispositivi di visione e filtro ideologico. Il movimento non e piu
espansivo, ma circolare e ossessivo; la strada non conduce altrove, riporta
al punto di partenza.

Qualche caso italiano ed europeo

Il road movie e considerato dalla maggior parte dei critici e degli addetti
ai lavori un genere cinematografico tipicamente statunitense, anche se ¢
stato piu volte preso in prestito e adattato da cineasti di altre nazionalita,
prevalentemente australiani ed europei in particolare. Tuttavia, il cinema
europeo, in modo particolare quello italiano, ha rielaborato questo modello
adattandolo a un contesto geografico, storico e sociale profondamente
diverso. A differenza degli spazi sconfinati nordamericani, le strade
europee attraversano confini, culture e paesaggi frammentati. Nei film
europei il viaggio raramente coincide con la fuga anarchica o con l'erranza
di emarginati; piu spesso coinvolge cittadini ordinari mossi da ragioni
pratiche, sociali o esistenziali. Anche i mezzi di trasporto cambiano:
accanto allautomobile compaiono treni, autobus, autostop, cammini a
piedi. I movimento non ¢ una promessa di reinvenzione assoluta, ma
attraversamento di differenze e tensioni.

In Italia, gia nel 1962, Il sorpasso di Dino Risi anticipa molti elementi del
road movie moderno pur restando inscritto nella commedia all’italiana.
Il viaggio ferragostano di Bruno Cortona (Vittorio Gassman) e Roberto
Mariani (Jean-Louis Trintignant) attraversa un’Italia del boom economico,
assolata e apparentemente libera, ma attraversata da contraddizioni
profonde. La Lancia Aurelia non ¢ solo un mezzo di trasporto: € simbolo di
status, ossessione, proiezione narcisistica di un'identita fondata sull’avere
piu che sull'essere. Risi mette in scena il viaggio come metafora della vita
e della trasformazione interiore. La velocita, motore dellirrequietezza di
Bruno, diventa anche elemento fatale: I'ultimo sorpasso, gesto reiterato per
tutto il film, conduce al tragico incidente finale. Lautomobile, inizialmente
celebrata come potenza dinamica, si annulla nel burrone insieme a Roberto,
vittima di un’ltalia che corre senza interrogarsi. 11 movimento si rivela
illusione, la liberta si trasforma in precipizio.

Se Risi rappresenta l'euforia e il disincanto del boom, Luigi Comencini con
Lingorgo (1978) opera un rovesciamento radicale: il viaggio si interrompe.
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Lautostrada, simbolo moderno della connessione, diventa spazio di paralisi.
Lingorgo autostradale, sospeso e quasi metafisico, genera una narrazione
corale e frammentata in cui emergono violenze, miserie, corruzioni. L'talia
appare immobilizzata, incapace di avanzare. L'asse viario non connette
piu ma trattiene; la circolazione si fa stagnazione. In una sorta di “sequel
morale” de Il sorpasso, Comencini sostituisce alla velocita fatale I'immobilita
collettiva.

Negli anni Novanta, Caro diario (1993) di Nanni Moretti propone un’ulteriore
declinazione italiana del viaggio. Nel capitolo In Vespa, Moretti attraversa
una Roma deserta senza meta precisa. Non vi € partenza né destinazione,
ma un itinerario fatto di deviazioni, soste, osservazioni personali. De
Bernardinis parla di un «procedere per impercettibili spostamenti, ritorni
piccolissimi, accelerazioni microscopiche, dietrofront appena abbozzati” e
di una celebrazione dell'atopia come «negazione del luogo come destino,
come meta assoluta, obiettivo metafisico»’. La Vespa, scelta ideologica
oltre che narrativa, incarna una liberta minima e quotidiana, opposta alla
retorica della velocita. Lo sguardo ¢ insieme umano e meccanico: Moretti
diventa quasi personificazione della macchina da presa, in un continuo
scambio tra soggettiva e oggettiva. Il viaggio non ¢ fuga né progresso, ma
attraversamento leggero di uno spazio urbano intimo e riflessivo. Il cinema
italiano emerge come laboratorio privilegiato di rielaborazione del genere:
dal dinamismo tragico di Risi alla paralisi allegorica di Comencini, fino
all'erranza atipica e diaristica di Moretti. Se il modello americano fonda
il road movie sulla promessa di liberta, la declinazione italiana lo piega a
una riflessione sul carattere nazionale, sulla modernita incompiuta e sulle
contraddizioni sociali. La strada, nel contesto italiano, non € mai solo spazio
di fuga: e specchio del Paese. Talvolta corre verso il mare sotto il sole del
boom, talvolta si blocca in un ingorgo senza fine, talvolta diventa semplice
pretesto per uno sguardo che si muove senza voler arrivare.

Accanto al caso italiano, il cinema europeo ha trovato in Wim Wenders una
trale sue figure piu significative. Nella “Trilogia della strada” (Alice nelle citta,
Falso movimento, Nel corso del tempo) o in Paris, Texas, il viaggio assume la
forma di una ricerca percettiva ed esistenziale. Influenzato dalla tradizione
romantica tedesca e dalla collaborazione con Peter Handke, Wenders
trasforma la struttura narrativa in struttura percettiva: cio che conta
¢ lo sguardo, la percezione, il tempo dilatato. I suoi personaggi, solitari,
marginali ma non ribelli, attraversano paesaggi degradati senza approdare
a trasformazioni definitive. Il movimento non garantisce compimento, ma
produce consapevolezza della mancanza.



Le declinazioni contemporanee del road movie

Negli anni Ottanta, il viaggio assume spesso la forma del ritorno o della
deriva: non esiste pit un’ltaca, ma uno smarrimento spaziale e identitario.
Il road movie riflette su sé stesso, contaminandosi con altri generi per
sopravvivere in una societa segnata da paura e disillusione. In un film come
Paris, Texas (1984) dello stesso Wenders, il deserto diventa spazio assoluto,
privo di frontiere e approdi. Negli anni Novanta, poi, il genere attraversa
una nuova fase di auto-riflessione. Thelma & Louise (1991) di Ridley Scott,
per esempio, ribalta la tradizione maschile del road movie, con la fuga delle
due protagoniste come atto di affermazione contro la societa patriarcale,
pur destinato a un esito tragico. La strada ¢ promessa ingannevole di
liberazione e lo “stop-frame” iniziale e finale cristallizza lillusione e la
consapevolezza della sconfitta.

Con Una storia vera (The Straight Story, 1999), quindi, David Lynch svuota
definitivamente il viaggio della propria dimensione eroica. Lanziano Alvin
Straight percorre la strada a cinque miglia orarie su un tosaerba: la velocita
non ¢ piu valore simbolico, ma a contare ¢ il tempo. Il movimento si trasforma
in durata e la strada diventa metafora di riconciliazione e consapevolezza.
In questa sospensione della progressione narrativa si potrebbe intravedere
cio che Gilles Deleuze definisce immagine diretta del tempo?®, con l'azione
che tende a non organizzare piu la sequenza ma a essere progressivamente
sostituita dalla durata. Il viaggio di Alvin e lento e inesorabile: sceglie un
mezzo personale per dimostrare al fratello lo sforzo compiuto e ottenere
un possibile perdono. Attraversa la strada piu lunga e naturale perché e
un uomo fuori tempo, quasi un erede crepuscolare del western. Lynch lo
immerge nel paesaggio del Midwest attraverso inquadrature larghe che
isolano la sua solitudine tra campi sterminati. Alvin non domina lo spazio:
ne € parte, consapevole della propria marginalita in un universo immenso.
La strada diventa un percorso necessario per riconnettersi al passato e
a sé stessi. La regia € essenziale e anche il montaggio segue una logica
di dilatazione temporale. Il film si chiude con un cielo stellato, ribadendo
la dimensione cosmica e ridimensionando definitivamente l'eroe del road
movie.

Se in Una storia vera la strada perde definitivamente la dimensione eroica e
il movimento si fa lento, quasi meditativo, nel cinema di David Cronenberg
il viaggio si trasforma invece in esperienza di contaminazione. Non € piu
il tempo a modellare lo spazio, ma il corpo stesso a diventare territorio
di attraversamento. L'automobile non e soltanto mezzo di trasporto: €
protesi, estensione, dispositivo di mutazione. David Cronenberg ¢ uno dei
registi viventi che piu hanno interrogato il rapporto tra uomo e macchina,
restituendone una visione ancora oggi destabilizzante. In particolare, Crash
(1996) e Cosmopolis (2012) sono momenti emblematici di questa riflessione
nel contesto sociale contemporaneo. In Crash, tratto dal romanzo di James
G. Ballard, l'automobile diventa protagonista assoluta e lente interpretativa
dei mutamenti della modernita. 11 corpo umano si trasforma dentro
I'abitacolo, mentre il paesaggio urbano e industriale si configura come un
unico organismo di cemento e asfalto, il cui sistema vascolare ¢ il traffico
autostradale. [ protagonisti, James e Catherine, entrano in contatto con un
gruppo dedito al feticismo degli incidenti stradali, trovando nella collisione
tra metallo e carne una forma perversa di eccitazione. Lintreccio alterna
amplessi e scontri automobilistici fino alla morte di Vaughan, suggellando
la fusione tra eros e distruzione. La regia di Cronenberg ¢ quasi clinica.
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I piani sequenza brevi e lo sguardo voyeuristico della macchina da presa
costruiscono un dispositivo di osservazione che rende lo spettatore
complice. La fotografia di Peter Suschitzky accentua il contrasto tra il
calore dei corpi e la freddezza del metallo, mantenendo tuttavia un tono
glaciale che priva l'erotismo di ogni compiacimento. L'auto ¢ metafora di
una protesi del corpo: uomo e macchina si fondono in un'osmosi fredda,
quasi ascetica. Il traffico stesso diventa allegoria della circolazione di
impulsi, informazioni e desideri in una societa alienata.

In Cosmopolis il viaggio assume una forma differente ma complementare.
La limousine bianca del finanziere Eric Packer attraversa una New York
oscura mentre all'interno si susseguono dialoghi, incontri, rapporti sessuali
e decisioni economiche. Labitacolo si configura come una moderna agora
e insieme come un non-luogo claustrofobico, simbolo di una psiche
isolata e di un capitalismo autoreferenziale. Fuori, la citta ¢ attraversata
da rivolte e funerali; dentro, Packer osserva il crollo del proprio impero
con apparente indifferenza. Cronenberg asciuga il linguaggio registico
fino a una precisione chirurgica, privilegiando campi e controcampi
e 'uso del grandangolo per amplificare la profondita dei primi piani. La
limousine si muove restando ferma: lo scorrere del mondo oltre i finestrini
blindati somiglia a un flusso televisivo che puo essere oscurato o filtrato a
piacimento. Se in Crash la contaminazione ¢ fisica e carnale, in Cosmopolis ¢
finanziaria e simbolica; in entrambi i casi, pero, 'automobile diventa spazio
di isolamento e rivelazione, laboratorio di una modernita che ha smarrito il
senso del proprio movimento.

Nel panorama postmoderno d’inizio Terzo millennio, il genere si ripiega
su sé stesso, intrecciando stili e linguaggi, mentre il digitale ridefinisce
le possibilita espressive. In questo contesto si colloca Collateral (2004) di
Michael Mann, thriller urbano che aggiorna il road movie alla dimensione
notturna e metropolitana. La vicenda segue Max, tassista insoddisfatto, e
Vincent, killer glaciale che irrompe nella sua routine. Il taxi diventa luogo
di convivenza forzata e dispositivo di rivelazione: quando Vincent siede
alle spalle di Max resta invisibile, mentre nelle fasi piu “innocue” appare
nello specchietto retrovisore, come una voce di coscienza destabilizzante.
Il veicolo non ¢ solo mezzo di trasporto, ma spazio drammaturgico e guida
per lo spettatore, in una sorta di eredita ideale di Taxi Driver. Mann sfrutta
le potenzialita del digitale per restituire una Los Angeles notturna in chiave
iper-realistica. Le riprese ravvicinate nell'abitacolo accentuano la tensione,
mentre le panoramiche aeree ampliano la percezione di una citta vasta e
indifferente. L'uso della Thomson Grass Valley Viper Film Stream consente
di valorizzare le luci notturne e ottenere un'estetica granulosa, quasi
analogica. Collateral si configura cosi come un road movie esistenziale
concentrato in una sola notte: un confronto tra due visioni del mondo che
si consuma nello spazio claustrofobico di un taxi, tra noir urbano e deriva
identitaria.

Se in Collateral il taxi € teatro di una tensione notturna che implode
nell'abitacolo, trasformando la citta in un organismo ostile e stratificato,
in Locke del 2013 il regista inglese Steven Knight riduce ulteriormente
gli strumenti narrativi, ambientando gli 85 minuti del film in unauto in
movimento, con quasi perfetta coincidenza tra tempo del racconto e tempo
della storia. Ivan Locke, capocantiere che decide di assumersi le proprie
responsabilita a costo di perdere lavoro e famiglia, attraversa una notte
di telefonate e confessioni, mentre dialoga idealmente col padre assente.
Lautomobile & l'unica alleata rimasta, spazio di espiazione e coerenza



morale. La messa in scena e scarna: piani stretti, leggere simmetrie, dettagli,
dissolvenze e trasparenze che, insieme allinterpretazione di Hardy,
mantengono alta la tensione pur nella clausura. Il paesaggio notturno non
¢ estetizzato, ma resta neutro; l'attenzione € interamente concentrata
sull'interiorita del protagonista. Anche quando Locke sembra giungere a
destinazione, il movimento prosegue, lasciando aperta la prospettiva di
una nuova esistenza.

Se in film come Locke lo spazio si chiude progressivamente, nel cinema
on the road australiano, invece, il movimento si radicalizza in direzione
opposta: non introspezione, ma sopravvivenza. Per Giampiero Frasca,
quello del deserto australiano e infatti un ambiente

«[...] che si pone sul piano della metastoricita e della assoluta
astrazione, in cui la narrazione si perde nelle coordinate dell'indistinto
e della situazione alienante, in modo da porre lo sterminato spazio
desertico degli stati di Victoria e del South Wales come spazio-
scenario espressionistico in grado di produrre all'interno della sua
organica vastita situazioni stranianti e indefinite, vaghe e surreali,
fantastiche e impalpabili nelle quali ospitare racconti altrettanto
bizzarri, stravaganti o futuristici»®.

Emblematica, in tal senso resta la saga action post-apocalittica di Mad Max
di George Miller, con la strada unico residuo di un mondo perduto, luogo di
scontro e di fuga, specchio di un'umanita allo sbando.

Lesperienza di Corsa abusiva

Se il road movie, nel corso dei decenni, ha progressivamente trasformato la
strada da spazio mitico di espansione a luogo di crisi, reclusione e ritorno,
allora diventa inevitabile interrogarsi su quale forma possa assumere oggi
(e domani) questo dispositivo narrativo. Dopo aver attraversato le highways
della controcultura, le metropoli notturne della Nuova Hollywood e le derive
postmoderne del cinema contemporaneo, la percorrenza sembra essersi
contratta fino a coincidere con I'abitacolo stesso. Cosi, se con Taxi Driver
il movimento si fa circolare e ossessivo e nelle successive declinazioni del
road cinema urbano la strada perde progressivamente la dimensione epica
per assumere quella del disagio metropolitano, un'ulteriore torsione del
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genere puo essere osservata in una produzione indipendente piu recente:
Corsa abusiva, film diretto da chi scrive col sostegno dell’Accademia di Belle
Arti di Napoli, co-prodotto e co-sceneggiato da Carlo Frigenti.

Il lungometraggio nasce prendendo spunto da fatti di cronaca realmente
accaduti e da una serie di esperienze personali di documentazione sul
campo. Corsa abusiva ¢ un dramma urbano on the road che radicalizza
la traiettoria storica del genere analizzata fin qui. Il protagonista, Checco,
€ un tassista abusivo napoletano che trascorre le giornate e soprattutto
le notti all'interno della propria automobile, una vecchia Ford Focus che
si configura da subito come spazio-prigione. Il film si sviluppa quasi
interamente nell’'abitacolo, con la strada non pitu promessa di espansione ma
circuito reiterato. Il movimento non produce apertura, bensi logoramento
costante del protagonista e degli altri personaggi. Checco non viaggia per
cercare un “altrove”, ma per sopravvivere in una condizione di stagnazione
economica ed emotiva. Il nucleo drammaturgico s’articola attorno a
quattro linee di tensione: l'alienazione del protagonista, il rapporto
ambiguo col cliente-spacciatore Tony, i dialoghi e le situazioni assurde in
compagnia di un grottesco avvocato, l'infatuazione per la giovane Viola
e la progressiva disgregazione familiare. Tuttavia, questi conflitti non si
sviluppano attraverso spostamenti geografici significativi, ma avvengono
quasi tutti nello spazio chiuso dell'auto che a sua volta si sposta lentamente
e in modo circostanziale nella citta di Napoli, sfondo quasi anonimo e mai
monumentalizzato. In questo senso, il film si pone in continuita con opere
come Duel e Taxi Driver, ma ne accentua l'aspetto claustrofobico. Se in
Duel la strada e territorio di persecuzione e in Taxi Driver ¢ filtro paranoico
della visione urbana, in Corsa abusiva essa diventa superficie neutra, quasi
indifferente, mentre il vero conflitto si consuma all'interno dell'auto. Quindi,
la principale unita di spazio, 'abitacolo della vecchia Ford di Checco, diventa
struttura narrativa. La strada non € pitu promessa di altrove, né terreno
di scontro manifesto, bensi superficie attraversata meccanicamente, col
movimento che non produce apertura ma reiterazione.

In continuita con Duel e Taxi Driver, ma in forma ulteriormente contratta,
l'automobile si configura come cellula mobile che isola il soggetto. La messa
in scena insiste su primi piani e totali interni claustrofobici; le inquadrature
esterne hanno funzione di passaggio. E, anche quando il veicolo € in
movimento, la percezione dominante € quella della quasi immobilita.
La ripetizione delle corse, la centralita dell'abitacolo, la riduzione del
fuoricampo e l'uso cromatico dei led interni costruiscono uno spazio piu
mentale che geografico. In tal senso, il road movie non sembra estinguersi,
ma piuttosto interiorizzarsi. La strada permane, ma non sembra piu
indicare un altrove. Il viaggio non trasforma lo spazio, ma consuma il
soggetto protagonista. Se il road movie nasce come mito dell'espansione e
attraversa, negli anni Settanta, la stagione della disillusione, con la ricerca
che ha portato alla realizzazione del mio film esso giunge a una forma di
implosione, per cui la strada non ¢ piu orizzonte simbolico ma condizione
esistenziale. A questo punto, I'evoluzione del road movie puo essere letta
secondo tre registri sovrapposti.

Nel suo momento fondativo, esso eredita dal western l'orizzonte come
promessa. Da Easy Rider in poi, la strada e ancora spazio di apertura, benché
gia incrinato; e il movimento coincide con la ricerca di liberta e l'lllusione di
una frontiera ancora percorribile. Col passaggio al noir urbano e al thriller
metropolitano, da Duel a Taxi Driver, la percorrenza si carica di tensione.
Lautomobile diventa veicolo di minaccia o filtro paranoico. Il movimento



non libera: espone. La strada ¢ territorio di scontro, luogo in cui la societa
manifesta la propria violenza latente. Cosi, nelle declinazioni piu recenti
e radicali la strada perde persino la dimensione conflittuale visibile. Il
viaggio non conduce pit verso un altrove né verso uno scontro decisivo. Si
interiorizza. E il movimento diventa figura dell'immobilita, la percorrenza
circuito chiuso, 'automobile spazio mentale. Il road movie, nato come mito
dell'attraversamento, si rivela allora come dispositivo capace di riflettere
le trasformazioni dellimmaginario occidentale: dall'espansione alla crisi,
dalla crisi alla stasi. Nella mia personale interpretazione contemporanea
del genere la strada rimane, ma non garantisce piu direzione.
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