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The Substance: dal corpo al luogo 
La dis-abitabilità di un interno cinematografico

Abstract

Il saggio propone una topoanalisi bachelardiana di The Substance (Far-
geat, 2024), assumendo il penthouse come luogo dell’abitare. Attraver-
so gli assi interpretativi del rispecchiamento, della cura e della durata 
dell’abitare si individuano tre fasi – abitabilità, crisi e dis-abitabilità – 
che strutturano la traiettoria narrativa. Le mutazioni corporee emer-
gono come traduzione di un conflitto maturato nell’abitare, restituen-
do all’interno domestico una funzione generativa nel racconto filmico.

The essay proposes a Bachelardian topoanalysis of The Substance 
(Fargeat, 2024), approaching the penthouse as a place of dwelling. 
Through the interpretive axes of mirroring, care, and the duration of 
dwelling, three phases can be identified – habitability, crisis, and the 
loss of habitability – which structure the film’s narrative trajectory. 
Bodily mutations emerge as the translation of a conflict that deve-
lops within dwelling, restoring to the domestic interior a generative 
role in the film’s Narrative.
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Dal corpo al luogo

The Substance (Coralie Fargeat, 2024) si è imposto come una tra le opere più 
discusse del panorama cinematografico contemporaneo fin dalla sua prima 
presentazione al Festival di Cannes 2024, dove ha ottenuto il premio per 
la migliore sceneggiatura e ha reso centrale la regista Coralie Fargeat, già 
nota per Revenge (2017). Successivamente, il film ha conosciuto un’ampia 
circolazione internazionale che ha originato un dibattito critico intenso, 
dove è emersa la molteplicità tematica e la complessità formale dell’opera.
Nell’ambito del body horror, questo film partecipa alla riflessione sui 
processi di trasformazione del corpo femminile - intesi tanto nella loro 
dimensione naturale quanto in quella di una manipolazione socialmente e 
simbolicamente prodotta - le cui radici affondano in una storia di controllo 
e disciplinamento che ha progressivamente espropriato autonomia al corpo 
femminile, sottomettendolo ad uno scrutinio medico e sociale pervasivo.1 
Intrecciando questa triste eredità storica ad una più ampia indagine 
sulle logiche della visibilità, del successo e dell’industria dell’immagine, 
il film problematizza le norme sociali che regolano il corpo della donna, 
l’invecchiamento e gli standard di bellezza, posizionandosi come un oggetto 
di particolare rilevanza all’interno del cinema femminista contemporaneo.
La riflessione scientifica dedicata a The Substance ha individuato nel corpo 
il fulcro di tensioni politiche, riconoscendo nello sguardo il principio che 
ne governa l’esposizione e il regime di visibilità.
Tale dinamica di assoggettamento richiama la visione di una tarda modernità 
che scompone il corpo, sottraendogli integrità e unità biologica a favore di 
una ricomposizione mediante l’assemblaggio di frammenti culturali, il cui 
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risultato è una corporeità la cui identità cessa di appartenere al soggetto 
consapevole e viene ridefinita da saperi biomedici e mediali esterni2. È in 
questo scenario che “la sostanza” emerge come un dispositivo biopolitico, 
atto alla riconfigurazione del corpo in un’entità cyborg, dove una nuova 
dimensione organica si origina da un innesto biotecnologico e riprogramma la 
natura stessa della protagonista3. Le metamorfosi che seguiranno proiettano 
il personaggio in una dimensione postumana, in cui l’identità si svincola da 
una presunta stabilità biologica e si fa fluida, nomade e tecnologicamente 
mediata, trascendendo l’unità dell’individuo di matrice umanista4.
In questo orizzonte di senso, l’opera di Fargeat è stata ricondotta al 
paradigma del monstrous-feminine, dove l’eccesso figurativo dell’abiezione 
è capace di disarticolare il regime patriarcale della visibilità, facendo 
emergere le condizioni simboliche che governano l’esposizione del corpo 
femminile5. Allo stesso tempo, l’attenzione si è soffermata sulle ambivalenze, 
dissotterrando i dilemmi che la ricezione dell’opera solleva all’interno di un 
contesto culturale postfemminista, in cui le categorie di emancipazione, 
satira e sfruttamento si compenetrano fino a rendere instabile ogni lettura 
univoca dell’opera6. In ambito lacaniano, l’analisi si concentra sulla frattura 
del soggetto e sul dispositivo dello sguardo, leggendo la duplicazione 
identitaria della protagonista come effetto di una scissione strutturale tra 
desiderio, immagine e riconoscimento simbolico7.
La convergenza di questi contributi sul nodo corpo-sguardo appare coerente 
con l’appartenenza di The Substance al body horror, genere che assume 
il corpo come superficie di iscrizione delle ansie sociali e come luogo di 
manifestazione delle dinamiche di potere, trasformazione e vulnerabilità. 
Nondimeno, accanto alla centralità del corpo, nell’ultima opera di Coralie 
Fargeat è evidente l’altissima concentrazione di scene ambientate in 
interno, che fanno dei luoghi di The Substance un elemento del dibattito 
che è restato in secondo piano; gran parte del film si svolge infatti tra il 
penthouse della protagonista e gli studi televisivi dove ha lavorato per tutta 
la vita, interni cinematografici che assumono una funzione centrale nella 
costruzione del racconto filmico.
Accanto alle letture incentrate sul corpo e sullo sguardo, un’ulteriore linea 
di ricerca è stata tracciata da Sadık Çalışkan e Umut Yolal nel loro studio 
A Critical Perspective on Striking Mise-en-Scène of The Substance, dove è 
stata analizzata in dettaglio la messa in scena del film attraverso l’esame 
degli elementi visivi e sonori, che dimostrano come questa visualizzi la 
trasformazione psicologica della protagonista e renda sensibili i processi 
di mercificazione e frammentazione dell’identità femminile. Qui, lo spazio 
filmico viene considerato all’interno di un sistema più ampio di scelte 
formali, coerente con un approccio che privilegia la messa in scena come 
dispositivo complessivo di senso.
La tradizione critica ha frequentemente orientato lo sguardo verso 
le configurazioni spaziali aperte del cinema (il paesaggio, l’estensione 
geografica, il viaggio, il movimento nello spazio urbano), riconoscendovi 
un terreno fecondo per l’elaborazione di significati narrativi e simbolici, 
mentre l’interno cinematografico – pur concorrendo in modo decisivo 
alla costruzione della narrativa e dell’esperienza visiva del film – non 
è frequentemente posto come oggetto teorico e conseguente campo 
d’indagine, ma inserito e letto nella complessità dell’opera cinematografica, 
in gioco con altri fattori.
Negli ultimi decenni sono emersi degli sguardi orientati a film ambientati 
prevalentemente e/o esclusivamente in interni, di frequente caratterizzati 
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da narrazioni pensate in situazioni di confinamento o limitazione spaziale. 
Questo interesse è inscritto in un più ampio ripensamento del ruolo dello 
spazio nel cinema, che dallo spatial turn ha progressivamente spostato 
l’attenzione dalla dimensione unicamente scenografica o funzionale 
dell’interno, alla sua capacità di strutturare dinamiche narrative, percettive 
e simboliche. L’ambiente domestico è stato oggetto di interrogazione 
nell’ambito dei Film Studies, venendo riconosciuto come carico di 
implicazioni culturali e politiche, oltre che affettive e psicologiche, in grado 
di incidere sui processi di soggettivazione e sulle relazioni di potere messe 
in scena. Una parte della recente saggistica cinematografica ha individuato 
proprio nella casa un terreno per l’esplorazione di questioni legate 
all’identità, al genere, alla classe e alla memoria, contribuendo a delineare 
un campo di studi che, sebbene ancora relativamente circoscritto, appare 
oggi in evidente espansione8.
Thomas J. Connelly si è interrogato su come narrazioni cinematografiche 
ambientate in interni – come un soggiorno o l’abitacolo di un’automobile – 
riescano a trattenere lo spettatore nella visione, individuando delle coerenze 
di ordine narrativo e cogliendo il funzionamento del desiderio spettatoriale 
in condizioni di confinamento spaziale; per descrivere e circoscrivere 
questo gruppo, Connelly avverte la necessità di dotarsi di una categoria 
specifica e propone il termine ombrello Cinema of confinement9, con cui 
designa quei film che trasformano la limitazione spaziale in un principio 
attivo di costruzione narrativa e percettiva. L’esigenza di nominare tali 
pratiche filmiche risponde alla necessità di rendere riconoscibile un insieme 
di opere attorno alle quali si sono sviluppati – e si possono ulteriormente 
sviluppare – specifici discorsi teorici volti ad individuare delle coerenze 
formali e concettuali, illuminando il ruolo strutturante della limitazione 
spaziale e, più in generale, del set.
Rivolgere quindi l’attenzione agli interni – e in questo caso, a quelli domestici 
in The Substance – consente di coglierli come presenze continue lungo il 
tempo del racconto, in costante relazione con un personaggio chiamato 
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a confrontarsi reiteratamente con il luogo che lo accoglie. Emerge così 
la qualità degli interni cinematografici come attraversati, praticati, si può 
dedurre quindi, abitati; luoghi con i quali il personaggio instaura relazioni 
dinamiche, soggette a processi di ridefinizione e a possibili momenti di 
crisi. È su questo terreno che il cinema si rivela particolarmente adatto a 
costruire un dialogo con l’abitare come categoria filosofica, poiché rende 
visibile, nella continuità del film, la relazione ineludibile tra i personaggi e 
l’intorno che li accoglie e che, in un certo qual modo, li struttura. Arrivati 
fin qui, e dopo l’adozione di termini quali luogo e abitare, è necessario 
chiarirne lo spirito richiamando la riflessione di Martin Heidegger, per il 
quale l’abitare designala modalità fondamentale dell’essere nel mondo, dove 
il luogo emerge come ciò che tiene insieme, raccogliendo e configurando 
un ambito di senso in cui l’esistenza si dispone e si riconosce.
Abitare significa innanzitutto soggiornare in un intorno che acquista senso 
attraverso la permanenza, il riguardo e la reiterazione dei gesti. Inoltre, 
Heidegger lega strettamente l’abitare al costruire, inteso come modalità 
attraverso cui l’essere umano interviene sull’intorno e lo configura, dando 
forma al mondo in cui dimora; tale costruire non equivale al solo edificare, 
ma anche al predisporre un luogo capace di accogliere la permanenza e 
custodire una relazione10. Il luogo si istituisce così nel tempo dell’esperienza, 
attraverso i processi decisivi di intervento, disposizione e qualifica per 
mano dell’essere umano. In questa visione del costruire è possibile collocare 
anche la visione del fenomeno di rispecchiamento secondo Maurizio Vitta, 
che riconosce nell’abitazione una funzione di modellamento esistenziale da 
parte dell’abitante: un intervento in continuo divenire e che non si esaurisce 
in un’interpretazione estetica, ma coincide con un processo attraverso cui 
il corpo vivente dell’abitante inscrive se stesso nel luogo, configurando 
l’abitazione come prolungamento della propria presenza11.
L’intervento sull’ambiente, nella disposizione degli oggetti, nelle scelte 
formali e nelle pratiche quotidiane, diviene così parte integrante 
dell’abitare, poiché contribuisce a istituire il luogo come spazio carico di 
identità e relazione. Il luogo, quindi, non precede la pratica dell’abitare, 
ma si costruisce a partire dall’esperienza stessa dell’abitare. Applicare tali 
riflessioni allo spazio domestico cinematografico consente di interpretare 
gli interni come luoghi, definiti tali dall’uso, la cura, il rispecchiamento e la 
durata su cui si fonda la permanenza, e che partecipano attivamente alla 
costruzione – e alla possibile crisi – dell’esperienza dei personaggi.	

Fissato dalla cinepresa, l’abitare s’impone con tutta la sua oggettività, 
la sua concretezza. Non può essere taciuto, come in un racconto, né 
respinto alla periferia della visione, come in un quadro: nella vivacità 
performativa della sequenza cinematografica, esso è presenza stabile, 
viva, integra, con la quale i personaggi devono di necessità interagire, 
fino ad assumerla come parte attiva della vicenda12.

Lo stesso Maurizio Vitta – che ha ricostruito genealogicamente la storia e 
le forme della pratica dell’abitare – assume il cinema come uno dei luoghi 
in cui l’abitare si espone nella sua dimensione processuale. Ciò che nei 
film si rende evidente è la presenza della pratica che precede ed eccede 
l’intenzionalità dei personaggi, operando nel tempo della visione attraverso 
dettagli solo apparentemente secondari, e che non si offre immediatamente 
come significato, ma richiede persino uno sguardo capace di sospendere la 
narrativa per cogliere le relazioni sotterranee tra le sue componenti.
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L’immagine dell’abitare vi resta variegata, complessa, in ciò facendosi 
molto vicina alla realtà. Trattandosi di un elemento essenziale del 
racconto cinematografico, essa andrà quindi osservata oltre l’unità 
della trama e dei suoi significati, di cui occorre smontare i meccanismi, 
isolare le componenti, in modo da far emergere le energie segrete, i 
rapporti strutturali, gli snodi invisibili, ma decisivi13.

L’attenzione si sposta inevitabilmente dal che cosa l’abitare rappresenta al 
come opera all’interno della costruzione filmica: nelle sue risonanze latenti, 
in connessioni istituite tra visibile e invisibile che designano una zona di 
complessità dove l’abitare si sottrae ad una lettura univoca e si offre come 
campo aperto di relazioni di cui è possibile seguire la spira e rilevare ciò 
che, pur restando spesso ai margini della trama, ne sostiene in profondità 
l’organizzazione. È in questo discorso che risulta possibile pensare l’interno 
filmico come luogo in senso proprio, ossia come principio attivo della 
costruzione dell’esperienza cinematografica.
Mimmo Pesare rivolge un’attenzione significativa al film all’interno di una 
raccolta di saggi interamente consacrata all’abitare14, riconoscendo nell’opera 
di Kim Ki-duk Ferro3 – La casa vuota (빈집. Bin-jip, 2004) un caso esemplare 
di quella che definisce filosofia del luogo15. La sua analisi individua una 
dialettica tra le pratiche dell’abitare e i luoghi stessi del film, dove l’abitare 
non coincide con il possesso né con la sua stabilità, ma si configura in una 
relazione transitoria di cura, e arriva a riconoscere nel film una riflessione 
sul luogo in cui il cinema interroga con i propri mezzi il senso dell’abitare:

Ciò che rappresenta il passaggio fondamentale in Ferro3 ai fini di 
questa analisi è il capovolgimento del rapporto strumentale con la 
casa che il protagonista declina in una vera e propria affettività del 
luogo e che possiede tutti i tratti della Sorge heideggeriana. Questa 
cura delle dimore […] trasforma gli spazi in luoghi, o meglio permette 
ai luoghi divenuti spazi (cioè estensioni senza un abitare) a causa della 
perdita del potenziale abitativo dato dalla presenza dei proprietari, 
di “ritornare luoghi” per il fatto di essere curati e abitati dal giovane. 
Se allora “abitare significa prendersi cura” di ciò che costituisce 
l’abitazione, Tae-suk è un vero abitante16.

Queste letture risultano qui particolarmente significative, poiché consentono 
di pensare ad uno scambio inconsapevole tra una filosofia dell’abitare che 
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guarda al cinema e, un certo tipo di cinema che, inconsapevolmente, ha 
probabilmente da sempre parlato di filosofia dell’abitare.
Il quadro teorico fin qui delineato sposta l’attenzione da luogo inteso 
come contesto narrativo a principio organizzatore in The Substance, 
senza per questo marginalizzare la centralità del corpo che resta fulcro 
dell’elaborazione tematica, a cui però qui si affiancherà come principio co-
organizzatore il luogo e il suo essere abitato, che più del rappresentare la crisi 
del personaggio, ne produce e organizza le condizioni di manifestazione.

Riorientamento

Il presente contributo assume l’interno cinematografico del penthouse 
in The Substance come luogo dell’abitare, che si definisce attraverso le 
condizioni fondamentali della durata della continuità temporale, della cura 
e del rispecchiamento, ed è inteso come configurazione che organizzata 
l’esperienza del personaggio all’interno del racconto filmico; l’abitazione 
è letta topoanaliticamente, attraversata da gesti rituali grazie ai quali 
si articolano relazioni tra corpo, luogo e tempo che scatenano una crisi. 
L’alternanza di sette giorni tra Elisabeth e Sue risulta domesticamente 
problematica: sottoponendo il personaggio a un regime di intermittenza, 
l’abitare risulta esposto ad una temporalità frammentata, nella quale la 
durata della permanenza si configura come provvisoria e ciclica. A partire 
dall’installazione progressiva di Sue nello spazio domestico, il penthouse 
viene riconfigurato secondo una nuova logica di rispecchiamento che 
esclude Elisabeth, generando una frattura tra personaggio e luogo.
La lettura topoanalitica si sviluppa secondo l’ordine cronologico degli 
avvenimenti e limitatamente alle scene più significative ambientate nel 
penthouse, con una particolare attenzione per quelle ambientate nel bagno, 
nel soggiorno e nell’Hallow Space; assumendo il conflitto abitativo come 
processo progressivamente incidente sulla narrazione, il luogo domestico 
e la sua conformazione vengono interpretati come un campo dinamico 
profondamente influente sulle logiche trasformative della dimensione 
psichica della protagonista. L’interpretazione delle qualità degli ambienti 
integra contributi provenienti dalla filosofia dell’abitare, assunti come 
innesti concettuali capaci di orientare la lettura, rivolgendo uno sguardo 



[focus on]

95

particolare ai tre simboli ricorrenti – e di frequente, in dialogo – dello 
specchio, dell’acqua e della porta che scandiscono i passaggi più significativi 
di quello che questa lettura dell’opera, più avanti, definirà come il passaggio 
da una crisi dell’abitare a una condizione di dis-abitabilità17.

Il penthouse in The Substance: dispositivo precario di sopravvivenza

Gli interni di The Substance sono frutto di scelte spaziali e simboliche 
estremamente meditateche sono state raccontate dal production designer 
Stanislas Reydellet che –  insieme alla set decorator Cécilia Blom – ha 
collaborato strettamente con Coralie Fargeat per dare forma ad un attico 
che restituisse l’impressione di un territorio di auto-separazione che 
raccoglie una figura isolata e ritirata dalla società18. La costruzione del 
set domestico ha richiesto quattro mesi di disegno ed elaborazione e un 
impegno produttivo che ha visto l’utilizzo esclusivo dell’appartamento per 
circa quattordici settimane di riprese, indice evidente della centralità del 
penthouse nell’opera. L’abitazione è di grandi dimensioni, ma la decisione 
di limitare la presenza di oggetti personali ha costretto lo spettatore a 
confrontarsi con ambienti deliberatamente rarefatti: mobili essenziali e 
superfici ampie e spoglie favoriscono la percezione di un abitare affiancato 
ad una sospensione, dove la presenza sullo sfondo della gigantografia 
autocelebrativa della protagonista nell’ampissimo soggiorno costituisce 
quasi l’unico indice di soggettività, e la sua materialità irrompe nello spazio 
come residuo iconico in un contesto privo di tracce biografiche.
La costruzione di un corridoio di circa venti metri — con una curvatura 
introdotta da Reydellet contro la preferenza iniziale della regista per una 
linea retta — intendeva tramutare il percorso in un attraversamento gravoso, 
data la sua collocazione tra il soggiorno e il bagno: due ambienti che, in 
questo contesto, possono essere letti rispettivamente come l’estremo 
pubblico — rappresentato dalla televisione e dalla vetrata panoramica che 
affaccia sulla città e soprattutto, sul cartellone pubblicitario raffigurante 
Sue – e l’estremo privato che, da spazio deputato all’intimità esclusivamente 
personale, viene oltrepassato da un ulteriore grado di interiorità. Infatti, 
la buia stanza nascosta costruita nel bagno – definita Hallow Space nelle 
planimetrie, denominazione che allude a uno spazio svuotato di funzione 
ordinaria e caricato di una qualità quasi sacrale o rituale – assume la 
funzione di nucleo più segreto dell’abitazione, sollevando gradualmente il 
bagno dal ruolo di esclusivo garante della privacy.
L’Hallow Space è stato concepito come volume separato rispetto alla logica 
distributiva convenzionale dell’attico, secondo l’idea di un interno che 
protegge una zona di ulteriore scarto: una cavità riservata che intensifica 
la dimensione introspettiva della casa. La progettazione del bagno – luogo 
di trasformazioni decisive nella trama e di forte valenza simbolica – si 
inscrive in un preciso discorso estetico; la regista desiderava un ambiente 
potenzialmente comune e ordinario, così lei e Reydellet si ispirano all’opera 
La Maison de La Celle-Saint-Cloud19 di Jean-Pierre Raynaud, in cui superfici 
rivestite di piastrelle bianche 15x15, intervallate da fughe nere, instaurano 
un regime di spazialità assoluta.

[…] le carrelage – ce carrelage blanc, basique, de quinze centimètres 
sur quinze, fait réellement partie de notre mémoire collective. On ne 
s’en rend a compte mais c’est un materiau que tout le monde connaît 
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au vingtième siècle, que tout le monde a rencontré ou rencontrera dans 
sa vie, simplement par fois lors d’un séjour à l’hôpital... Je vais même 
aller plus loin: sans vouloir que cela soit obsédant, je me suis rendu à 
la morgue, afin de vérifier qu’il était bien employé en ces lieux, qui ont 
besoin d’être nettoyés. Au lieu de laisser ce matériau me faire peur, me 
raconter des histoires, je me suis attaché à lui, et je me suis mis à l’aimer, 
à entretenir avec lui une véritable intimité. Alors, la plus grande intimité 
que je pouvais concrétiser était de vivre avec lui»20.

Il bagno di The Substance si colloca così nello stesso immaginario evocato 
da Raynaud: il modulo di piastrelle – materiale ordinario e sedimentato nella 
memoria collettiva dell’igiene – conserva nel film una latenza clinica che la 
fotografia accentua, disegnando la stanza come grande lightbox, dove la 
luce diffusa comprime la profondità e sospende l’ombra, configurando uno 
spazio asettico, interamente votato al corpo e alle sue metamorfosi.
L’ascendenza dell’opera di Raynaud, tuttavia, può essere rintracciata anche 
in altri elementi e passaggi narrativi dell’opera filmica qui posta in esame; 
in un momento cruciale della trasformazione della sua abitazione, l’artista 
colloca al centro di uno spazio ormai radicalmente riconfigurato il proprio 
ritratto monumentale: «Je savaisque je ne pouvais rien supporter d’autre 
que moi même dans cet espace»21. Nel caso di Raynaud, il ritratto radicalizza 
la presenza e si configura come atto di appropriazione claustrale, gesto 
attraverso cui l’artista rende l’ambiente compatibile solo con la propria 
identità. La gigantografia di Elisabeth in tenuta ginnica, testimonia invece 
l’impronta di una soggettività già estroflessa e catturata dal regime della 
visibilità, dove l’immagine pubblica domina l’interno domestico come 
simulacro. Raynaud definisce la propria casa un grande Psycho-Objet, 
configurandola come luogo in cui architettura e psiche giungono a 
sovrapporsi fino alla coincidenza; la clausura che assunse è da lui descritta 
nei termini di una prigionia volontaria, fino a culminare in quella che egli 
stesso riconobbe come «la défense d’un particulier qui avait construit son 
monde dans le monde desautres»22. Nel gesto di costruzione e successiva 
distruzione – culminato nell’abbattimento integrale della casa – si manifesta 
una relazione tra possesso e annientamento che trova, a suo modo, un’eco 
inatteso nel film: l’atto con cui Sue infrange la parete del bagno per scavare 
il buio Hallow Space è l’apertura di una cavità ulteriore, scarto interno e 
nell’interno stesso: nascondere Elisabeth lì, coincide con il tentativo di 
prolungare l’abitare oltre la sua frattura e di mantenerlo possibile proprio 
attraverso la lacerazione, configurando quella stanza nascosta come 
dispositivo precario di sopravvivenza. In entrambi i casi, l’abitazione si 
rivela un organismo vulnerabile, concepito come riparo dal mondo e, al 
tempo stesso, destinato ad essere violato dall’interno.

Verso la dis-abitabilità

Lo spettatore fa un primo ingresso ambiguo all’interno dell’abitazione 
della protagonista: la prima immagine è la stessa Elisabeth in completo da 
allenamento, riprodotta in una gigantografia che domina il soggiorno; la 
superficie vetrata che incornicia l’autoritratto riflette però un’altra Elisabeth, 
il suo corpo vivo in abiti di rappresentanza, collocato in profondità davanti 
alla grande finestra che occupa l’intera parete e si apre sulla città. Entrano 
così in dialogo due presenze: quella pubblica, monumentalizzata e sospesa, 
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e quella attuale, solitaria e ritirata nella domesticità rarefatta di un interno 
che si offre essenziale e quasi espositivo. Un grande divano semicircolare 
fronteggia due poltrone orientate al il televisore; un mazzo di rose – 
liquidazione infelice del licenziamento – è posato su un tavolo rotondo 
di cristallo. Una lampada imponente, due sculture dorate di fenicotteri, 
una consolle con trofei accuratamente disposti e una libreria semivuota 
completano l’ambiente. Sul pavimento, una moquette rosa interrompe la 
continuità cromatica di una nuance sospesa tra il blu e il grigio che riveste 
pareti e tappezzerie. Ciò che è assente – tracce testimoni di una qualche 
memoria, relazione e affettività – si impone con maggiore evidenza, in 
termini di rispecchiamento di quanto non facciano gli oggetti manifesti.
L’impressione è quella di uno showroom che amplifica l’identità pubblica 
della sua abitante; se l’abitare può essere inteso come un processo di 
reciproco addomesticamento tra soggetto e mondo – un far casa23 attraverso 
cui le cose si conformano all’immagine dell’abitante, mentre l’abitante si 
lascia modellare dall’ambiente che egli stesso ha predisposto – il rientro di 
Elisabeth in questo penthouse assume una tonalità problematica. L’attico 
è configurato attorno alla figura pubblica della star televisiva, organizzato 
come proiezione della sua identità esterna; nel momento in cui quella 
identità viene revocata, l’abitazione continua a sostenerne il portato, 
producendo uno scarto tra luogo e personaggio. La sovrapposizione tra 
gigantografia e riflesso anticipa così una frattura tra immagine e abitare 
destinata a orientare l’intero sviluppo del film.
Dopo aver inserito la pen drive nel televisore del soggiorno, Elisabeth 
assiste allo spot di The Substance, che promette una divisione cellulare 
capace di generare una versione migliore di sé, con cui alternarsi ogni 
sette giorni secondo un protocollo rigoroso; il messaggio insiste sul fatto 
che l’identità resta una sola, alternata tra due corpi. Questo passaggio è 
estremamente importante ai fini della comprensione tanto della narrazione 
quanto della presente lettura, in quanto lo stesso personaggio sarà oggetto 
di una scissione che presupporrà due corpi diversi che risponderanno a 
due nomi diversi, le cui scelte però saranno strettamente collegate secondo 
un principio di causa-effetto; verranno spesso qui distinte, per ragioni di 
economia testuale, in “l’una” e “l’altra”, mentre con il termine “personaggio” 
si farà sempre riferimento all’unità delle due, indissolubilmente legate dalla 
stessa identità che abita, per l’appunto, talvolta il corpo dell’una, talvolta il 
corpo dell’altra. Quella notte, dopo aver consumato alcool fino all’eccesso, 
la protagonista rientra a casa e vomita nel water, per poi sciacquarsi il viso 
e osservare scrupolosamente la sua immagine allo specchio. Questo breve 
passaggio di raccordo concentra in sé un trittico destinato a strutturare 
l’intera economia simbolica della stanza da bagno: l’acqua, lo specchio e 
la porta, ed è proprio da quest’ultima che inizierà la disamina di questo 
nucleo. La porta del bagno è aperta; per una parte della scena, la macchina 
da presa si colloca a circa tre quarti del lungo corridoio che collega i due 
ambienti planimetricamente e idealmente opposti dell’attico: da un lato 
il soggiorno, prossimo all’ingresso e votato all’esposizione grazie al suo 
affaccio sulla città; dall’altro il bagno, collocato all’estremità opposta, 
l’ultimo ambiente dell’attico, il più remoto, privato e senza finestre. Eppure, 
questa porta è aperta: è una posizione che assumerà spesso la porta di 
questo specifico ambiente, nonché unica porta presente se si esclude quella 
d’ingresso, unica altra protezione presente nell’attico, che però appartiene 
a un livello differente dell’organizzazione in quanto regola il rapporto tra 
il microcosmo del dentro e il cosmo del fuori. Ed è proprio l’immaginario 
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della porta che interviene per chiarirne il senso; la porta si configura come 
dispositivo architettonico dalla duplice operazione, poiché nel suo stesso 
statuto tiene insieme l’atto del separare e quello del collegare. Attraverso 
la propria configurazione materiale e mediante le diverse posture che può 
assumere – chiusa, socchiusa, aperta – la porta modula la continuità del 
luogo, permettendo di circoscrivere un ambito rispetto a un altro senza 
reciderne del tutto la relazione, e di ritagliare all’interno della continuità una 
porzione capace di acquisire una consistenza potenzialmente autonoma24.
Qui, la posizione aperta corrisponde alla «primavera dell’essere della 
porta»25, poiché evidenzia l’orizzonte di possibilità custodito dalla sua forma: 
circoscrivere, mantenendo in rapporto, esponendo l’interno alla «deriva 
verso la liquefazione degli spazi»26. In questa fase l’attico conserva una precisa 
abitabilità e con questa porta aperta tenta di estendere al bagno il portato 
simbolico che struttura il soggiorno, lasciando fluire l’avanzo d’identità 
pubblica della protagonista – rappresentato dalla gigantografia in soggiorno 
– lungo l’asse del corridoio che collega i due ambienti. Questo movimento si 
scontra tuttavia con la natura stessa della stanza verso cui si dirige, poiché il 
bagno, per sua stessa natura, risponde alla logica della disgiunzione27: è l’unico 
ambiente che si sottrae all’omogeneità stilistica e funzionale che è propria 
dell’insieme delle stanze di una casa, concentrando pratiche precise e non 
riallocabili altrove. La sua specificità riguarda soprattutto il protagonismo 
dei liquidi, siano essi rinvigorenti o scorie28, ed è proprio l’acqua a costituire il 
secondo simbolo del trittico sopracitato. Ogni forma di liquidità tende a essere 
ricondotta all’acqua: ciò che scorre viene immaginativamente assimilato a 
questo elemento, poiché la fluidità costituisce il suo carattere elementare29. 
Così, l’acqua visibile nel bagno rappresenta soltanto la manifestazione più 
evidente di un principio più profondo che attraversa The Substance: sangue, 
fluidi organici e sieri sintetici partecipano alla medesima dinamica liquida, 
configurando un discorso in cui ogni scorrimento materiale viene percepito 
come variazione dell’unico elemento dell’acqua. Per la seconda parte di 
questa breve ma significativa scena, la macchina da presa accede al bagno 
dove Elisabeth rivolge il suo sguardo al terzo simbolo: lo specchio, che nel 
film è indissolubilmente legato all’acqua, così come nella storia umana l’acqua 
conserva il carattere di primo specchio, ragion per cui questi due simboli 
verranno frequentemente accostati nell’opera quanto in questa lettura. La 
protagonista si lava il viso e osserva il suo riflesso, ma quello che vede, non le 
piace: l’acqua scioglie il trucco sul suo viso, dissolvendo la maschera mediale 
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che, anche se ancora per poco, resta incarnata nella gigantografia. L’acqua 
ha prodotto un effetto inatteso e la speranza di rinvigorimento lascia il posto 
allo sguardo carico di straniamento che Elisabeth rivolge al suo riflesso, uno 
sguardo ancora inconsapevole che, come vedremo nel corso del film e come 
sostiene Gaston Bachelard, «l’acqua è un tipo di destino»30.

L’acqua è davvero l’elemento transeunte, […] L’essere che si volta all’acqua 
è un essere preso nella vertigine. Egli muore a ogni istante, senza fine 
qualcosa della sua sostanza sprofonda. […] La morte quotidiana è la 
morte dell’acqua. L’acqua scorre sempre, sempre cade, sempre trova fine 
nella sua morte orizzontale31.

Nell’immaginario così come nella realtà, allo specchio viene attribuita una 
veridizione immediata, al contrario dell’immagine fotografica che si occupa 
invece di rappresentare operando in primis un processo di ribaltamento, 
una traduzione in cui inevitabilmente qualcosa si perde32. In questo 
piccolissimo frammento della scena scintilla un cortocircuito tra due regimi 
dell’immagine: da un lato la gigantografia, che attraverso l’ingrandimento 
amplifica la misura egoica e la fissa in una presenza immobile e sottratta 
al tempo; dall’altro lo specchio, che restituisce l’immagine nell’istante e la 
espone alla contingenza del presente. Se la prima cristallizza un’identità 
performativa, il secondo – nella violenza della sua verità –sottopone alla 
verifica immediata della realtà, dove l’acqua che scioglie il trucco consegna 
alla protagonista un riflesso che le si rivela insostenibile.
L’osmosi del trittico produce degli effetti immediati; il rapporto tra acqua e 
specchio – alias, tra liquidi e vetro – si trascina all’ambiente del soggiorno 
nella scena successiva. Elisabeth, in un secondo tentativo di lavaggio della sua 
immagine, scaglia contro la gigantografia una sfera vitrea che miniaturizza 
se stessa, immersa in un liquido scintillante; il vetro che protegge l’immagine 
viene colpito esattamente all’altezza dell’occhio, producendo un effetto 
di deformazione che lo rende guercio. La scena dispone così tre figure 
di Elisabeth in simultanea co-presenza: la gigantografia, il corpo vivo e la 
miniatura racchiusa nella sfera. Questo accecamento, con la sua modalità, 
ben si accosta al potere delle rêverie della miniaturizzazione di Bachelard, 
in cui si può configurare come straordinario «Il moto nascente di un essere 
minuscolo che agisce sull’essere massiccio»33, un pensiero che orienta 
il ragionamento verso la duplicità di questo gesto: da un lato, il portato 
esplicito di una miniatura che lede una gigantografia, dall’altro, il portato 
implicito del personaggio vivo che distrugge la sua identità egoica nel suo 
stesso sguardo. È adesso possibile tornare alle condizioni che definiscono 
l’abitare per misurare il segno originato da queste prime due scene. L’attico 
si offriva sotto la convergenza di tre elementi: il rispecchiamento, attraverso 
cui il luogo restituiva e amplificava l’identità pubblica di Elisabeth; la 
cura, iscritta nell’ordine e nello scintillio degli arredi che componevano e 
custodivano quell’immagine; la durata intesa come permanenza sufficiente 
dell’abitante a garantire un’appartenenza al luogo.
Il gesto d’infrangere la gigantografia interviene su questo equilibrio, 
minando il rispecchiamento e introducendo una frattura nella cura del 
luogo; si estende adesso una macchia sull’ordine che aveva sostenuto 
l’identità della protagonista, conducendola all’assunzione della sostanza che 
– promettendole di restaurare in un nuovo corpo l’unità perduta – inciderà 
sulla durata, ultima condizione rimasta intatta. Si inaugura così una crisi 
dell’abitare che – nel suo cammino vero una dis-abitabilità del penthouse, 
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che inevitabilmente condurrà il personaggio ad una dis-abitabilità del 
corpo – non si darà geometricamente, bensì esperirà le oscillazioni tipiche 
di tutti i processi di ridefinizione, e le fondamenta dell’abitare saranno 
costantemente compromesse nello stesso tentativo essere ripristinate. 
L’assenza di rispecchiamento, a questo punto, non riguarda soltanto l’attico 
ma anche il corpo nella sua filosofia di “prima casa” dell’essere umano: i due 
precedenti tentativi di lavaggio hanno fallito, così Elisabeth opera nel bagno 
un terzo tentativo di purificazione che può definirsi alchemico in quanto 
opera dall’interno e richiede ben altro tipo di acqua34: assume la sostanza.
Una nuova versione di sé – che si autonominerà Sue – bagnata e rinvigorita, 
scandaglia il suo riflesso allo specchio e, per un attimo, la porta aperta 
sparisce dal bagno: l’assenza della porta è qui indicativa del primato 
simbolico dello specchio, grazie al quale il personaggio ora si illude di essere 
altro diverso da sé. L’essere inerme sul pavimento – il corpo di Elisabeth – 
non è un’abitante nel presente di Sue, così Elisabeth viene riconfigurata in 
questo discorso come una cosa della casa di cui avere riguardo: Sue le sutura 
la ferita sulla sua schiena, posiziona un asciugamano sotto la sua testa e le 
attacca endovena la sacca di nutrimento di cui necessita, ristabilendo così i 
sentimenti precedentemente minati di cura e rispecchiamento verso il luogo.
Con il procedere della narrazione, Sue prende il posto di Elizabeth nel 
programma di fitness e un imponente manifesto pubblicitario che la 
raffigura viene affisso immediatamente oltre la vetrata del soggiorno, 
inscrivendosi nel campo visivo dell’attico. La posizione della nuova e 
scintillante immagine è decisamente speculare alla gigantografia che, 
seppur lesa, ancora sovrasta il salotto. Ma l’orizzonte visivo di una casa, in 
un certo qual modo, fa parte della casa stessa e questa affissione inaugura 
l’istallazione di Sue nell’interno domestico. La ragazza sostituisce gli arredi 
e modifica i tessili, prepara scatoloni con i vestiti e i pochi oggetti personali 
di Elisabeth per relegarli sul fondo dell’armadio, coperti dai propri abiti 
nuovi, tentando di operare un nuovo rispecchiamento.
Questo primo riassetto si rivela insufficiente quando, al termine della 
settimana di switch con il corpo di Elisabeth, Sue ritrova le tracce dell’altro 
abitare: la poltrona scavata, la televisione lasciata accesa e i resti di cibo 
disseminati nel soggiorno sono delle interferenze per lei, così, i gesti 
immediatamente successivi segnano un salto qualitativo. Sue rimuove la 
gigantografia e costruisce nel bagno l’Hallow Space, una stanza nascosta 
da una porta nel muro che fa parte e contemporaneamente non parte 
dell’attico, un buio a cui è sottrattala possibilità di essere abitato, destinato 
alla segregazione di ciò che deve restare quieto.
L’atto del costruire è certamente una caratteristica fondante dell’abitare, perché 
è dalla costruzione che si genera un luogo35; tuttavia, ciò che Sue costruisce 
dietro il muro è un’anomalia: una stanza più intima del bagno, generata dalla 
noncuranza verso Elisabeth, un qualcosa che non può essere abitato poiché 
non vi si può operare un rispecchiamento, e che adesso compromette la durata 
dell’abitare del personaggio. Sue ha costruito uno spazio.
Sue si crogiola nell’illusione di restare così la sola abitante, inconsapevole 
che questo spazio, che sottrae dal luogo domestico il corpo “non vivo”, sta in 
realtà soltanto nascondendo i residui, operando un processo di esclusione 
dell’altra che coinciderà sempre con l’autoesclusione. Due corpi per un 
solo personaggio, e una sola casa per due corpi: lo spazio creato oggi per 
confinare l’altra è già destinato a confinare anche lei. Sue trascina Elisabeth 
nell’Hallow Space e chiude la porta-muro36, una porta dal carattere ambiguo: 
pur inscrivendosi nella logica del collegare e del separare, garantisce la 
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permanenza di ciò che si trova al di là, poiché l’assenza stessa di serratura 
e di chiave ne rafforza la funzione di custodia più di qualsiasi altro tipo 
di porta37. Può assumere la posizione aperta soltanto se spinta dal bagno 
verso l’interno dello spazio occultato e, quando è in posizione di chiusura, 
nega la sua stessa natura mimetizzandosi nel piastrellato.
Sottrarre l’altra alla vista conduce Sue a ritardare lo switch del corpo 
obbligato dal protocollo della sostanza, prelevando una dose extra di fluido 
stabilizzatore e compromettendo la continuità della durata dell’abitare 
di Elisabeth, il cui corpo passa dall’essere una cosa della casa di cui avere 
riguardo all’essere una cosa vecchia, che si mette da parte in una sorta di 
buia cantina, in assenza di cura, rispecchiamento e durata. Questa scena 
rappresenta il punto di non ritorno della crisi dell’abitare in atto: l’Hallow 
Space rompe la dicotomia tra il cosmo del fuori, dello studio televisivo e 
della società rappresentata nel film e il micro-cosmo dell’interno domestico, 
introducendo un terzo livello di profondità che possiamo qui definire come 
ultra-cosmo, l’intimo dell’intimo, lo spazio eterotopico38 dell’indicibile. Tutto 
ciò produrrà degli effetti indesiderati sul corpo di Elisabeth, che adesso si 
risveglia nell’Hallow Space accanto al corpo inerte di Sue.
Sue ha alterato il protocollo dello switch, sospeso la cura dell’altra e 
operato il proprio rispecchiamento sull’ambiente domestico, ma Elisabeth, 
riemergendo dal buio, manifesta immediatamente un impulso di riguardo: 
destatasi da un incubo in cui la schiena di Sue appariva squarciata, per 
prima cosa si accerta dell’integrità del corpo che ha appena abitato. Uscita 
dal nascondiglio, ritrova nel soggiorno le tracce dell’abitare di Sue nei 
resti di una serata trascorsa con un ragazzo e, contemporaneamente, si 
rende conto che il suo dito appare repentinamente invecchiato a causa del 
mancato rispetto dell’alternanza; la sostanza le ha insegnato a confidare nei 
liquidi come agenti trasformativi dal valore positivo, così tenta ancora una 
volta di ricorrere all’acqua, come se potesse arrestare o invertire il processo 
che però si rivela irreversibile. Non potendo operare nessun intervento sul 
suo corpo, contrariamente a come ha potuto all’inizio del film, cerca adesso 
l’autodeterminazione attraverso la gestione del suo intorno: pulisce ed 
elimina da cima a fondo le tracce di Sue, ritrova i propri beni negli scatoloni 
messi da parte e ricolloca i suoi tessili di velluto nella stanza da letto.
Nel gesto di riappropriazione, Elisabeth tenta di riattivare la funzione 
primaria della casa come luogo del ritorno, configurandola come ambito di 
protezione entro cui ricomporsi; per tornare, tuttavia, occorre andare via, 
e l’appuntamento con Fred è il mezzo per operare l’avvicendamento tra il 
riparo e l’esposizione. La sequenza della preparazione rende esplicito il ruolo 
strutturante dell’attico: Elisabeth, dopo essersi truccata nel bagno, percorre il 
lungo corridoio che lo separa dal soggiorno. Il corridoio, spazio di collegamento 
tra le diverse stanze e dunque tra le diverse modalità dell’abitare, concentra 
in sé una funzione trasformativa39: è il luogo in cui si transita da una forma 
all’altra dell’esperienza domestica, e in questo film ogni suo attraversamento 
genera un cambiamento. Dopo averlo percorso, Elisabeth giunge nel salotto 
dove immediatamente subisce la pressione del manifesto pubblicitario. Se 
nelle prime scene in bagno l’influenza del suo riflesso speculare l’ha condotta 
al danneggiamento della propria gigantografia, adesso si attiva il medesimo 
processo, invertito nel ribaltamento dell’ordine degli ambienti e delle loro 
conseguenze: questa volta è l’influenza del manifesto su cui affaccia il salotto 
a ricondurla al bagno, al suo riflesso speculare che adesso decide di disfare. 
L’attico – che nel manifesto esplicita il rispecchiamento di Sue – ha sabotato 
il desiderio del personaggio di avere un rifugio sicuro: Elisabeth annulla 
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l’appuntamento, inconsapevole di varare così un gesto di auto-reclusione 
che più avanti la condannerà.
Quando a Sue viene affidata la conduzione dello spettacolo di capodanno, 
il personaggio disattende per la seconda volta la rigida alternanza imposta 
dal protocollo della sostanza, generando una seconda alterazione e di grado 
superiore, che coinvolge metà del corpo di Elisabeth nel medesimo processo 
di invecchiamento repentino e irreversibile. Elisabeth, risvegliatasi in 
queste condizioni e non rispecchiandosi nel proprio corpo, tenta un nuovo 
rispecchiamento sul luogo nella pratica della cucina, il rituale domestico 
più antico dell’abitare, che ha offerto all’essere umano la possibilità di 
intervenire sul mondo e di plasmarlo secondo la forma che desidera o di 
cui necessita. Ma la cucina è anche il laboratorio che incarna la traduzione 
dello stesso rapporto tra uomo e il mondo, il luogo in cui ogni materia viene 
convocata per essere trasformata e, nel medesimo gesto, trasforma chi la 
manipola e chi la assorbirà40, come adesso vedremo.
Cucinando, Elisabeth tenta di sublimare una trasformazione nel corpo e nel 
luogo che le si è imposta senza mediazioni; questa scena si svolge nell’eco 
del televisore del soggiorno – ormai unico interlocutore di Elisabeth 
– che trasmette l’intervista di Sue ad un Late Night Show. L’immagine 
dell’altra, proiettata nell’apparecchio, innesca il soqquadro nel microcosmo 
domestico: ogni tentativo di rispecchiamento non è bastato a restituirle un 
rifugio, allora cade nella totale noncuranza della sua casa e del suo corpo.
L’indomani, Sue ritrova un attico che le restituisce la traccia di Elisabet, e 
nient’altro di sé: l’altra ha trascorso tutta la notte a mangiare, ha cosparso il 
salotto e la cucina di resti di cibo, ha tappezzato con della carta di giornale il 
televisore e l’intera superfice del vetro della finestra, coprendo il manifesto 
pubblicitario. Qui, Sue decide di non operare mai più lo switch con il corpo di 
Elisabeth, dalla cui schiena preleva tutto il liquido stabilizzatore che riesce a 
tirare, per poi relegarla a tempo indeterminato nell’Hallow Space: in questo 
modo, per lei, Elisabeth non è. La manipolazione negativa che Elisabeth 
ha adoperato sull’attico conduce Sue al rifiuto definitivo di abitare di lì in 
poi il corpo dell’altra e, espellendola dall’ambiente domestico, conferma la 
centralità e l’influenza del luogo sui processi decisionali del personaggio, 
unitamente all’idea del corpo come prima casa. Questa sequenza sancisce lo 
scatto dalla crisi dell’abitare alla dis-abitabilità: il prefisso – assunto in senso 
genealogico – indica il punto di disgiunzione su un’unità precedentemente 
costituita. È una condizione che può essere accostata ad un calcio che 
espelle l’abitante da un luogo che era possibile abitare e che un tempo aveva 



[focus on]

103

abitato, a causa della caduta dei principi fondanti: cura, rispecchiamento e 
durata. Sue non si sente rispecchiata nel gesto di noncuranza di Elisabeth, 
e lascia cadere la durata in modo permanente. Ma come precedentemente 
detto, esiste una sola casa per due corpi, così come due corpi per lo stesso 
personaggio, e ciò che subisce Elisabeth, presto o tardi, destina anche Sue.
La dis-abitabilità del penthouse anticipa e prepara quella del corpo; è 
adesso evidente che ogni mutazione del corpo ha origine nelle azioni 
compiute entro i confini dell’interno, dove il luogo ha agito come principio 
generativo di trasformazione. Ci avviamo alla conclusione della trattazione 
soffermandoci sulla struttura ad anello che il film manifesta nel riemergere, 
al precipitare degli eventi, della tensione tra l’immagine pubblica 
cristallizzata nel soggiorno e il riflesso speculare nel bagno, una dialettica 
che, come al principio, si dà grazie al rinnovato intreccio degli elementi del 
trittico formato da acqua, specchio e porta.
Sono trascorsi tre mesi: il personaggio ha vissuto unicamente nel corpo di 
Sue e adesso una rielaborazione della prima scena ambientata nel penthouse 
inaugura la sequenza. La prima immagine è il nuovo manifesto pubblicitario 
che sponsorizza Sue conduttrice dello spettacolo capodanno, che sostituisce 
la gigantografia di Elisabeth del principio. Segue il ribaltamento della struttura: 
è notte, il personaggio è alla finestra, e questa volta osserva compiaciuta la 
sua immagine pubblica; un nuovo mazzo di rose adorna il tavolo mentre una 
breve panoramica restituisce i cambiamenti dell’arredo e del colore delle 
pareti del soggiorno, adesso rosa confetto. A differenza di Elisabeth, Sue 
possiede una dimensione intima, rilevabile nel pigiama che è il suo costume 
per la scena, oltre che dalla presenza di un compagno che si cura di lei e 
con cui presto crede di andare a coricarsi, ma non prima di aver prelevato 
dall’altra il fluido stabilizzatore di cui necessita. È in questo momento che, 
nel bagno, vive un vero e proprio tradimento della materia41: la stessa liquidità 
che con il siero attivatore le ha dato la vita e che nel siero stabilizzatore le ha 
garantito benessere, adesso si presenta in decomposizione.
Come abbiamo detto, nella riflessione di Bachelard esiste per l’immaginazione 
materiale un primato dell’acqua, a cui viene ricondotta qualsiasi forma di 
liquidità; ciò che del suo pensiero qui diviene nucleare è che, per l’inconscio, 
ogni bevanda felice42 è riconducibile al latte materno, un pensiero plausibile 
considerando che è il primo liquido esperito dall’essere umano appena è 
gettato nel mondo. Appare chiaro il rovesciamento del significato delle 
sostanze liquide nel film, che dalla promessa salvifica adesso si rivoltano in una 
consistenza mortifera. A questo, segue del sangue che il personaggio perde 
dal naso, altro liquido dal valore qui negativo e che sancisce definitivamente 
l’obbligo di switch nel corpo di Elisabeth per consentire il rigenerarsi del 
fluido. Elisabeth riemerge dall’Hallow Space in condizioni che vanno ben oltre 
l’anzianità e immediatamente si chiude in bagno, ma quella porta sprangata 
può solo nasconderla alla vista dell’uomo che si aggira per casa sua, per il resto 
è una protezione debole43 che non può salvarla dallo specchio che le restituisce 
un corpo segnato dal tempo che Sue le ha sottratto. La violenza di ciò che 
ha visto, nella consapevolezza di non poter tornare indietro, la conduce a 
telefonare il centralinista per terminare l’esperienza della sostanza. Nel buio 
del salotto, Elisabeth rialloca la sua gigantografia e attende l’indomani, dove – 
sotto lo sguardo di quel simulacro – inietta nel petto di Sue l’ultima sostanza 
di terminazione dal colore nero, sigillo di morte. Si pente immediatamente e 
tenta la procedura di switch, ma la sostanza riesce a sorprenderla ancora una 
volta e Sue ed Elisabeth sono ora entrambe sveglie: la stessa identità, scissa e 
raddoppiata, fronteggia se stessa, come farebbero due estranee.
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La lotta seguente traduce la dis-abitabilità, materializzando quel calcio di cui sopra 
si è parlato in senso metaforico come gesto di espulsione dell’abitante. Sue calcia 
Elisabeth contro la gigantografia, segno originario dell’abitare di quest’ultima, 
che aveva incarnato i tre principi indispensabili dell’abitare e che adesso si rivela 
l’anima della casa: dalla sua prima lesione aveva preso avvio la frattura tra abitare 
e abitante, tra il luogo e il corpo. La casa si disarticola sotto l’urto delle due che la 
attraversano e che la devastano nello scontro. Elisabeth fugge lungo il corridoio, 
metafora di transizione che aveva segnato ogni mutamento precedente, e si 
chiude nel bagno alla ricerca un riparo nella stanza dei liquidi e del riflesso. 
Tuttavia, tutto è mutato: dalla costruzione dell’Hallow Space, il bagno è stato 
sollevato dal ruolo di stanza più remota della casa; la porta chiusa non garantisce 
sicurezza quando viene sfondata da Sue, e l’acqua che Elisabeth trova qui non è 
salvifica, è il suo stesso sangue.
Il corpo di Elisabeth trova la morte, ma il personaggio sopravvive in 
Sue. L’ultima sequenza nel penthouse – come accaduto per la prima – si 
conclude con il disperato ricorso alla sostanza, a cui Sue, nel bagno e davanti 
allo specchio, chiede una versione migliore di sé. La sostanza risponde 
con il “mostro Elisasue”, un essere che mischia, confonde ed espelle sulla 
superficie del corpo parti dell’una e parti dell’altra, traducendo il desiderio 
di perfezione in deformazione.
Come il penthouse, anche la prima casa del corpo è ora un interno dis-
abitabile, a causa dell’impressione dei segni di entrambe. Elisasue si costringe 
nell’azzurro vestito di Sue, ma il tessuto pretende ancora una misura 
riconoscibile e si squarcia sotto il tentativo di compressione dell’eccedenza 
del personaggio. Nel soggiorno devastato dai segni della lotta e dal cadavere 
ancora caldo di Elisabeth, il personaggio si accanisce sul vetro che incornicia 
la gigantografia con un punteruolo, ne frantuma la superficie e ricava 
dall’immagine il volto stampato di Elisabeth che diviene la sua maschera 
davanti allo specchio: un’altra protezione debole, nell’ultimo tentativo di 
sutura tra rappresentazione e riflesso.
Si chiude così la storia del – e nel – penthouse: la prima lesione dell’immagine 
monumentale simbolizzava il conflitto tra abitante e luogo, mentre 
l’ultima ne sfregia la materia nel tentativo di ristabilire unità tra identità 
e corpo. Laddove il luogo – prima nella crisi dell’abitare e poi nella dis-
abitabilità – ha compromesso la relazione tra Sue ed Elisabeth, adesso anche 
la prima casa del corpo si rende dis-abitabile, saldando in Elisasue il conto in 
sospeso dello stesso luogo che non è riuscito a tenere l’una e l’altra assieme.

Conclusioni

L’excursus qui delineato ha preso avvio dalla possibilità di ampliare il 
quadro teorico – incentrato sull’asse corpo-sguardo - in cui la letteratura 
scientifica e la critica cinematografica hanno prevalentemente letto e 
interpretato l’opera filmica The Substance, diretta da Coralie Fargeat.
Ponendo in evidenza l’altissima concentrazione di sequenze ambientate 
nell’interno domestico del penthouse, si è colta l’opportunità di rileggere il 
film da una diversa angolazione teorica capace di restituire centralità agli 
ambienti, ipotizzando che questi sostengano la struttura narrativa.
Il film è stato riallocato entro il segmento dei Film Studies che ha prestato 
attenzione alle configurazioni di confinamento spaziale e alle opere 
ambientate prevalentemente o esclusivamente in interni, riconoscendo in 
questi ultimi un principio attivo e strutturante dell’opera.
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Il protagonismo dell’interno domestico in The Substance ha illuminato in 
sé la decisività della pratica dell’abitare, configurandola come conseguente 
chiave interpretativa da adottare nella rilettura del film, assumendo l’interno 
domestico quale luogo privilegiato di osservazione delle dinamiche che 
orientano e significano il racconto. Il rilevamento di contributi – nell’ambito 
della filosofia dell’abitare – che assumono il cinema come possibile 
osservatorio delle dinamiche dell’abitare ha consentito di stabilire una 
connessione tra le due branche teoriche, rilevando inoltre che il medium 
cinematografico ha potuto incorporare tale dimensione senza mai assumerla 
come oggetto esplicito di consapevolezza teorica.
La topoanalisi qui operata ha assunto l’abitare come lente interpretativa 
e ha conseguenzialmente richiamato l’adozione della terminologia che 
è propria della filosofia dell’abitare, – nell’utilizzo di termini quali, luogo, 
spazio, rispecchiamento, cura e durata – che si è spontaneamente resa 
necessaria e naturale a una rilettura del film che qui prende le distanze 
dall’interpretazione del set come sfondo o contenitore dei mutamenti del 
corpo, bensì dissotterra la responsabilità del penthouse e del suo essere 
abitato sulla traiettoria del film.
Il metodo ha preso in considerazione le scene più significative ambientate 
nell’attico e le ha rilette in ordine cronologico, con una particolare 
attenzione alle stanze del soggiorno, del bagno e dell’Hallow Space, nella 
loro semantica e nei rapporti di corrispondenza e rovesciamento che vi 
intercorrono.
La topoanalisi ha individuato un dialogo interno tra gli elementi dell’acqua, 
dello specchio e della porta, inquadrandoli in un trittico simbolico che, nel 
ripresentarsi ciclicamente, sancisce la presenza di una struttura ad anello 
che caratterizza la narrazione nel penthouse. Negli eventi sono state rilevate 
tre fasi dell’abitare, responsabili dei mutamenti nel luogo del penthouse, 
del corpo dell’abitante protagonista e del conseguente precipitare degli 
eventi: l’abitabilità, in cui il luogo si è dato – maggiormente nel background 
del personaggio, che nel film non è mostrato ma è agilmente presumibile – 
come configurazione capace di sostenere le fondamenta dell’abitare stesso, 
date dagli elementi del rispecchiamento, cura e durata della permanenza. 
Successivamente, una crisi dell’abitare, prodotta dalla progressiva erosione 
di tali condizioni, ha generato riconfigurazioni spaziali, corporee e simboliche 
tali da incrinare l’equilibrio relazionale tra abitante e luogo. Infine, la dis-
abitabilità, categoria proposta qui per designare il processo attraverso cui un 
luogo originariamente abitabile perde gradualmente le condizioni simboliche, 
relazionali e temporali che rendevano possibile l’esperienza dell’abitare, 
migrando il proprio statuto da luogo che raccoglie e custodisce a luogo 
che respinge ed espelle. Tale nozione si distingue dall’inabitabilità, la quale 
rinvia a un luogo o uno spazio strutturalmente privo di vocazione abitativa, 
mentre la dis-abitabilità riguarda la degradazione interna di un luogo che 
aveva posseduto le condizioni per essere vissuto come casa e che altera la 
qualità della permanenza fino a renderla insostenibile. In The Substance, 
dunque, l’interno domestico si configura come matrice della crisi e principio 
organizzatore che ne determina le condizioni e gli sviluppi. Il penthouse è 
un principio attivo del racconto filmico, la cui contesa erode le condizioni 
dell’abitare stesso, trasferendo la lotta del possesso del luogo sulla superficie 
del corpo inteso come prima casa dell’essere umano. Le metamorfosi del corpo 
dell’abitante, fino al Mostro Elisause, sono allora la traduzione nella carne di 
un conflitto abitativo maturato nella stessa topologia del luogo. Le traiettorie 
aperte da questo caso studio consentono di pensare ulteriori sviluppi 
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teorici incentrati sulla possibilità di una rigorosa articolazione tra “spazio 
cinematografico” e “luogo cinematografico”. Se in diversi ambiti teorici la 
distinzione tra spazio e luogo è stata elaborata in relazione alla produzione 
di significato e di identità, nel contesto degli studi sul cinema essa potrebbe 
essere riformulata in chiave propriamente narrativa, assumendo come 
criterio discriminante l’abitabilità dell’ambiente rappresentato.
Come evidenziato nella disamina oggetto di questo saggio, la dis-abitabilità 
o l’inabitabilità non comportano necessariamente la migrazione di statuto 
da luogo a spazio, bensì si configurano come passaggi di stato della 
qualità relazionale del luogo. È propriamente tale persistenza del luogo, 
nel tempo della crisi dell’abitare, a suggerire l’opportunità di approfondire 
teoricamente i processi attraverso cui uno spazio si costituisce come 
luogo e le modalità mediante cui tale statuto può oscillare, trasformarsi, 
compromettersi o revocarsi nel tempo filmico.
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