The Substance: dal corpo al luogo
La dis-abitabilita di un interno cinematografico

Abstract

Il saggio propone una topoanalisi bachelardiana di The Substance (Far-
geat, 2024), assumendo il penthouse come luogo dell'abitare. Attraver-
so gli assi interpretativi del rispecchiamento, della cura e della durata
dell'abitare si individuano tre fasi — abitabilita, crisi e dis-abitabilita -
che strutturano la traiettoria narrativa. Le mutazioni corporee emer-
gono come traduzione di un conflitto maturato nell'abitare, restituen-
do all'interno domestico una funzione generativa nel racconto filmico.

The essay proposes a Bachelardian topoanalysis of The Substance
(Fargeat, 2024), approaching the penthouse as a place of dwelling.
Through the interpretive axes of mirroring, care, and the duration of
dwelling, three phases can be identified - habitability, crisis, and the
loss of habitability — which structure the film's narrative trajectory.
Bodily mutations emerge as the translation of a conflict that deve-
lops within dwelling, restoring to the domestic interior a generative
role in the film’s Narrative.

Dal corpo al luogo

The Substance (Coralie Fargeat, 2024) si ¢ imposto come una tra le opere piu
discusse del panorama cinematografico contemporaneo fin dalla sua prima
presentazione al Festival di Cannes 2024, dove ha ottenuto il premio per
la migliore sceneggiatura e ha reso centrale la regista Coralie Fargeat, gia
nota per Revenge (2017). Successivamente, il film ha conosciuto un'ampia
circolazione internazionale che ha originato un dibattito critico intenso,
dove € emersa la molteplicita tematica e la complessita formale dell'opera.
Nellambito del body horror, questo film partecipa alla riflessione sui
processi di trasformazione del corpo femminile - intesi tanto nella loro
dimensione naturale quanto in quella di una manipolazione socialmente e
simbolicamente prodotta - le cui radici affondano in una storia di controllo
e disciplinamento che ha progressivamente espropriato autonomia al corpo
femminile, sottomettendolo ad uno scrutinio medico e sociale pervasivo.!
Intrecciando questa triste eredita storica ad una piu ampia indagine
sulle logiche della visibilita, del successo e dellindustria dell'immagine,
il film problematizza le norme sociali che regolano il corpo della donna,
I'invecchiamento e gli standard di bellezza, posizionandosi come un oggetto
di particolare rilevanza all'interno del cinema femminista contemporaneo.
La riflessione scientifica dedicata a The Substance ha individuato nel corpo
il fulcro di tensioni politiche, riconoscendo nello sguardo il principio che
ne governa l'esposizione e il regime di visibilita.

Tale dinamica di assoggettamento richiama la visione di una tarda modernita
che scompone il corpo, sottraendogli integrita e unita biologica a favore di
una ricomposizione mediante 'assemblaggio di frammenti culturali, il cui
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risultato € una corporeita la cui identita cessa di appartenere al soggetto
consapevole e viene ridefinita da saperi biomedici e mediali esterniz. E in
questo scenario che “la sostanza” emerge come un dispositivo biopolitico,
atto alla riconfigurazione del corpo in un'entita cyborg, dove una nuova
dimensione organica siorigina da un innesto biotecnologico e riprogrammala
natura stessa della protagonista®. Le metamorfosi che seguiranno proiettano
il personaggio in una dimensione postumana, in cui l'identita si svincola da
una presunta stabilita biologica e si fa fluida, nomade e tecnologicamente
mediata, trascendendo l'unita dell'individuo di matrice umanista*.

In questo orizzonte di senso, l'opera di Fargeat ¢ stata ricondotta al
paradigma del monstrous-feminine, dove l'eccesso figurativo dell’abiezione
€ capace di disarticolare il regime patriarcale della visibilita, facendo
emergere le condizioni simboliche che governano l'esposizione del corpo
femminile®. Allo stesso tempo, 'attenzione si € soffermata sulle ambivalenze,
dissotterrando i dilemmi che la ricezione dell'opera solleva all'interno di un
contesto culturale postfemminista, in cui le categorie di emancipazione,
satira e sfruttamento si compenetrano fino a rendere instabile ogni lettura
univoca dell'opera®. In ambito lacaniano, I'analisi si concentra sulla frattura
del soggetto e sul dispositivo dello sguardo, leggendo la duplicazione
identitaria della protagonista come effetto di una scissione strutturale tra
desiderio, immagine e riconoscimento simbolico’.

Laconvergenza diquesticontributisulnodo corpo-sguardo appare coerente
con l'appartenenza di The Substance al body horror, genere che assume
il corpo come superficie di iscrizione delle ansie sociali e come luogo di
manifestazione delle dinamiche di potere, trasformazione e vulnerabilita.
Nondimeno, accanto alla centralita del corpo, nell'ultima opera di Coralie
Fargeat ¢ evidente laltissima concentrazione di scene ambientate in
interno, che fanno dei luoghi di The Substance un elemento del dibattito
che e restato in secondo piano; gran parte del film si svolge infatti tra il
penthouse della protagonista e gli studi televisivi dove ha lavorato per tutta
la vita, interni cinematografici che assumono una funzione centrale nella
costruzione del racconto filmico.

Accanto alle letture incentrate sul corpo e sullo sguardo, un'ulteriore linea
di ricerca e stata tracciata da Sadik Caligkan e Umut Yolal nel loro studio
A Critical Perspective on Striking Mise-en-Scene of The Substance, dove €
stata analizzata in dettaglio la messa in scena del film attraverso 'esame
degli elementi visivi e sonori, che dimostrano come questa visualizzi la
trasformazione psicologica della protagonista e renda sensibili i processi
di mercificazione e frammentazione dellidentita femminile. Qui, lo spazio
filmico viene considerato all'interno di un sistema piu ampio di scelte
formali, coerente con un approccio che privilegia la messa in scena come
dispositivo complessivo di senso.

La tradizione critica ha frequentemente orientato lo sguardo verso
le configurazioni spaziali aperte del cinema (il paesaggio, l'estensione
geografica, il viaggio, il movimento nello spazio urbano), riconoscendovi
un terreno fecondo per l'elaborazione di significati narrativi e simbolici,
mentre linterno cinematografico — pur concorrendo in modo decisivo
alla costruzione della narrativa e dell'esperienza visiva del film - non
¢ frequentemente posto come oggetto teorico e conseguente campo
d'indagine, ma inserito e letto nella complessita dell'opera cinematografica,
in gioco con altri fattori.

Negli ultimi decenni sono emersi degli sguardi orientati a film ambientati
prevalentemente e/o0 esclusivamente in interni, di frequente caratterizzati
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da narrazioni pensate in situazioni di confinamento o limitazione spaziale.
Questo interesse € inscritto in un pit ampio ripensamento del ruolo dello
spazio nel cinema, che dallo spatial turn ha progressivamente spostato
l'attenzione dalla dimensione unicamente scenografica o funzionale
dellinterno, alla sua capacita di strutturare dinamiche narrative, percettive
e simboliche. Lambiente domestico ¢ stato oggetto di interrogazione
nellambito dei Film Studies, venendo riconosciuto come carico di
implicazioni culturali e politiche, oltre che affettive e psicologiche, in grado
di incidere sui processi di soggettivazione e sulle relazioni di potere messe
in scena. Una parte della recente saggistica cinematografica ha individuato
proprio nella casa un terreno per l'esplorazione di questioni legate
all'identita, al genere, alla classe e alla memoria, contribuendo a delineare
un campo di studi che, sebbene ancora relativamente circoscritto, appare
oggi in evidente espansione®.

Thomas J. Connelly si e interrogato su come narrazioni cinematografiche
ambientate in interni - come un soggiorno o l'abitacolo di un'automobile -
riescano a trattenere lo spettatore nella visione, individuando delle coerenze
di ordine narrativo e cogliendo il funzionamento del desiderio spettatoriale
in condizioni di confinamento spaziale; per descrivere e circoscrivere
questo gruppo, Connelly avverte la necessita di dotarsi di una categoria
specifica e propone il termine ombrello Cinema of confinement®, con cui
designa quei film che trasformano la limitazione spaziale in un principio
attivo di costruzione narrativa e percettiva. L'esigenza di nominare tali
pratiche filmiche risponde alla necessita di rendere riconoscibile un insieme
di opere attorno alle quali si sono sviluppati - e si possono ulteriormente
sviluppare - specifici discorsi teorici volti ad individuare delle coerenze
formali e concettuali, illuminando il ruolo strutturante della limitazione
spaziale e, piu in generale, del set.

Rivolgere quindil'attenzione agliinterni - e in questo caso, a quelli domestici
in The Substance - consente di coglierli come presenze continue lungo il
tempo del racconto, in costante relazione con un personaggio chiamato
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a confrontarsi reiteratamente con il luogo che lo accoglie. Emerge cosi
la qualita degli interni cinematografici come attraversati, praticati, si puo
dedurre quindi, abitati; luoghi con i quali il personaggio instaura relazioni
dinamiche, soggette a processi di ridefinizione e a possibili momenti di
crisi. E su questo terreno che il cinema si rivela particolarmente adatto a
costruire un dialogo con I'abitare come categoria filosofica, poiché rende
visibile, nella continuita del film, la relazione ineludibile tra i personaggi e
l'intorno che li accoglie e che, in un certo qual modo, li struttura. Arrivati
fin qui, e dopo l'adozione di termini quali luogo e abitare, ¢ necessario
chiarirne lo spirito richiamando la riflessione di Martin Heidegger, per il
quale I'abitare designala modalita fondamentale dell'essere nel mondo, dove
il luogo emerge come cio che tiene insieme, raccogliendo e configurando
un ambito di senso in cui I'esistenza si dispone e si riconosce.

Abitare significa innanzitutto soggiornare in un intorno che acquista senso
attraverso la permanenza, il riguardo e la reiterazione dei gesti. Inoltre,
Heidegger lega strettamente l'abitare al costruire, inteso come modalita
attraverso cui I'essere umano interviene sull'intorno e lo configura, dando
forma al mondo in cui dimora; tale costruire non equivale al solo edificare,
ma anche al predisporre un luogo capace di accogliere la permanenza e
custodire una relazione®. Il luogo siistituisce cosi nel tempo dell'esperienza,
attraverso i processi decisivi di intervento, disposizione e qualifica per
mano dell'essere umano. In questa visione del costruire € possibile collocare
anche la visione del fenomeno di rispecchiamento secondo Maurizio Vitta,
che riconosce nell'abitazione una funzione di modellamento esistenziale da
parte dell’abitante: un intervento in continuo divenire e che non si esaurisce
in un'interpretazione estetica, ma coincide con un processo attraverso cui
il corpo vivente dell'abitante inscrive se stesso nel luogo, configurando
l'abitazione come prolungamento della propria presenza'.

Lintervento sullambiente, nella disposizione degli oggetti, nelle scelte
formali e nelle pratiche quotidiane, diviene cosi parte integrante
dell’abitare, poiché contribuisce a istituire il luogo come spazio carico di
identita e relazione. Il luogo, quindi, non precede la pratica dell'abitare,
ma si costruisce a partire dall'esperienza stessa dell’abitare. Applicare tali
riflessioni allo spazio domestico cinematografico consente di interpretare
gli interni come luoghi, definiti tali dall'uso, la cura, il rispecchiamento e la
durata su cui si fonda la permanenza, e che partecipano attivamente alla
costruzione - e alla possibile crisi — dell'esperienza dei personaggi.

Fissato dalla cinepresa, 'abitare s'impone con tutta la sua oggettivita,
la sua concretezza. Non puo essere taciuto, come in un racconto, né
respinto alla periferia della visione, come in un quadro: nella vivacita
performativa della sequenza cinematografica, esso ¢ presenza stabile,
viva, integra, con la quale i personaggi devono di necessita interagire,
fino ad assumerla come parte attiva della vicenda®.

Lo stesso Maurizio Vitta — che ha ricostruito genealogicamente la storia e
le forme della pratica dell’abitare - assume il cinema come uno dei luoghi
in cui l'abitare si espone nella sua dimensione processuale. Cio che nei
film si rende evidente ¢ la presenza della pratica che precede ed eccede
lintenzionalita dei personaggi, operando nel tempo della visione attraverso
dettagli solo apparentemente secondari, e che non si offre immediatamente
come significato, ma richiede persino uno sguardo capace di sospendere la
narrativa per cogliere le relazioni sotterranee tra le sue componenti.
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Limmagine dell'abitare vi resta variegata, complessa, in cio facendosi
molto vicina alla realta. Trattandosi di un elemento essenziale del
racconto cinematografico, essa andra quindi osservata oltre I'unita
della trama e dei suoi significati, di cui occorre smontare i meccanismi,
isolare le componenti, in modo da far emergere le energie segrete, i
rapporti strutturali, gli snodi invisibili, ma decisivi®.

L'attenzione si sposta inevitabilmente dal che cosa I'abitare rappresenta al
come opera all'interno della costruzione filmica: nelle sue risonanze latenti,
in connessioni istituite tra visibile e invisibile che designano una zona di
complessita dove l'abitare si sottrae ad una lettura univoca e si offre come
campo aperto di relazioni di cui e possibile seguire la spira e rilevare cio
che, pur restando spesso ai margini della trama, ne sostiene in profondita
l'organizzazione. E in questo discorso che risulta possibile pensare I'interno
filmico come luogo in senso proprio, ossia come principio attivo della
costruzione dell'esperienza cinematografica.

Mimmo Pesare rivolge un’attenzione significativa al film allinterno di una
raccolta di saggi interamente consacrata all'abitare", riconoscendo nell'opera
di Kim Ki-duk Ferro3 - La casa vuota (8. Bin-jip, 2004) un caso esemplare
di quella che definisce filosofia del luogo®. La sua analisi individua una
dialettica tra le pratiche dell'abitare e i luoghi stessi del film, dove l'abitare
non coincide con il possesso né con la sua stabilita, ma si configura in una
relazione transitoria di cura, e arriva a riconoscere nel film una riflessione
sul luogo in cui il cinema interroga con i propri mezzi il senso dell’abitare:

Cio che rappresenta il passaggio fondamentale in Ferro3 ai fini di
questa analisi ¢ il capovolgimento del rapporto strumentale con la
casa che il protagonista declina in una vera e propria affettivita del
luogo e che possiede tutti i tratti della Sorge heideggeriana. Questa
cura delle dimore [...] trasforma gli spazi in luoghi, o meglio permette
ai luoghi divenuti spazi (cioe estensioni senza un abitare) a causa della
perdita del potenziale abitativo dato dalla presenza dei proprietari,
di “ritornare luoghi” per il fatto di essere curati e abitati dal giovane.
Se allora “abitare significa prendersi cura” di cio che costituisce
I'abitazione, Tae-suk € un vero abitante'.

Questeletturerisultanoquiparticolarmentesignificative, poichéconsentono
di pensare ad uno scambio inconsapevole tra una filosofia dell'abitare che
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guarda al cinema e, un certo tipo di cinema che, inconsapevolmente, ha
probabilmente da sempre parlato di filosofia dell’abitare.

Il quadro teorico fin qui delineato sposta l'attenzione da luogo inteso
come contesto narrativo a principio organizzatore in The Substance,
senza per questo marginalizzare la centralita del corpo che resta fulcro
dell'elaborazione tematica, a cui pero qui si affianchera come principio co-
organizzatoreilluogo eil suo essere abitato, che pit del rappresentare la crisi
del personaggio, ne produce e organizza le condizioni di manifestazione.

Riorientamento

Il presente contributo assume linterno cinematografico del penthouse
in The Substance come luogo dell'abitare, che si definisce attraverso le
condizioni fondamentali della durata della continuita temporale, della cura
e del rispecchiamento, ed ¢ inteso come configurazione che organizzata
l'esperienza del personaggio all'interno del racconto filmico; I'abitazione
¢ letta topoanaliticamente, attraversata da gesti rituali grazie ai quali
si articolano relazioni tra corpo, luogo e tempo che scatenano una crisi.
Lalternanza di sette giorni tra Elisabeth e Sue risulta domesticamente
problematica: sottoponendo il personaggio a un regime di intermittenza,
l'abitare risulta esposto ad una temporalita frammentata, nella quale la
durata della permanenza si configura come provvisoria e ciclica. A partire
dall'installazione progressiva di Sue nello spazio domestico, il penthouse
viene riconfigurato secondo una nuova logica di rispecchiamento che
esclude Elisabeth, generando una frattura tra personaggio e luogo.

La lettura topoanalitica si sviluppa secondo l'ordine cronologico degli
avvenimenti e limitatamente alle scene piu significative ambientate nel
penthouse, con una particolare attenzione per quelle ambientate nel bagno,
nel soggiorno e nellHallow Space; assumendo il conflitto abitativo come
processo progressivamente incidente sulla narrazione, il luogo domestico
e la sua conformazione vengono interpretati come un campo dinamico
profondamente influente sulle logiche trasformative della dimensione
psichica della protagonista. Linterpretazione delle qualita degli ambienti
integra contributi provenienti dalla filosofia dell'abitare, assunti come
innesti concettuali capaci di orientare la lettura, rivolgendo uno sguardo




particolare ai tre simboli ricorrenti - e di frequente, in dialogo - dello
specchio, dell'acqua e della porta che scandiscono i passaggi piu significativi
di quello che questa lettura dell'opera, pit avanti, definira come il passaggio
da una crisi dell’abitare a una condizione di dis-abitabilita”.

I1 penthouse in The Substance: dispositivo precario di sopravvivenza

Gli interni di The Substance sono frutto di scelte spaziali e simboliche
estremamente meditateche sono state raccontate dal production designer
Stanislas Reydellet che - insieme alla set decorator Cécilia Blom - ha
collaborato strettamente con Coralie Fargeat per dare forma ad un attico
che restituisse l'impressione di un territorio di auto-separazione che
raccoglie una figura isolata e ritirata dalla societa’®. La costruzione del
set domestico ha richiesto quattro mesi di disegno ed elaborazione e un
impegno produttivo che ha visto l'utilizzo esclusivo dell'appartamento per
circa quattordici settimane di riprese, indice evidente della centralita del
penthouse nell'opera. Labitazione ¢ di grandi dimensioni, ma la decisione
di limitare la presenza di oggetti personali ha costretto lo spettatore a
confrontarsi con ambienti deliberatamente rarefatti: mobili essenziali e
superfici ampie e spoglie favoriscono la percezione di un abitare affiancato
ad una sospensione, dove la presenza sullo sfondo della gigantografia
autocelebrativa della protagonista nellampissimo soggiorno costituisce
quasi I'unico indice di soggettivita, e la sua materialita irrompe nello spazio
come residuo iconico in un contesto privo di tracce biografiche.

La costruzione di un corridoio di circa venti metri — con una curvatura
introdotta da Reydellet contro la preferenza iniziale della regista per una
linearetta —intendeva tramutare il percorso in un attraversamento gravoso,
data la sua collocazione tra il soggiorno e il bagno: due ambienti che, in
questo contesto, possono essere letti rispettivamente come l'estremo
pubblico — rappresentato dalla televisione e dalla vetrata panoramica che
affaccia sulla citta e soprattutto, sul cartellone pubblicitario raffigurante
Sue - e I'estremo privato che, da spazio deputato all'intimita esclusivamente
personale, viene oltrepassato da un ulteriore grado di interiorita. Infatti,
la buia stanza nascosta costruita nel bagno - definita Hallow Space nelle
planimetrie, denominazione che allude a uno spazio svuotato di funzione
ordinaria e caricato di una qualita quasi sacrale o rituale - assume la
funzione di nucleo piu segreto dell’abitazione, sollevando gradualmente il
bagno dal ruolo di esclusivo garante della privacy.

L'Hallow Space € stato concepito come volume separato rispetto alla logica
distributiva convenzionale dell’'attico, secondo lidea di un interno che
protegge una zona di ulteriore scarto: una cavita riservata che intensifica
la dimensione introspettiva della casa. La progettazione del bagno - luogo
di trasformazioni decisive nella trama e di forte valenza simbolica - si
inscrive in un preciso discorso estetico; la regista desiderava un ambiente
potenzialmente comune e ordinario, cosi lei e Reydellet si ispirano all'opera
La Maison de La Celle-Saint-Cloud® di Jean-Pierre Raynaud, in cui superfici
rivestite di piastrelle bianche 15x15, intervallate da fughe nere, instaurano
un regime di spazialita assoluta.

[...] le carrelage - ce carrelage blanc, basique, de quinze centimeétres
sur quinze, fait réellement partie de notre mémoire collective. On ne
sen rend a compte mais c'est un materiau que tout le monde connait
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au vingtieme siecle, que tout le monde a rencontré ou rencontrera dans
sa vie, simplement par fois lors d’'un séjour a I'hopital... Je vais méme
aller plus loin: sans vouloir que cela soit obsédant, je me suis rendu a
la morgue, afin de vérifier qu'il était bien employé en ces lieux, qui ont
besoin d'étre nettoyés. Au lieu de laisser ce matériau me faire peur, me
raconter des histoires, je me suis attaché a lui, et je me suis mis a l'aimer,
a entretenir avec lui une véritable intimité. Alors, la plus grande intimité
que je pouvais concrétiser était de vivre avec lui»®°.

Il bagno di The Substance si colloca cosi nello stesso immaginario evocato
da Raynaud: il modulo di piastrelle - materiale ordinario e sedimentato nella
memoria collettiva dell'igiene - conserva nel film una latenza clinica che la
fotografia accentua, disegnando la stanza come grande lightbox, dove la
luce diffusa comprime la profondita e sospende 'ombra, configurando uno
spazio asettico, interamente votato al corpo e alle sue metamorfosi.
L'ascendenza dell'opera di Raynaud, tuttavia, puo essere rintracciata anche
in altri elementi e passaggi narrativi dell'opera filmica qui posta in esame;
in un momento cruciale della trasformazione della sua abitazione, I'artista
colloca al centro di uno spazio ormai radicalmente riconfigurato il proprio
ritratto monumentale: «Je savaisque je ne pouvais rien supporter d’autre
que moi méme dans cet espace»?!. Nel caso di Raynaud, il ritratto radicalizza
la presenza e si configura come atto di appropriazione claustrale, gesto
attraverso cui l'artista rende 'ambiente compatibile solo con la propria
identita. La gigantografia di Elisabeth in tenuta ginnica, testimonia invece
limpronta di una soggettivita gia estroflessa e catturata dal regime della
visibilita, dove limmagine pubblica domina linterno domestico come
simulacro. Raynaud definisce la propria casa un grande Psycho-Objet,
configurandola come luogo in cui architettura e psiche giungono a
sovrapporsi fino alla coincidenza; la clausura che assunse ¢ da lui descritta
nei termini di una prigionia volontaria, fino a culminare in quella che egli
stesso riconobbe come «la défense d'un particulier qui avait construit son
monde dans le monde desautres»®. Nel gesto di costruzione e successiva
distruzione - culminato nell'abbattimento integrale della casa - si manifesta
una relazione tra possesso e annientamento che trova, a suo modo, un'eco
inatteso nel film: l'atto con cui Sue infrange la parete del bagno per scavare
il buio Hallow Space e l'apertura di una cavita ulteriore, scarto interno e
nellinterno stesso: nascondere Elisabeth li, coincide con il tentativo di
prolungare l'abitare oltre la sua frattura e di mantenerlo possibile proprio
attraverso la lacerazione, configurando quella stanza nascosta come
dispositivo precario di sopravvivenza. In entrambi i casi, I'abitazione si
rivela un organismo vulnerabile, concepito come riparo dal mondo e, al
tempo stesso, destinato ad essere violato dall'interno.

Verso la dis-abitabilita

Lo spettatore fa un primo ingresso ambiguo allinterno dell’abitazione
della protagonista: la prima immagine ¢ la stessa Elisabeth in completo da
allenamento, riprodotta in una gigantografia che domina il soggiorno; la
superficie vetratacheincornicial’autoritrattoriflette pero un’altra Elisabeth,
il suo corpo vivo in abiti di rappresentanza, collocato in profondita davanti
alla grande finestra che occupa l'intera parete e si apre sulla citta. Entrano
cosi in dialogo due presenze: quella pubblica, monumentalizzata e sospesa,



e quella attuale, solitaria e ritirata nella domesticita rarefatta di un interno
che si offre essenziale e quasi espositivo. Un grande divano semicircolare
fronteggia due poltrone orientate al il televisore; un mazzo di rose -
liquidazione infelice del licenziamento - € posato su un tavolo rotondo
di cristallo. Una lampada imponente, due sculture dorate di fenicotteri,
una consolle con trofei accuratamente disposti e una libreria semivuota
completano 'ambiente. Sul pavimento, una moquette rosa interrompe la
continuita cromatica di una nuance sospesa tra il blu e il grigio che riveste
pareti e tappezzerie. Cio che € assente - tracce testimoni di una qualche
memoria, relazione e affettivita - si impone con maggiore evidenza, in
termini di rispecchiamento di quanto non facciano gli oggetti manifesti.
Limpressione ¢ quella di uno showroom che amplifica l'identita pubblica
della sua abitante; se l'abitare puo essere inteso come un processo di
reciproco addomesticamento tra soggetto e mondo - un far casa® attraverso
cui le cose si conformano allimmagine dell’abitante, mentre I'abitante si
lascia modellare dallambiente che egli stesso ha predisposto - il rientro di
Elisabeth in questo penthouse assume una tonalita problematica. Lattico
e configurato attorno alla figura pubblica della star televisiva, organizzato
come proiezione della sua identita esterna; nel momento in cui quella
identita viene revocata, l'abitazione continua a sostenerne il portato,
producendo uno scarto tra luogo e personaggio. La sovrapposizione tra
gigantografia e riflesso anticipa cosi una frattura tra immagine e abitare
destinata a orientare l'intero sviluppo del film.

Dopo aver inserito la pen drive nel televisore del soggiorno, Elisabeth
assiste allo spot di The Substance, che promette una divisione cellulare
capace di generare una versione migliore di sé, con cui alternarsi ogni
sette giorni secondo un protocollo rigoroso; il messaggio insiste sul fatto
che l'identita resta una sola, alternata tra due corpi. Questo passaggio ¢
estremamente importante ai fini della comprensione tanto della narrazione
quanto della presente lettura, in quanto lo stesso personaggio sara oggetto
di una scissione che presupporra due corpi diversi che risponderanno a
due nomi diversi, le cui scelte pero saranno strettamente collegate secondo
un principio di causa-effetto; verranno spesso qui distinte, per ragioni di
economia testuale, in “I'una” e “l'altra’, mentre con il termine “personaggio”
si fara sempre riferimento all'unita delle due, indissolubilmente legate dalla
stessa identita che abita, per 'appunto, talvolta il corpo dell'una, talvolta il
corpo dell’altra. Quella notte, dopo aver consumato alcool fino all'eccesso,
la protagonista rientra a casa e vomita nel water, per poi sciacquarsi il viso
e osservare scrupolosamente la sua immagine allo specchio. Questo breve
passaggio di raccordo concentra in sé un trittico destinato a strutturare
Iintera economia simbolica della stanza da bagno: I'acqua, lo specchio e
la porta, ed e proprio da quest'ultima che iniziera la disamina di questo
nucleo. La porta del bagno e aperta; per una parte della scena, la macchina
da presa si colloca a circa tre quarti del lungo corridoio che collega i due
ambienti planimetricamente e idealmente opposti dell’attico: da un lato
il soggiorno, prossimo allingresso e votato all'esposizione grazie al suo
affaccio sulla citta; dall'altro il bagno, collocato all'estremita opposta,
I'ultimo ambiente dell'attico, il pit remoto, privato e senza finestre. Eppure,
questa porta € aperta: € una posizione che assumera spesso la porta di
questo specifico ambiente, nonché unica porta presente se si esclude quella
d’ingresso, unica altra protezione presente nell'attico, che pero appartiene
a un livello differente dell'organizzazione in quanto regola il rapporto tra
il microcosmo del dentro e il cosmo del fuori. Ed € proprio I'immaginario
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della porta che interviene per chiarirne il senso; la porta si configura come
dispositivo architettonico dalla duplice operazione, poiché nel suo stesso
statuto tiene insieme l'atto del separare e quello del collegare. Attraverso
la propria configurazione materiale e mediante le diverse posture che puo
assumere - chiusa, socchiusa, aperta - la porta modula la continuita del
luogo, permettendo di circoscrivere un ambito rispetto a un altro senza
reciderne del tutto larelazione, e di ritagliare all'interno della continuita una
porzione capace di acquisire una consistenza potenzialmente autonoma*.
Qui, la posizione aperta corrisponde alla «primavera dell'essere della
porta»®, poiché evidenzia l'orizzonte di possibilita custodito dalla sua forma:
circoscrivere, mantenendo in rapporto, esponendo linterno alla «deriva
verso la liquefazione degli spazi»®®. In questa fase I'attico conserva una precisa
abitabilita e con questa porta aperta tenta di estendere al bagno il portato
simbolico che struttura il soggiorno, lasciando fluire l'avanzo d'identita
pubblica della protagonista - rappresentato dalla gigantografia in soggiorno
- lungo l'asse del corridoio che collega i due ambienti. Questo movimento si
scontra tuttavia con la natura stessa della stanza verso cui si dirige, poiché il
bagno, per sua stessa natura, risponde alla logica della disgiunzione®”: € 'unico
ambiente che si sottrae allomogeneita stilistica e funzionale che € propria
dell'insieme delle stanze di una casa, concentrando pratiche precise e non
riallocabili altrove. La sua specificita riguarda soprattutto il protagonismo
dei liquidi, siano essi rinvigorenti o scorie®, ed € proprio 'acqua a costituire il
secondo simbolo del trittico sopracitato. Ogniforma diliquidita tende a essere
ricondotta allacqua: cio che scorre viene immaginativamente assimilato a
questo elemento, poiché la fluidita costituisce il suo carattere elementare®.
Cosi, l'acqua visibile nel bagno rappresenta soltanto la manifestazione piu
evidente di un principio piu profondo che attraversa The Substance: sangue,
fluidi organici e sieri sintetici partecipano alla medesima dinamica liquida,
configurando un discorso in cui ogni scorrimento materiale viene percepito
come variazione dell'unico elemento dell'acqua. Per la seconda parte di
questa breve ma significativa scena, la macchina da presa accede al bagno
dove Elisabeth rivolge il suo sguardo al terzo simbolo: lo specchio, che nel
film e indissolubilmente legato all'acqua, cosi come nella storia umana l'acqua
conserva il carattere di primo specchio, ragion per cui questi due simboli
verranno frequentemente accostati nellopera quanto in questa lettura. La
protagonista si lava il viso e osserva il suo riflesso, ma quello che vede, non le
piace: I'acqua scioglie il trucco sul suo viso, dissolvendo la maschera mediale



che, anche se ancora per poco, resta incarnata nella gigantografia. Lacqua
ha prodotto un effetto inatteso e la speranza di rinvigorimento lascia il posto
allo sguardo carico di straniamento che Elisabeth rivolge al suo riflesso, uno
sguardo ancora inconsapevole che, come vedremo nel corso del film e come
sostiene Gaston Bachelard, «l'acqua € un tipo di destino»*.

Lacqua ¢ davvero I'elemento transeunte, [...] Lessere che si volta all'acqua
¢ un essere preso nella vertigine. Egli muore a ogni istante, senza fine
qualcosa della sua sostanza sprofonda. [...] La morte quotidiana ¢ la
morte dell'acqua. Lacqua scorre sempre, sempre cade, sempre trova fine
nella sua morte orizzontale®.

Nell'immaginario cosi come nella realta, allo specchio viene attribuita una
veridizione immediata, al contrario dell'immagine fotografica che si occupa
invece di rappresentare operando in primis un processo di ribaltamento,
una traduzione in cui inevitabilmente qualcosa si perde®*. In questo
piccolissimo frammento della scena scintilla un cortocircuito tra due regimi
dellimmagine: da un lato la gigantografia, che attraverso l'ingrandimento
amplifica la misura egoica e la fissa in una presenza immobile e sottratta
al tempo; dall'altro lo specchio, che restituisce I'immagine nell'istante e la
espone alla contingenza del presente. Se la prima cristallizza unidentita
performativa, il secondo - nella violenza della sua verita -sottopone alla
verifica immediata della realta, dove 'acqua che scioglie il trucco consegna
alla protagonista un riflesso che le si rivela insostenibile.

L'osmosi del trittico produce degli effetti immediati; il rapporto tra acqua e
specchio - alias, tra liquidi e vetro - si trascina allambiente del soggiorno
nellascenasuccessiva. Elisabeth, in un secondo tentativo dilavaggio della sua
immagine, scaglia contro la gigantografia una sfera vitrea che miniaturizza
se stessa, immersa in un liquido scintillante; il vetro che protegge 'immagine
viene colpito esattamente all'altezza dell'occhio, producendo un effetto
di deformazione che lo rende guercio. La scena dispone cosi tre figure
di Elisabeth in simultanea co-presenza: la gigantografia, il corpo vivo e la
miniatura racchiusa nella sfera. Questo accecamento, con la sua modalita,
ben si accosta al potere delle réverie della miniaturizzazione di Bachelard,
in cui si puo configurare come straordinario «Il moto nascente di un essere
minuscolo che agisce sull'essere massiccio»**, un pensiero che orienta
il ragionamento verso la duplicita di questo gesto: da un lato, il portato
esplicito di una miniatura che lede una gigantografia, dall’altro, il portato
implicito del personaggio vivo che distrugge la sua identita egoica nel suo
stesso sguardo. E adesso possibile tornare alle condizioni che definiscono
I'abitare per misurare il segno originato da queste prime due scene. Lattico
si offriva sotto la convergenza di tre elementi: il rispecchiamento, attraverso
cui il luogo restituiva e amplificava lidentita pubblica di Elisabeth; la
cura, iscritta nell'ordine e nello scintillio degli arredi che componevano e
custodivano quellimmagine; la durata intesa come permanenza sufficiente
dell’'abitante a garantire un’appartenenza al luogo.

II gesto dinfrangere la gigantografia interviene su questo equilibrio,
minando il rispecchiamento e introducendo una frattura nella cura del
luogo; si estende adesso una macchia sullordine che aveva sostenuto
lidentita della protagonista, conducendola all'assunzione della sostanza che
- promettendole di restaurare in un nuovo corpo l'unita perduta - incidera
sulla durata, ultima condizione rimasta intatta. Si inaugura cosi una crisi
dell'abitare che - nel suo cammino vero una dis-abitabilita del penthouse,
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che inevitabilmente condurra il personaggio ad una dis-abitabilita del
corpo - non si dara geometricamente, bensi esperira le oscillazioni tipiche
di tutti i processi di ridefinizione, e le fondamenta dell'abitare saranno
costantemente compromesse nello stesso tentativo essere ripristinate.
Lassenza di rispecchiamento, a questo punto, non riguarda soltanto l'attico
ma anche il corpo nella sua filosofia di “prima casa” dell'essere umano: i due
precedenti tentativi di lavaggio hanno fallito, cosi Elisabeth opera nel bagno
un terzo tentativo di purificazione che puo definirsi alchemico in quanto
opera dallinterno e richiede ben altro tipo di acqua®*: assume la sostanza.
Una nuova versione di sé - che si autonominera Sue - bagnata e rinvigorita,
scandaglia il suo riflesso allo specchio e, per un attimo, la porta aperta
sparisce dal bagno: l'assenza della porta e¢ qui indicativa del primato
simbolico dello specchio, grazie al quale il personaggio ora si illude di essere
altro diverso da sé. Lessere inerme sul pavimento - il corpo di Elisabeth -
non e un’abitante nel presente di Sue, cosi Elisabeth viene riconfigurata in
questo discorso come una cosa della casa di cui avere riguardo: Sue le sutura
la ferita sulla sua schiena, posiziona un asciugamano sotto la sua testa e le
attacca endovena la sacca di nutrimento di cui necessita, ristabilendo cosi i
sentimenti precedentemente minati di cura e rispecchiamento verso il luogo.
Con il procedere della narrazione, Sue prende il posto di Elizabeth nel
programma di fitness e un imponente manifesto pubblicitario che la
raffigura viene affisso immediatamente oltre la vetrata del soggiorno,
inscrivendosi nel campo visivo dell'attico. La posizione della nuova e
scintillante immagine ¢ decisamente speculare alla gigantografia che,
seppur lesa, ancora sovrasta il salotto. Ma l'orizzonte visivo di una casa, in
un certo qual modo, fa parte della casa stessa e questa affissione inaugura
listallazione di Sue nell'interno domestico. La ragazza sostituisce gli arredi
e modifica i tessili, prepara scatoloni con i vestiti e i pochi oggetti personali
di Elisabeth per relegarli sul fondo dell'armadio, coperti dai propri abiti
nuovi, tentando di operare un nuovo rispecchiamento.

Questo primo riassetto si rivela insufficiente quando, al termine della
settimana di switch con il corpo di Elisabeth, Sue ritrova le tracce dell’altro
abitare: la poltrona scavata, la televisione lasciata accesa e i resti di cibo
disseminati nel soggiorno sono delle interferenze per lei, cosi, i gesti
immediatamente successivi segnano un salto qualitativo. Sue rimuove la
gigantografia e costruisce nel bagno I'Hallow Space, una stanza nascosta
da una porta nel muro che fa parte e contemporaneamente non parte
dell'attico, un buio a cui € sottrattala possibilita di essere abitato, destinato
alla segregazione di cio che deve restare quieto.

Lattodel costruire € certamente una caratteristica fondante dell'abitare, perche
¢ dalla costruzione che si genera un luogo®; tuttavia, cio che Sue costruisce
dietro il muro ¢ un'anomalia: una stanza pit intima del bagno, generata dalla
noncuranza verso Elisabeth, un qualcosa che non puo essere abitato poiché
non vi si puo operare un rispecchiamento, e che adesso compromette la durata
dell'abitare del personaggio. Sue ha costruito uno spazio.

Sue si crogiola nell'illusione di restare cosi la sola abitante, inconsapevole
che questo spazio, che sottrae dal luogo domestico il corpo “non vivo’, sta in
realta soltanto nascondendo i residui, operando un processo di esclusione
dellaltra che coincidera sempre con l'autoesclusione. Due corpi per un
solo personaggio, e una sola casa per due corpi: lo spazio creato oggi per
confinare l'altra ¢ gia destinato a confinare anche lei. Sue trascina Elisabeth
nell'Hallow Space e chiude la porta-muro®, una porta dal carattere ambiguo:
pur inscrivendosi nella logica del collegare e del separare, garantisce la



permanenza di cio che si trova al di 1, poiché I'assenza stessa di serratura
e di chiave ne rafforza la funzione di custodia piu di qualsiasi altro tipo
di porta®. Puo assumere la posizione aperta soltanto se spinta dal bagno
verso l'interno dello spazio occultato e, quando ¢ in posizione di chiusura,
nega la sua stessa natura mimetizzandosi nel piastrellato.

Sottrarre laltra alla vista conduce Sue a ritardare lo switch del corpo
obbligato dal protocollo della sostanza, prelevando una dose extra di fluido
stabilizzatore e compromettendo la continuita della durata dell'abitare
di Elisabeth, il cui corpo passa dall'essere una cosa della casa di cui avere
riguardo all'essere una cosa vecchia, che si mette da parte in una sorta di
buia cantina, in assenza di cura, rispecchiamento e durata. Questa scena
rappresenta il punto di non ritorno della crisi dell'abitare in atto: 'Hallow
Space rompe la dicotomia tra il cosmo del fuori, dello studio televisivo e
della societa rappresentata nel film e il micro-cosmo dell'interno domestico,
introducendo un terzo livello di profondita che possiamo qui definire come
ultra-cosmo, I'intimo dell'intimo, lo spazio eterotopico® dell'indicibile. Tutto
cio produrra degli effetti indesiderati sul corpo di Elisabeth, che adesso si
risveglia nell'Hallow Space accanto al corpo inerte di Sue.

Sue ha alterato il protocollo dello switch, sospeso la cura dellaltra e
operato il proprio rispecchiamento sullambiente domestico, ma Elisabeth,
riemergendo dal buio, manifesta immediatamente un impulso di riguardo:
destatasi da un incubo in cui la schiena di Sue appariva squarciata, per
prima cosa si accerta dell'integrita del corpo che ha appena abitato. Uscita
dal nascondiglio, ritrova nel soggiorno le tracce dell'abitare di Sue nei
resti di una serata trascorsa con un ragazzo e, contemporaneamente, si
rende conto che il suo dito appare repentinamente invecchiato a causa del
mancato rispetto dell'alternanza; la sostanza le ha insegnato a confidare nei
liquidi come agenti trasformativi dal valore positivo, cosi tenta ancora una
volta diricorrere allacqua, come se potesse arrestare o invertire il processo
che pero si rivela irreversibile. Non potendo operare nessun intervento sul
suo corpo, contrariamente a come ha potuto all'inizio del film, cerca adesso
l'autodeterminazione attraverso la gestione del suo intorno: pulisce ed
elimina da cima a fondo le tracce di Sue, ritrova i propri beni negli scatoloni
messi da parte e ricolloca i suoi tessili di velluto nella stanza da letto.

Nel gesto di riappropriazione, Elisabeth tenta di riattivare la funzione
primaria della casa come luogo del ritorno, configurandola come ambito di
protezione entro cui ricomporsi; per tornare, tuttavia, occorre andare via,
e l'appuntamento con Fred e il mezzo per operare l'avvicendamento tra il
riparo e l'esposizione. La sequenza della preparazione rende esplicito il ruolo
strutturante dell’attico: Elisabeth, dopo essersi truccata nel bagno, percorre il
lungo corridoio cheloseparadalsoggiorno. Il corridoio, spaziodicollegamento
tra le diverse stanze e dunque tra le diverse modalita dell'abitare, concentra
in sé una funzione trasformativa®: ¢ il luogo in cui si transita da una forma
all'altra dell'esperienza domestica, e in questo film ogni suo attraversamento
genera un cambiamento. Dopo averlo percorso, Elisabeth giunge nel salotto
dove immediatamente subisce la pressione del manifesto pubblicitario. Se
nelle prime scene in bagno l'influenza del suo riflesso speculare 'ha condotta
al danneggiamento della propria gigantografia, adesso si attiva il medesimo
processo, invertito nel ribaltamento dell'ordine degli ambienti e delle loro
conseguenze: questa volta e I'influenza del manifesto su cui affaccia il salotto
a ricondurla al bagno, al suo riflesso speculare che adesso decide di disfare.
Lattico - che nel manifesto esplicita il rispecchiamento di Sue - ha sabotato
il desiderio del personaggio di avere un rifugio sicuro: Elisabeth annulla
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l'appuntamento, inconsapevole di varare cosi un gesto di auto-reclusione
che piu avanti la condannera.

Quando a Sue viene affidata la conduzione dello spettacolo di capodanno,
il personaggio disattende per la seconda volta la rigida alternanza imposta
dal protocollo della sostanza, generando una seconda alterazione e di grado
superiore, che coinvolge meta del corpo di Elisabeth nel medesimo processo
di invecchiamento repentino e irreversibile. Elisabeth, risvegliatasi in
queste condizioni e non rispecchiandosi nel proprio corpo, tenta un nuovo
rispecchiamento sul luogo nella pratica della cucina, il rituale domestico
piu antico dell'abitare, che ha offerto allessere umano la possibilita di
intervenire sul mondo e di plasmarlo secondo la forma che desidera o di
cui necessita. Ma la cucina ¢ anche il laboratorio che incarna la traduzione
dello stesso rapporto tra uomo e il mondo, il luogo in cui ogni materia viene
convocata per essere trasformata e, nel medesimo gesto, trasforma chi la
manipola e chi la assorbira?’, come adesso vedremo.

Cucinando, Elisabeth tenta di sublimare una trasformazione nel corpo e nel
luogo che le si e imposta senza mediazioni; questa scena si svolge nell'eco
del televisore del soggiorno - ormai unico interlocutore di Elisabeth
- che trasmette lintervista di Sue ad un Late Night Show. Limmagine
dell’altra, proiettata nell'apparecchio, innesca il soqquadro nel microcosmo
domestico: ogni tentativo di rispecchiamento non ¢ bastato a restituirle un
rifugio, allora cade nella totale noncuranza della sua casa e del suo corpo.
Lindomani, Sue ritrova un attico che le restituisce la traccia di Elisabet, e
nient’altro di sé: 'altra ha trascorso tutta la notte a mangiare, ha cosparso il
salotto e la cucina di resti di cibo, ha tappezzato con della carta di giornale il
televisore e l'intera superfice del vetro della finestra, coprendo il manifesto
pubblicitario. Qui, Sue decide di non operare mai piu lo switch conil corpo di
Elisabeth, dalla cui schiena preleva tutto il liquido stabilizzatore che riesce a
tirare, per poi relegarla a tempo indeterminato nell'Hallow Space: in questo
modo, per lei, Elisabeth non é. La manipolazione negativa che Elisabeth
ha adoperato sull’attico conduce Sue al rifiuto definitivo di abitare di li in
poi il corpo dell'altra e, espellendola dallambiente domestico, conferma la
centralita e l'influenza del luogo sui processi decisionali del personaggio,
unitamente all'idea del corpo come prima casa. Questa sequenza sancisce lo
scatto dalla crisi dell'abitare alla dis-abitabilita: il prefisso - assunto in senso
genealogico - indica il punto di disgiunzione su un'unita precedentemente
costituita. E una condizione che puo essere accostata ad un calcio che
espelle I'abitante da un luogo che era possibile abitare e che un tempo aveva




abitato, a causa della caduta dei principi fondanti: cura, rispecchiamento e
durata. Sue non si sente rispecchiata nel gesto di noncuranza di Elisabeth,
e lascia cadere la durata in modo permanente. Ma come precedentemente
detto, esiste una sola casa per due corpi, cosi come due corpi per lo stesso
personaggio, e cio che subisce Elisabeth, presto o tardi, destina anche Sue.
La dis-abitabilita del penthouse anticipa e prepara quella del corpo; &
adesso evidente che ogni mutazione del corpo ha origine nelle azioni
compiute entro i confini dell'interno, dove il luogo ha agito come principio
generativo di trasformazione. Ci avviamo alla conclusione della trattazione
soffermandoci sulla struttura ad anello che il film manifesta nel riemergere,
al precipitare degli eventi, della tensione tra limmagine pubblica
cristallizzata nel soggiorno e il riflesso speculare nel bagno, una dialettica
che, come al principio, si da grazie al rinnovato intreccio degli elementi del
trittico formato da acqua, specchio e porta.

Sono trascorsi tre mesi: il personaggio ha vissuto unicamente nel corpo di
Sue e adesso una rielaborazione della prima scena ambientata nel penthouse
inaugura la sequenza. La prima immagine e il nuovo manifesto pubblicitario
che sponsorizza Sue conduttrice dello spettacolo capodanno, che sostituisce
lagigantografia di Elisabeth del principio. Segue il ribaltamento della struttura:
e notte, il personaggio e alla finestra, e questa volta osserva compiaciuta la
sua immagine pubblica; un nuovo mazzo di rose adorna il tavolo mentre una
breve panoramica restituisce i cambiamenti dell'arredo e del colore delle
pareti del soggiorno, adesso rosa confetto. A differenza di Elisabeth, Sue
possiede una dimensione intima, rilevabile nel pigiama che ¢ il suo costume
per la scena, oltre che dalla presenza di un compagno che si cura di lei e
con cui presto crede di andare a coricarsi, ma non prima di aver prelevato
dall’altra il fluido stabilizzatore di cui necessita. E in questo momento che,
nel bagno, vive un vero e proprio tradimento della materia*: la stessa liquidita
che con il siero attivatore le ha dato la vita e che nel siero stabilizzatore le ha
garantito benessere, adesso si presenta in decomposizione.

Come abbiamo detto, nellariflessione di Bachelard esiste per 'immaginazione
materiale un primato dellacqua, a cui viene ricondotta qualsiasi forma di
liquidita; cio che del suo pensiero qui diviene nucleare € che, per I'inconscio,
ogni bevanda felice*” € riconducibile al latte materno, un pensiero plausibile
considerando che ¢ il primo liquido esperito dall'essere umano appena e
gettato nel mondo. Appare chiaro il rovesciamento del significato delle
sostanze liquide nel film, che dalla promessa salvifica adesso sirivoltano in una
consistenza mortifera. A questo, segue del sangue che il personaggio perde
dal naso, altro liquido dal valore qui negativo e che sancisce definitivamente
l'obbligo di switch nel corpo di Elisabeth per consentire il rigenerarsi del
fluido. Elisabeth riemerge dallHallow Space in condizioni che vanno ben oltre
l'anzianita e immediatamente si chiude in bagno, ma quella porta sprangata
puo solo nasconderla alla vista dell'uomo che si aggira per casa sua, peril resto
€ una protezione debole** che non puo salvarla dallo specchio che le restituisce
un corpo segnato dal tempo che Sue le ha sottratto. La violenza di cio che
ha visto, nella consapevolezza di non poter tornare indietro, la conduce a
telefonare il centralinista per terminare l'esperienza della sostanza. Nel buio
del salotto, Elisabeth rialloca la sua gigantografia e attende I'indomani, dove -
sotto lo sguardo di quel simulacro - inietta nel petto di Sue l'ultima sostanza
di terminazione dal colore nero, sigillo di morte. Si pente immediatamente e
tenta la procedura di switch, ma la sostanza riesce a sorprenderla ancora una
volta e Sue ed Elisabeth sono ora entrambe sveglie: la stessa identita, scissa e
raddoppiata, fronteggia se stessa, come farebbero due estranee.
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Lalottaseguente traduceladis-abitabilita, materializzando quel calciodicuisopra
si € parlato in senso metaforico come gesto di espulsione dell'abitante. Sue calcia
Elisabeth contro la gigantografia, segno originario dell'abitare di questultima,
che aveva incarnato i tre principi indispensabili dell'abitare e che adesso si rivela
'anima della casa: dalla sua prima lesione aveva preso avvio la frattura tra abitare
e abitante, tra il luogo e il corpo. La casa si disarticola sotto I'urto delle due che la
attraversano e che la devastano nello scontro. Elisabeth fugge lungo il corridoio,
metafora di transizione che aveva segnato ogni mutamento precedente, e si
chiude nel bagno alla ricerca un riparo nella stanza dei liquidi e del riflesso.
Tuttavia, tutto ¢ mutato: dalla costruzione dellHallow Space, il bagno ¢ stato
sollevato dal ruolo di stanza piu remota della casa; la porta chiusa non garantisce
sicurezza quando viene sfondata da Sue, e 'acqua che Elisabeth trova qui non ¢
salvifica, ¢ il suo stesso sangue.

Il corpo di Elisabeth trova la morte, ma il personaggio sopravvive in
Sue. Lultima sequenza nel penthouse - come accaduto per la prima - si
conclude conil disperato ricorso alla sostanza, a cui Sue, nel bagno e davanti
allo specchio, chiede una versione migliore di sé. La sostanza risponde
con il “mostro Elisasue”, un essere che mischia, confonde ed espelle sulla
superficie del corpo parti dell'una e parti dell'altra, traducendo il desiderio
di perfezione in deformazione.

Come il penthouse, anche la prima casa del corpo € ora un interno dis-
abitabile, a causa dell'impressione dei segni di entrambe. Elisasue si costringe
nellazzurro vestito di Sue, ma il tessuto pretende ancora una misura
riconoscibile e si squarcia sotto il tentativo di compressione dell'eccedenza
del personaggio. Nel soggiorno devastato dai segni della lotta e dal cadavere
ancora caldo di Elisabeth, il personaggio si accanisce sul vetro che incornicia
la gigantografia con un punteruolo, ne frantuma la superficie e ricava
dallimmagine il volto stampato di Elisabeth che diviene la sua maschera
davanti allo specchio: un‘altra protezione debole, nell'ultimo tentativo di
sutura tra rappresentazione e riflesso.

Si chiude cosi la storia del - e nel - penthouse: la prima lesione dellimmagine
monumentale simbolizzava il conflitto tra abitante e luogo, mentre
l'ultima ne sfregia la materia nel tentativo di ristabilire unita tra identita
e corpo. Laddove il luogo - prima nella crisi dell'abitare e poi nella dis-
abitabilita - ha compromesso la relazione tra Sue ed Elisabeth, adesso anche
la prima casa del corpo si rende dis-abitabile, saldando in Elisasue il conto in
sospeso dello stesso luogo che non e riuscito a tenere I'una e l'altra assieme.

Conclusioni

Lexcursus qui delineato ha preso avvio dalla possibilita di ampliare il
quadro teorico - incentrato sull'asse corpo-sguardo - in cui la letteratura
scientifica e la critica cinematografica hanno prevalentemente letto e
interpretato l'opera filmica The Substance, diretta da Coralie Fargeat.
Ponendo in evidenza l'altissima concentrazione di sequenze ambientate
nell'interno domestico del penthouse, si € colta l'opportunita di rileggere il
film da una diversa angolazione teorica capace di restituire centralita agli
ambienti, ipotizzando che questi sostengano la struttura narrativa.

Il film e stato riallocato entro il segmento dei Film Studies che ha prestato
attenzione alle configurazioni di confinamento spaziale e alle opere
ambientate prevalentemente o esclusivamente in interni, riconoscendo in
questi ultimi un principio attivo e strutturante dell'opera.



Il protagonismo dell'interno domestico in The Substance ha illuminato in
sé la decisivita della pratica dell'abitare, configurandola come conseguente
chiave interpretativa da adottare nella rilettura del film, assumendo l'interno
domestico quale luogo privilegiato di osservazione delle dinamiche che
orientano e significano il racconto. Il rilevamento di contributi - nell'ambito
della filosofia dell'abitare - che assumono il cinema come possibile
osservatorio delle dinamiche dell'abitare ha consentito di stabilire una
connessione tra le due branche teoriche, rilevando inoltre che il medium
cinematografico ha potuto incorporare tale dimensione senza mai assumerla
come oggetto esplicito di consapevolezza teorica.

La topoanalisi qui operata ha assunto l'abitare come lente interpretativa
e ha conseguenzialmente richiamato l'adozione della terminologia che
e propria della filosofia dell'abitare, - nell'utilizzo di termini quali, luogo,
spazio, rispecchiamento, cura e durata - che si € spontaneamente resa
necessaria e naturale a una rilettura del film che qui prende le distanze
dallinterpretazione del set come sfondo o contenitore dei mutamenti del
corpo, bensi dissotterra la responsabilita del penthouse e del suo essere
abitato sulla traiettoria del film.

Il metodo ha preso in considerazione le scene piu significative ambientate
nell'attico e le ha rilette in ordine cronologico, con una particolare
attenzione alle stanze del soggiorno, del bagno e dell’Hallow Space, nella
loro semantica e nei rapporti di corrispondenza e rovesciamento che vi
intercorrono.

La topoanalisi ha individuato un dialogo interno tra gli elementi dell'acqua,
dello specchio e della porta, inquadrandoli in un trittico simbolico che, nel
ripresentarsi ciclicamente, sancisce la presenza di una struttura ad anello
che caratterizza la narrazione nel penthouse. Negli eventi sono state rilevate
tre fasi dell'abitare, responsabili dei mutamenti nel luogo del penthouse,
del corpo dell'abitante protagonista e del conseguente precipitare degli
eventi: 'abitabilita, in cui il luogo si € dato — maggiormente nel background
del personaggio, che nel film non € mostrato ma ¢ agilmente presumibile -
come configurazione capace di sostenere le fondamenta dell'abitare stesso,
date dagli elementi del rispecchiamento, cura e durata della permanenza.
Successivamente, una crisi dell'abitare, prodotta dalla progressiva erosione
di tali condizioni, ha generato riconfigurazioni spaziali, corporee e simboliche
tali da incrinare l'equilibrio relazionale tra abitante e luogo. Infine, la dis-
abitabilita, categoria proposta qui per designare il processo attraverso cui un
luogo originariamente abitabile perde gradualmente le condizioni simboliche,
relazionali e temporali che rendevano possibile l'esperienza dell'abitare,
migrando il proprio statuto da luogo che raccoglie e custodisce a luogo
che respinge ed espelle. Tale nozione si distingue dallinabitabilita, la quale
rinvia a un luogo o uno spazio strutturalmente privo di vocazione abitativa,
mentre la dis-abitabilita riguarda la degradazione interna di un luogo che
aveva posseduto le condizioni per essere vissuto come casa e che altera la
qualita della permanenza fino a renderla insostenibile. In The Substance,
dunque, I'interno domestico si configura come matrice della crisi e principio
organizzatore che ne determina le condizioni e gli sviluppi. Il penthouse ¢
un principio attivo del racconto filmico, la cui contesa erode le condizioni
dell'abitare stesso, trasferendo la lotta del possesso del luogo sulla superficie
del corpo inteso come prima casa dell’essere umano. Le metamorfosi del corpo
dell'abitante, fino al Mostro Elisause, sono allora la traduzione nella carne di
un conflitto abitativo maturato nella stessa topologia del luogo. Le traiettorie
aperte da questo caso studio consentono di pensare ulteriori sviluppi
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teorici incentrati sulla possibilita di una rigorosa articolazione tra “spazio
cinematografico” e “luogo cinematografico”. Se in diversi ambiti teorici la
distinzione tra spazio e luogo e stata elaborata in relazione alla produzione
di significato e di identita, nel contesto degli studi sul cinema essa potrebbe
essere riformulata in chiave propriamente narrativa, assumendo come
criterio discriminante l'abitabilita dell’ambiente rappresentato.

Come evidenziato nella disamina oggetto di questo saggio, la dis-abitabilita
o l'inabitabilita non comportano necessariamente la migrazione di statuto
da luogo a spazio, bensi si configurano come passaggi di stato della
qualita relazionale del luogo. E propriamente tale persistenza del luogo,
nel tempo della crisi dell'abitare, a suggerire I'opportunita di approfondire
teoricamente i processi attraverso cui uno spazio si costituisce come
luogo e le modalita mediante cui tale statuto puo oscillare, trasformarsi,
compromettersi o revocarsi nel tempo filmico.

! Per un approfondimento sulla ricostruzione dei processi di medicalizzazione
e controllo sociale che hanno progressivamente ridefinito 'autonomia e la
percezione del corpo delle donne, si rimanda a E. Shorter, Storia del corpo
femminile, tr. it. di M. Manzari e L. Rodighiero, Feltrinelli, Milano 1984.

2 A. Milanaccio, Corpi. Frammenti per una sociologia, CELID, Torino 2009.

3 Cfr. D. Haraway, Manifesto cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo, a
cura di L. Borghi, Feltrinelli, Milano 1995.

4 Sullariconfigurazione della soggettivita in chiave postumana e sulla crisi dell'unita
del soggetto classico, si veda R. Braidotti, Il postumano. La vita oltre l'individuo,
oltre la specie, oltre la morte, tr. it. di A. Balzano, Derive Approdi, Roma 2014.

> H. Krupa, The Monstrous Feminine Re-Imagined: The Substance, in “Sinecine:
Journal of Film Studies”, vol. 16, n. 1 (2025), pp. 58-90.

¢ G. Kalmar, Provocative Substance: Challenges Posed by The Substance to Feminist
Film Criticism, in “Acta UniversitatisSapientiae, Film and Media Studies”, 27
(2025), article 7.

7 A. Aydin, Looking at Medusa: Patriarchal Gaze, the Division of the Subject and
The Substance, in Sine Filozofi Dergisi, 10. YilOzelSayisi (2025), pp. 162-176,

8 J. Lingelser, N. Lodato (a cura di), Limmaginario della casa nel cinema. Tra
costruzione scenica e composizione scenografica, Atti del convegno (Pavia, 23 marzo
2010), Ibis, Pavia-Como 2011; P. R. Wojcik (a cura di), The Apartment Complex:
Urban Living and Global Screen Cultures, Duke University Press, Durham & London
2018; S. Baschiera, M. De Rosa (a cura di), Film and Domestic Space: Architectures,
Representations, Dispositif, Edinburgh University Press, Edimburgo 2020.

% T.J. Connelly, Cinema of Confinement, Northwestern University Press, Evanston
2019, p. 4.

10 M. Heidegger, Costruire, abitare, pensare, in Saggi e discorsi, a cura di G. Vattimo,
tr. it., Mursia, Milano 1991, pp. 96-108.

- Cfr. M. Vitta, Dell'abitare. Corpi spazi oggetti immagini, Einaudi, Torino 2008,
pp. 27-28.

2 1vi, pp. 359-360.

B Ivi, p. 360

4 M. Pesare, La dimora dei luoghi. Saggi sull'abitare tra filosofia e scienze sociali, I
Libri di Icaro, Lecce 2007, pp. 47-55.

5 1vi, p. 48.

6 Tvi, p. 54.

71l termine dis-abitabilita si propone qui per designare il processo attraverso cui
un luogo abitabile perde progressivamente le condizioni simboliche, relazionali
e temporali che rendevano possibile l'esperienza dell’abitare, migrando il
proprio statuto da “luogo che accoglie” a “luogo che espelle”. Si distingue
dunque dall'inabitabilita, che indica uno spazio strutturalmente non destinato
o non idoneo all'abitazione.

8 Film and Furniture, The Substance: The Film Set Designs (video podcast), https: //
www.youtube.com /watch?v=RxqvmDIDJNS.
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La Maison de La Celle-Saint-Cloud ¢ l'abitazione realizzata e progressivamente
trasformata dallartista francese Jean-Pierre Raynaud a partire dal 1969 nella
periferia ovest di Parigi. Nel corso di oltre vent'anni l'edificio fu sottoposto a
interventi radicali che ne alterarono completamente la configurazione originaria:
gli ambienti vennero progressivamente rivestiti di piastrelle bianche 15x15 cm
con fughe nere, gli arredi integrati nella struttura fino a trasformare la casa in un
dispositivo totalizzante, concepito dall'artista come spazio di autoreclusione e di
sperimentazione psichica. Nel 1993 Raynaud decise di distruggere integralmente
l'abitazione, esponendone le macerie come parte dellopera stessa, sancendo cosi
la coincidenza tra costruzione, trasformazione e distruzione come fasi costitutive
del progetto. Levento ¢ documentato nel film La maison de Jean-Pierre Raynaud:
Construction Destruction 1969-1993 di Michelle Porte.

«[...] Il piastrellato - questo piastrellato bianco, basico, di 15 cm * 15 cm - fa realmente
parte della nostra memoria collettiva. Non ce ne rendiamo conto, ma ¢ un materiale
che tutti conoscono nel XX secolo, che tutti hanno incontrato o incontreranno nella
loro vita, talvolta semplicemente durante un soggiorno in ospedale... Andro anche
oltre: senza voler che cio diventi ossessivo, mi sono recato alla morgue per verificare
che fosse effettivamente impiegato in quei luoghi, che hanno bisogno di essere
puliti. Invece di lasciare che questo materiale mi facesse paura o mi raccontasse
delle storie, mi sono legato ad esso e ho cominciato ad amarlo, a intrattenere con
lui una vera intimita. La pit grande intimita che potevo concretizzare era vivere con
lui». D. Durand-Ruel, M. Sanchez, La maison de Jean-Pierre Raynaud. Construction,
destruction, 1969-1993, Regard, Paris 2011. p. 38. Tr. mia.

«Sapevo che non potevo sopportare nient’altro che me stesso in quello spazio»,
Ivi, p. 7. Trad. mia.

«La difesa di un individuo che aveva costruito il suo mondo allinterno del
mondo degli altri»,Ivi, p. 41. Tr. mia.

E. Coccia, Filosofia della casa. Lo spazio domestico e la felicita, Einaudi, Torino
2021, p. 17.

M. Biraghi, Il libro della porta, Edizioni Pendragon, Bologna 2022, pp. 22-23.

Ivi, p.283

Coccia descrive la casa abitata nel tempo come uno spazio in cui le stanze, pur
restando architettonicamente distinte, tendono a fondersi in una continuita
funzionale e relazionale, escludendo dal discorso la stanza da bagno. Cfr. E.
Coccia, Filosofia della casa, cit., pp. 34-35.

E. Coccia, Filosofia della casa, cit., p. 36.

Ivi, pp. 35-36.

Cfr. G. Bachelard, Psicanalisi delle acque. Purificazione, morte e rinascita, Red
Edizioni, Vignate 2025, p. 108.

Ivi, p. 12.

Ivi, p. 13.

Cfr. U. Eco, Sugli specchi e altri saggi. Il segno, la rappresentazione, l'illusione,
'immagine, La nave di Teseo, Milano 2018, p. 15.

G. Bachelard, La poetica dello spazio, tr. it. di E. Catalano, Edizioni Dedalo, Bari
2025, p. 189.

Cfr. G. Bachelard, La terra e il riposo, tr. it. di M. Citterio e A. C. Peduzzi, Red,
Como 1994, p. 28.

M. Heidegger, Costruire, abitare, pensare, cit.

Cfr. M. Biraghi, Il libro della porta, cit., pp. 86, 88.

Ivi, p. 72.

Per Foucault l'eterotopia designa uno spazio reale che funziona come contro-
spazio, capace di riflettere, contestare o invertire le relazioni che strutturano
lo spazio ordinario. Cfr. M. Foucault, Eterotopia, tr. it. di S. Vaccaro e T. Villani,
Mimesis, Milano 2010, p. 12.

Cfr. E. Coccia, Filosofia della casa, cit., pp. 90-91.

Ivi, pp. 114-115.

Bachelard definisce “tradimento della materia” il rovesciamento improvviso
delle qualita sensibili e immaginative che un elemento porta con sé: una sostanza
che dovrebbe offrire dolcezza, protezione o plasticita si presenta invece come
superficie ostile e aggressiva, producendo un corto circuito percettivo in cui
Iimmagine materiale si carica di una valenza offensiva. Cfr. G. Bachelard, La
terra e il riposo, cit., p. 199.
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2 Cfr. G. Bachelard, Psicanalisi delle acque, cit., pp. 133-134.

# Con “protezione debole” Bachelard indica una forma di riparo che si fonda su
una soglia fragile, capace di attenuare l'ostilita dell'esterno senza eliminarla,
mantenendo percepibile la minaccia che delimita. Cfr. G. Bachelard, La terra e il
riposo, cit., p. 103.
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