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Abstract

Questo articolo si propone di esaminare come la tendenza a una 
concezione olistica della colonna sonora, favorita dal progresso tec-
nologico, stia assumendo nuove forme nelle produzioni recenti. At-
traverso un caso di studio sulla colonna sonora di Daniel Blumberg 
per The Brutalist (Brady Corbet, 2024), l’articolo mette in luce una 
nuova variante del concetto di colonna sonora integrata.

This paper aims to examine how the trend of a holistic conception 
of the soundtrack, fostered by technological progress, is assuming 
new forms in recent productions. Through a case study of Daniel 
Blumberg’s score for The Brutalist (Brady Corbet, 2024), the paper hi-
ghlights a new variation of the concept of the integrated soundtrack.

Per lungo tempo nella storia del cinema i rumori sono stati relegati a 
un ruolo di secondo piano nel comparto sonoro, schiacciati da musica 
e dialoghi e ridotti a pochi effetti stereotipati1. Negli anni Settanta, poi, 
l’avvento del Dolby e delle tecniche di registrazione multitraccia2 ha 
segnato una svolta fondamentale. La maggiore definizione dei mezzi di 
riproduzione ne ha, infatti, rivelato il potenziale narrativo ed espressivo3 
fino a quel momento rimasto inesplorato4, restituendo loro una nuova 
centralità. A partire dagli anni Ottanta e Novanta, quindi, l’introduzione 
del protocollo MIDI e la diffusione delle DAW (Digital Audio Workstation)5 
hanno ridefinito il mestiere del compositore di musica applicata. In questo 
nuovo ambiente digitale le competenze del musicista e il suo workflow si 
sono avvicinati a quelli del sound designer6, portando il concetto stesso di 
musica a evolvere verso ciò che Edgar Varèse definisce suono organizzato, 
ovvero il prodotto di «combinazioni sonore totalmente nuove» possibili 
grazie all’avanzamento tecnologico, capaci di «suscitare nuove emozioni, 
risvegliando una sensibilità assopita»7.
Già da qualche decennio, nell’ambito della musica assoluta la riflessione 
di autori come Pierre Schaeffer, R. Murray Schafer e gli esperimenti di 
John Cage stavano rivoluzionando l’esperienza dell’ascolto, interpretando 
tutti i suoni della vita di ogni giorno come potenzialmente musicali. Con 
i Soundscape studies, infatti, il mondo è diventato un’immensa partitura 
musicale che dobbiamo solo imparare a leggere e con la musique concrète 
la distinzione tra musica e rumore ha perso di significato. 
Numerosi studi documentano come la rivoluzione tecnologica, innestandosi 
in un contesto influenzato da tali istanze, abbia favorito anche nella musica 
applicata un crescente interesse verso il suono in quanto tale8.

This encourages a ‘sound for sound’s sake’ approach focusing on the 
treatment of sound on a basic level […] more than the traditional virtues 
of composition enshrined in so-called classical training (harmony, 
counterpoint, orchestration, etc.). This can lead to a confusion about 
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what might constitute music and what might constitute non-musical 
sound, and at the very least has challenged the limited notions of 
music that were in wide circulation9.

L’interesse per le potenzialità espressive e narrative degli effetti sonori 
è emerso già dagli anni Sessanta nell’opera di cineasti come Andreij 
Tarkovskij, Michelangelo Antonioni, Robert Bresson o Ingmar Bergman10, 
per poi diffondersi più tardi nel cinema mainstream.
Oggi siamo nell’epoca dell’integrated soundtrack11 che, nell’accezione 
adottata da Kulezic-Wilson, indica un nuovo approccio olistico al comparto 
audio del cinema caratterizzato da un costante dialogo tra tutti gli elementi 
sonori. Ciò ha determinato l’emergere di una nuova estetica musicale 
non più incentrata sui grandi temi orchestrali di tradizione classica12, ma 
piuttosto orientata verso composizioni in cui la componente musicale, 
generata o manipolata elettronicamente, si presenta come una texture 
sonora ibrida tra musica e sound design13.
La colonna sonora integrata, con la sua profonda matericità, crea un 
ambiente che agisce sullo spettatore su un piano percettivo e sensoriale14: 
«Lo spazio dell’opera, il mondo rappresentato, diventa emozionale, 
patemico e non basato sulla raffigurazione o sulla rappresentazione15». 
In questa dimensione la musica abbandona i principi di chiarezza e 
immediatezza tipici della colonna sonora classica per aderire a una 
“estetica della reticenza”16: ricercando un certo livello di discrezione e 
ambiguità semantica, essa sottrae lo spettatore a quella passività in cui lo 
poneva la colonna sonora tradizionale, vincolando le immagini a un’unica 
interpretazione chiara e univoca già espressa dall’immagine: «What is for 
the eye, must not duplicate what is for the ear»17, scriveva Robert Bresson.

Case study: The Brutalist 

All’interno delle più recenti produzioni internazionali d’autore ad alto 
budget, tuttavia, sta emergendo una nuova declinazione dell’integrated 
soundtrack che vede un ritorno dell’organico orchestrale, seppur 
approcciato con tecniche non convenzionali. Nelle partiture di autori 
come Jonny Greenwood, Jerskin Fendrix, Daniel Blumberg e Mica Levi gli 
strumenti della tradizione classica vengono esplorati in ogni potenzialità 
timbrica e sempre in rapporto con gli effetti audio al fine di creare un fitto 
tessuto sonoro intrecciato all’immagine.
Un esempio emblematico di questa tendenza è rappresentato dalla colonna 
sonora di The Brutalist (2024) di Brady Corbet. Attraverso l’analisi di tre 
sequenze di questo film, il presente contributo intende mettere in luce 
nuove sfumature che la colonna sonora integrata sta assumendo negli 
ultimi anni. 
Ambientato nel secondo dopoguerra, il film racconta la parabola di 
László Tóth, architetto ebreo ungherese che, dopo essere sopravvissuto 
all’Olocausto, emigra negli Stati Uniti con la speranza di ricostruirsi una 
vita. Le opere di Tóth sono costituite da blocchi monumentali di cemento 
armato e volumi essenziali di materiale grezzo e privo di abbellimenti, 
coerentemente con i principi estetici del Brutalismo. Corbet in un’intervista 
rilasciata durante il Toronto International Film Festival 2024 ha asserito che 
ciò che l’ha affascinato di questa corrente architettonica è la combinazione 
di minimalismo e massimalismo18.  Possiamo ritrovare gli stessi principi, 
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condensati in forma simbolica, nella partitura di Daniel Blumberg19, insignita 
del premio per miglior colonna sonora agli Oscar 2025. Il compositore 
ha operato una precisa selezione timbrica tra le famiglie strumentali 
dell’orchestra sinfonica, scegliendo pianoforte e ottoni come protagonisti 
assoluti della sua partitura, a cui si aggiungono il sax (tenore e soprano) e le 
percussioni (tra cui rientra anche il pianoforte preparato). 
È interessante notare la pressoché totale assenza degli archi che rivestivano, 
invece, un ruolo di primissimo piano nell’orchestra classica hollywoodiana, 
modellata su quella romantica europea20. Inoltre la colonna sonora ruota 
intorno a un solo motivo21 costituito da un frammento di scala disposto 
su un intervallo di terza. Non vi è sviluppo: questa cellula melodica assai 
concisa si ripete come unico leitmotiv in varianti che ne investono l’aspetto 
timbrico, ritmico e agogico, ma senza mai un contrappunto di voci, né 
un’evoluzione melodica o armonica convenzionale.
La partitura di Blumberg procede, dunque, più che per uno sviluppo del 
discorso musicale, per blocchi sonori e masse timbri che come un’immensa 
struttura architettonica brutalista. L’analogia dei linguaggi musicale, 
architettonico e cinematografico, del resto, è resa evidente anche nella 
scelta di strutturare il film in atti che richiamano quelli di una sinfonia, 
completi di Overture ed Epilogo.

Overture

Durante la registrazione della lunga sequenza di apertura, una demo del 
brano Overture veniva trasmessa in modo che gli attori sentissero il ritmo 
e vi adattassero i propri movimenti22. La scena è stata dunque girata sul 
brano e non viceversa, invertendo la prassi tradizionale che vede la musica 
adattarsi alle immagini e rivelando come l’opera sia stata concepita come 
un organismo unitario. 
In questa sequenza László Tóth si trova in un luogo buio e affollato, 
impossibile da definire con chiarezza. Sprazzi di luce intermittente 
illuminano volti, persone che passano correndo, valigie, poi di nuovo tutto 
viene inghiottito dall’oscurità. Un voice over femminile recita una lettera 
indirizzata al protagonista, sovrapponendosi al rumoreggiare della folla 
in fermento. Il singolare commento musicale è affidato per lunghi minuti 
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a un solo objet sonore: un ritmo metallico regolare, lento ma inesorabile, 
quasi esasperante nella sua inespressività, conferisce una direzione 
temporale alla scena senza darle una chiave interpretativa precisa. Il ritmo 
è contrappuntato da suoni frammentari di cui rimane ambigua la natura 
e la sorgente: se cioè si tratti di musica o rumore e se la fonte di essi sia 
interna o esterna alla diegesi. All’apertura del portellone di quella che 
capiamo adesso essere una nave trionfa il tema agli ottoni, confondendosi 
con le sirene dell’imbarcazione. 
In questa sequenza assistiamo a una continua sovrapposizione tra piano 
diegetico ed extradiegetico, tra musica e rumore. Risulta complesso 
distinguere gli interventi musicali dagli effetti sonori di scena, ma ogni 
elemento contribuisce a creare uno spazio concreto che lo spettatore 
esperisce fisicamente. L’impiego del formato VistaVision, le tecniche di 
spazializzazione del suono e la sua natura liminale avvolgono lo spettatore 
facendolo sentire parte di quella realtà23: «[…] le forme esperienziali 
e cognitive che vengono messe in campo non si basano più sulla 
rappresentazione, ma sulla presenza. Il fruitore non interpreta l’opera, non 
vi si avvicina con distanza critica, bensì la vive»24. 

Vidui

La seconda sequenza che ci apprestiamo ad analizzare rappresenta un 
altro caso paradigmatico. Attraverso un montaggio parallelo le immagini di 
Tóth nella sinagoga intento a partecipare ai riti collettivi ebraici vengono 
poste in relazione dialettica con il viaggio del treno carico del cemento 
necessario alla costruzione del centro culturale di Van Buren.
Corbet orchestra una costruzione in cui l’intreccio di musica, effetti ed 
immagini, di diegetico ed extradiegetico genera un crescendo tensivo che 
culmina nel deragliamento finale del convoglio. All’inizio della sequenza, 
le note cadenzate e quasi litaniche del pianoforte svaniscono nel Vidui, 
preghiera di confessione di colpa della tradizione ebraica, intonata dalla 
comunità in scena. Questo canto inizialmente diegetico si fa extradiegetico 
allorché si prolunga sulle immagini del treno allestito per la partenza. È 
qui che emerge il corno con una linea melodica costruita sul canto stesso 
(interessante, peraltro, notare come questo motivo del corno associato 
all’idea di colpa compaia solo un’altra volta, ovvero sul finale, a commento 
dell’enigmatico destino di Van Buren che si dissolve nel nulla, come 
inghiottito dal suo progetto). Poi il canto si fa distante, le note del coro 
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si riverberano dischiudendo una dimensione che non è più immanente. 
Il gesto rituale dei fedeli che si battono il petto viene in alcuni punti 
a coincidere con il battito profondo del timpano, mentre lo sferragliare 
delle rotaie si confonde con le texture di armonici degli ottoni e con il rullo 
pressato delle percussioni. Nello stacco sulla ripresa dall’alto del treno, 
il frastuono metallico cessa improvvisamente. Il vuoto di suono crea un 
effetto di sospensione25 che accresce il climax tensivo fino allo schianto 
finale. 
Anche in questa sequenza il confine tra piano diegetico ed extradiegetico, 
musica ed effetti sonori è confuso: gli strumenti vengono trattati come 
rumori e i rumori elevati ad elementi musicali, convergendo in un’unica 
architettura sonora che sostiene l’impianto narrativo. 

Intermission

Riprendendo le parole del regista che vede nel Brutalismo una combinazione 
di minimalismo e massimalismo, possiamo dire che la partitura riflette 
questa dualità nella scelta timbrica. Se, da un lato, gli ottoni assolvono 
la funzione simbolica di rappresentare le componenti massimaliste della 
vicenda, ovvero le gigantesche architetture di László Tóth sul piano 
pubblico e, su quello privato-umano, lo slancio vitale che lo spinge a 
ricostruire la propria esistenza negli Stati Uniti; dall’altro il pianoforte 
evoca la dimensione minimalista, ovvero le progettazioni più minute legate 
agli interni (la libreria, la sedia) e, sul piano privato, i sentimenti più intimi, 
come quelli per la moglie Erzsébet. 
In questi ultimi brani il pianoforte riprende il motivo iniziale che viene fiorito 
di note aleatorie, creando un’atmosfera sospesa in cui si alternano musica 
e silenzio. L’interesse per il fenomeno sonoro in quanto tale nell’epoca 
della colonna sonora integrata si riflette anche nell’approccio minimale 
all’orchestrazione. Chion osserva che:

This is one of the paradoxes of the technical evolution of sound in the 
cinema of spectacle, with its loudspeakers with ever bigger acoustic 
outputs, capable of transmitting immense orchestral sound: it magnifies 
the solitude of an instrument, and the main character with it26.

Uno di questi è Intermission, brano richiesto appositamente dal regista 
per coprire il lungo intervallo previsto a metà della proiezione. La traccia 
scelta consiste in una lunga sessione del pianista John Tilbury impegnato 
nell’esecuzione della variante del motivo principale associata al personaggio 
di Erzsébet. Nella registrazione finale il suono del pianoforte si accompagna 
ai rumori ambientali che sono stati catturati da appositi microfoni: il pianista 
si interrompe più volte per poi riprendere l’esecuzione, si muove sul sedile 
cigolante, annota appunti con la matita, respira. Tutti questi elementi 
riflettono i canoni dell’architettura brutalista che rifiuta la raffinatezza, 
esponendo senza censure gli elementi strutturali.
Allo stesso modo Intermission mostra, infatti, i meccanismi di produzione, 
trasformando il processo stesso di realizzazione in elemento estetico. 
Inoltre, questi dettagli che “sporcano” il suono dello strumento rendendolo 
imperfetto, definiti indici di materializzazione27 da Chion, rientrano in 
un’estetica che rifiuta i canoni tradizionali della musica occidentale, tesi 
a ricreare il suono ideale capace di trascendere la materialità della sua 
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origine. Il carattere materico di questo suono, all’opposto, àncora la musica 
alla realtà concreta, rendendo l’ascolto un’esperienza quasi fisica. Il suono 
assume una dimensione aptica28, secondo la definizione di Miguel Mera, 
contribuendo a rendere quella cinematografica un’esperienza immersiva.
Citando il saggio di Albert sul linguaggio dell’immersione nel cinema, musica 
e sound design in questa colonna sonora, coerentemente con l’estetica legata 
al concetto di integrated soundtrack, fanno un uso costante di «tecniche 
non basate sulla rappresentazione di affetti ma sulla presenza del suono» 
in cui «ogni elemento sonoro racchiude informazioni ‘spaziali’ e proprietà 
‘tattili’ percepite inconsciamente in maniera non mediata dal fruitore»29 e 
così creando uno spazio che ha una natura «patemica, emozionale e non 
descrittiva o rappresentazionale»30.
Le parole che Zsófia riserva all’opera di László nel finale del film sembrano 
descrivere anche la partitura di Blumberg:

[…] i suoi edifici come macchine epurate di ciò che è superfluo, che 
possiedono un inamovibile nocciolo, un nocciolo duro di bellezza. Un 
modo di indirizzare la percezione di chi li vive verso il mondo così 
com’è31.
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