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Abstract

A discapito dei luoghi comuni, il melodramma si configura come una 
delle maggiori influenze culturali e stilistiche della narrativa contem-
poranea. Si può parlare di una vera e propria eredità, oggi presente 
in numerosi prodotti di successo appartenenti a media differenti. Le 
caratteristiche del melodramma trovano particolare fortuna nell’am-
bito seriale e nel macro-genere crime, in cui l’archetipo dell’antieroe 
diventa veicolo di narrazioni complesse ed espressione di conflitti 
morali profondi.

Contrary to common assumptions, melodrama emerges as one of 
the major cultural and stylistic influences on contemporary narrati-
ve. One may speak of a genuine legacy, now evident across numerous 
successful works spanning different media. The defining features of 
melodrama find particular resonance within serial formats and the 
broader crime genre, where the archetype of the antihero becomes a 
vehicle for complex storytelling and an expression of profound mo-
ral conflict.

Il termine melodramma viene oggi utilizzato con accezione prevalente-
mente negativa, a definire un comportamento esagerato, illogico; quasi 
inopportuno. Nella società contemporanea, non vi è spazio per gli ecces-
si: al contrario, è la ricerca dell’uniformità a guidare il pensiero comune. 
Si desidera una comunità felice, priva di sofferenza, e a questo scopo si 
cerca di sopprimere le emozioni negative e di stigmatizzare il dolore. Que-
sta repressione emotiva ha spostato la dimensione del dolore dall’esterno 
all’interno: ora il dolore è perlopiù legato alla sfera psichica e si manifesta 
soprattutto sotto forma di angoscia, ansia e depressione1.
Secondo Peter Brooks, il melodramma è la forma quintessenziale della mo-
dernità, poiché risponde alla mancanza di un ordine sociale legato alla di-
mensione del sacro e alla parallela rilevanza acquisita della sfera privata e 
domestica: in questa cornice, il melodramma riesce a dar voce alla dimen-
sione occulta della morale:

«[…] the “moral occult”, the domain of operative spiritual values whi-
ch is both indicated within and masked by the surface of reality. The 
moral occult is not a metaphysical system; it is rather the repository 
of the fragmentary and desacralized remnants of sacred myth. It bears 
comparison to unconscious mind, for it is a sphere of being where our 
most basic desires and interdictions lie, a realm which in quotidian 
existence may appear closed off from us, but which we must accede 
to since it is the realm of meaning and value. The melodramatic mode 
in large measure exists to locate and to articulate the moral occult»2.

Mai come oggi si assiste a una crisi dell’ordine sacro e delle certezze che 
questo porta con sé, in una progressiva dissoluzione dei confini morali. Le 
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persone si concentrano su sé stesse, sull’essere felici in una società dell’ap-
parenza, dominata dalla logica del selfie e dell’Io; prendendo parte a pro-
cessi di frammentazione psichica e individuale.
L’espressione melodrammatica può rendere manifeste le emozioni nasco-
ste nell’inconscio, rompendo i canoni sociali, le censure, i compromessi 
e le ipocrisie. Mentre da un lato si aspira a una perfetta mimesi del rea-
le, resa sempre più vicina grazie al progresso tecnologico nel campo della 
CGI e dell’AI, ormai capaci di creare mondi dettagliati e verosimili, dall’altro 
l’estetica melodrammatica porta con sé l’inverosimiglianza, l’eccesso e gli 
enigmi dell’inconscio.
Sempre Peter Brooks, infatti, conia il termine “immaginazione melodram-
matica” o anche “modo melodrammatico”: un insieme di poetiche, di stili e 
di narrazioni tipiche del melodramma caratterizzanti molti prodotti degli 
ultimi due secoli. Si tratta in particolare di elementi quali la forte carica 
emotiva delle scene e la loro tensione narrativa, la centralità dei rappor-
ti interpersonali, la netta contrapposizione valoriale tra i personaggi e la 
profondità dei conflitti etici, ereditati nel corso del tempo da diverse nar-
razioni mediali con la complicità della convergenza mediale avvenuta con 
l’avvento del digitale, che ha permesso all’immaginazione melodrammatica 
di diffondersi rapidamente e trasversalmente.
In particolare, negli ultimi trent’anni si può riscontrare la presenza dell’im-
maginario melodrammatico nei generi più svariati: da film gotici come Dra-
cula di Bram Stoker (Bram Stoker’s Dracula, Coppola, 1992) a legal drama 
come Philadelphia (Demme, 1993); da musical come Moulin Rouge! (Luhr-
mann, 2001) a thriller come Mystic River (Eastwood, 2003); ancora, si veda 
molto cinema di Paolo Sorrentino o film recenti come La favorita (The Fa-
vourite, Lanthimos, 2018) e Hamnet – Nel nome del figlio (Hamnet, Zhao, 
2025) e innumerevoli altri.
Gli stilemi del melodramma occidentale sono ormai condivisi dal cinema in-
ternazionale, dialogando soprattutto con la sensibilità e la tradizione dei Pa-
esi orientali. Ne sono una prova film apprezzati dalla critica di tutto il mondo: 
In the Mood for Love (Faa yeung nin wa, 2000) e 2046 (2004) del cinese Wong 
Kar-wai; i film delicati e raffinati del coreano Kim Ki-duk, Primavera, estate, 
autunno, inverno… e ancora primavera (Bom yeoreum gaeul gyeoul geurigo 
bom, 2003) o Ferro 3 – La casa vuota (Bin jip, 2004); fino al grande successo 
internazionale di Parasite (Gisaengchung, 2019) di Bong Joon-ho.
Sulla stessa linea di Peter Brooks, ma con una visione contemporanea, si 
pone Jason Mittell, teorico della complex TV, che introduce il concetto di 
serial melodrama. Secondo Mittell, la narrazione contemporanea, in par-
ticolare quella seriale, è caratterizzata da una generale complessità dei 
prodotti, dai mezzi di produzione allo sviluppo dei personaggi, fino all’i-
bridazione dei generi. In questa cornice teorica, il melodramma non è un 
genere vero e proprio, ma piuttosto un più ampio approccio narrativo che 
attraversa diversi media3.
Si configura quindi una vera e propria eredità melodrammatica che emerge 
a più livelli nel panorama narrativo contemporaneo. La narrazione seriale 
ha bisogno di coinvolgere emotivamente lo spettatore, farlo affezionare ai 
personaggi e alle scelte morali che compiono per convincerlo a seguire il 
prodotto, e gli stilemi del melodramma sono particolarmente efficaci per 
questo scopo. In tal senso, il melodramma è un elemento fondamentale 
della narrazione attuale, che contribuisce a definirne la complessità.
Si può notare l’influenza del melodramma nella serialità già a partire dagli 
anni Novanta con I segreti di Twin Peaks (Twin Peaks, 1990-1991) e prodotti 
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annessi del visionario David Lynch, per poi proseguire con Desperate Hou-
sewives (Cherry, 2004-2012), Grey’s Anatomy (Rhimes, 2005-in corso), Mad 
Men (Weiner, 2007-2015), Heroes (Kring, 2006-2010), Modern Family (Lloyd 
e Levitan, 2009-2020), The Leftovers – Svaniti nel nulla (The Leftovers, Lin-
delof e Perrotta, 2014-2017), This Is Us (Fogelman, 2016-2022), Sense8 (Wa-
chowski e Straczynski, 2015-2018).
L’assunto di Jason Mittell, inoltre, mette in crisi la classica differenziazione 
tra la soap opera, da sempre associata al melodramma per i toni esagerati 
e le emozioni plateali, e la televisione “di qualità”, più posata e tendente al 
realismo, poiché il modo melodrammatico è presente in entrambe le tipo-
logie, anche se si manifesta secondo modalità differenti4. Negli Stati Uniti 
è stato perfino coniato il termine prestige soap per riferirsi a quei prodotti 
di alto profilo che contengono elementi provenienti dalla soap opera (o me-
glio, dal melodramma)5.
Anche una tra le serie-evento degli ultimi anni, Il Trono di Spade (Game of 
Thrones, Benioff e Weiss, 2011-2019), non nasconde la sua componente me-
lodrammatica. In questo caso, gli elementi che rimandano alla soap opera 
sono molteplici:

«La preponderanza delle relazioni interpersonali, che non solo costru-
iscono la trama narrativa, ma rappresentano anche l’oggetto principale 
di discorso dei personaggi tra di loro; la modalità di rappresentazione 
dei dialoghi, che avvengono spesso tra due personaggi in una scena, 
ricorrendo spesso al campo-controcampo tipico della soap; il numero 
elevato dei personaggi e la complessità delle loro relazioni rendono 
necessario un riassunto ad apertura di ogni puntata, come accade nel-
la soap opera; la trama ruota attorno a rapporti interpersonali, in cui 
segreti, misteri e inganni sono cardini narrativi imprescindibili»6.

Proprio ne Il Trono di Spade prevale la narrazione corale di personaggi il 
cui unico obiettivo è predominare sugli altri. Nonostante l’ambientazione 
fantasy, la serie si concentra maggiormente sugli intrighi politici e familiari 
anziché sulle battaglie e i mostri fantastici.
Uno degli elementi che ha decretato il successo della serie è anche la com-
plessità delle situazioni geopolitiche messe in scena e la presenza di perso-
naggi dalla morale contorta. Questi, infatti, non sono mai realmente positivi. 
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Tutti devono commettere azioni discutibili (se non orribili) per raggiungere 
i propri scopi, che siano nobili o meno, e il destino si dimostra implacabile, 
distruggendo spesso e volentieri i sogni e le ambizioni di molti personag-
gi, persino di quelli principali. Amori impossibili, incesti, tradimenti, figli 
illegittimi, morti drammatiche e improvvise, tutti elementi tipici del me-
lodramma condensati in questa serie che ha rapidamente scalato gli indici 
di popolarità, imponendosi come un nuovo standard qualitativo e produt-
tivo, ma anche dal punto di vista contenutistico. Ancora si cerca, infatti, di 
cavalcare l’onda di questo successo. Così si è espanso l’universo narrativo 
con nuove serie, quali House of the Dragon (Condal e Martin, 2022-in corso) 
e A Knight of the Seven Kingdoms (Parker e Martin, 2026-in corso); sono 
nati altri prodotti con format simili, come Vikings (Hirst, 2013-2021), The 
Last Kingdom (Butchard, 2015-2022), The Witcher (Hissrich, 2019-in corso), 
Il Signore degli anelli: Gli anelli del potere (The Lord of the Rings: The Rings 
of Power, Payne e McKay, 2022-in corso).
Ma l’elemento che ha rivoluzionato maggiormente il panorama narrativo 
contemporaneo è un archetipo in particolare (di certo non nuovo) tornato 
alla ribalta, che trova terreno fertile in quasi ogni prodotto seriale degli 
ultimi anni: l’antieroe. Come ne Il Trono di Spade, le narrazioni sono spesso 
popolate da personaggi dalla dubbia morale, spesso in contraddizione con 
sé stessi, in un conflitto continuo tra il bene e il male, il giusto e lo sbaglia-
to. Ormai “il cavaliere senza macchia e senza paura” non attecchisce più. Il 
pubblico desidera sempre più antieroi tormentati, che sono pronti a tutto 
pur di raggiungere un obiettivo in fondo condivisibile. Queste caratteristi-
che danno vita a personaggi estremamente melodrammatici.
Uno dei generi dal maggior successo commerciale degli ultimi anni, so-
prattutto per quanto riguarda la serialità televisiva, è sicuramente il crime. 
Storie di poliziotti, detective, assassini, giustizieri, gangster e criminali di 
ogni sorta hanno invaso gli schermi casalinghi, in un processo di espansio-
ne cominciato dai primi polizieschi televisivi degli anni Settanta e Ottanta. 
Lo testimonia l’esplosione di serie crime degli ultimi anni: I Soprano (The 
Sopranos, Chase, 1999-2007), The Shield (Ryan, 2002-2008), The Wire (Si-
mon, 2002-2008), Dexter (Manos Jr., 2006-2013), Breaking Bad – Reazioni 
collaterali (Breaking Bad, Gilligan, 2008-2013), Hannibal (Fuller, 2013-2015), 
Peaky Blinders (Knight, 2013-2022), True Detective (Pizzolatto, 2014-in cor-
so) e tante altre.
Anche in Italia si è diffusa questa tendenza, in un Paese dove la narrativa 
gialla ha sempre avuto presa sul pubblico di lettori e lo dimostra l’adatta-
mento continuo di romanzi o serie letterarie di successo, come Il commis-
sario Montalbano (Camilleri, 1999-2021), Rocco Schiavone (Manzini, 2016-in 
corso), I bastardi di Pizzofalcone (Carlei et al., 2017-in corso), Il Commissario 
Ricciardi (D’Alatri et al., 2021-in corso). Ma oltre ai polizieschi, le serie dal 
maggior successo sono quelle con protagonista la criminalità, come Ro-
manzo Criminale – La serie (Sollima, 2008-2010), Gomorra – La serie (Sa-
viano et al., 2014-2021), Suburra – La serie (Cesarano e Petronio, 2017-2020).
Ma a determinare la costante presenza dei prodotti di genere crime sui 
nostri schermi è stato proprio l’apprezzamento dei protagonisti antieroici. 
L’attuale trend degli antieroi è legato anche alla necessità di una narrazione 
estesa e prolungata, ormai alla base di ogni prodotto seriale di successo. La 
nuova serialità è caratterizzata da una maggiore complessità emotiva dei 
personaggi e delle loro relazioni, con l’aggiunta di sempre più conflitti (am-
bientali, politici, sociali, personali, familiari, interiori) e una conseguente 
stratificazione della trama con numerose linee narrative.
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Prendendo nuovamente come esempio Il Trono di Spade, la serie contiene 
una moltitudine di personaggi, ognuno con le proprie linee narrative che 
si intrecciano con quelle degli altri, creandone di nuove. Non è raro tro-
vare anche dieci linee narrative all’interno di un singolo episodio, alcune 
delle quali si concludono contestualmente ad esso (linee verticali) men-
tre altre durano per diversi episodi, per un’intera stagione o per tutta la 
serie (linee orizzontali). E l’antieroe, con le sue contraddizioni, è la figura 
narrativa perfetta per creare questa complessità. Walter White in Breaking 
Bad, Thomas Shelby in Peaky Blinders, Elliot Alderson in Mr. Robot (Esmail, 
2015-2019), sono personaggi complessi che entrano in conflitto con loro 
stessi, facendo scattare l’effetto melodrammatico. Oggi l’antieroe sembra 
essere la regola, ma fino a vent’anni fa era un’eccezione. Stupisce, tuttavia, 
come questo archetipo riesca ad attrarre così tanto consenso rispetto al 
passato. L’antieroe è tormentato, privo di una morale e utilizza metodi op-
posti a quelli di un classico eroe. Il suo comportamento è anticonformista, 
scorretto e violento, tutte caratteristiche moralmente inaccettabili per la 
nostra società.
Una risposta potrebbe proprio essere la caduta dell’ordine sacro, per citare 
nuovamente Peter Brooks: la dissoluzione del confine tra bene e male e la 
messa in discussione della morale. Il pubblico cerca personaggi “confusi”, 
privi di certezze sul mondo e su sé stessi, che combattono per trovare il 
loro posto in un sistema che non fa sconti a nessuno, anche a costo di ag-
girare o violare le regole.
È Margrethe Bruun Vaage a provare a dare un’altra possibile risposta, ana-
lizzando particolari meccanismi narrativi della serialità televisiva che sem-
brano facilitare il coinvolgimento dello spettatore. Introduce così il fictio-
nal relief e il reality check. Il primo porta lo spettatore a ignorare, o comun-
que sospendere, il proprio giudizio morale, poiché vi è la consapevolezza 
di stare fruendo di un prodotto di finzione. È un meccanismo che favorisce 
l’immersione nella storia narrata, affine alla più ampia “sospensione dell’in-
credulità”, e permette allo spettatore di empatizzare col personaggio. Il re-
ality check, invece, si verifica nel momento in cui un elemento all’interno di 
un testo di finzione costringe lo spettatore a valutare le possibili implica-
zioni morali che deriverebbero dal suo coinvolgimento emotivo negli even-
ti narrati qualora questi fossero effettivamente reali. Come spesso accade 
nelle serie crime, soprattutto quelle aventi come protagonisti dei criminali, 
i personaggi compiono scelte discutibili, per non dire condannabili, che 
fanno distaccare per un attimo lo spettatore dal rapporto empatico che ha 
sviluppato con loro, mettendo in dubbio le sue azioni.
Secondo Vaage, la narrazione seriale gioca sull’alternanza continua di fi-
ctional relieves e reality checks. In questo modo, lo spettatore stesso è 
coinvolto in un costante conflitto morale7. Ma perché questi meccanismi 
abbiano effetto, lo spettatore deve necessariamente empatizzare col per-
sonaggio. Mentre possiamo provare immediata simpatia per un personag-
gio a causa del suo carattere, dell’atteggiamento o dell’aspetto esteriore, 
proviamo empatia verso di lui solo vedendone il lato umano, esplorando la 
sua vita e i suoi sentimenti più profondi. Per simpatizzare con un antieroe, 
e giustificare anche le sue azioni più discutibili, bisogna che esso venga 
reso una vittima. Noi simpatizziamo con i personaggi quando crediamo che 
siano in pericolo e debbano essere protetti, quando soffrono o sono in lut-
to, o quando crediamo che siano stati trattati ingiustamente. Solo così si 
potrà poi empatizzare con loro, perché si saranno comprese le motivazioni, 
del tutto umane, di migliorare la propria vita8.
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Walter White in Breaking Bad viene mostrato subito come un vinto, un ge-
nio della chimica ridotto a insegnare in un liceo. Ci viene presentata la sua 
vita privata, così come il suo carattere remissivo, che però nasconde un 
sentimento di rivalsa. Quando scopre di avere il cancro, decide di racimola-
re una piccola fortuna per lasciarla alla famiglia, in vista della sua prossima 
dipartita, sfruttando le sue conoscenze chimiche per produrre metanfe-
tamina. Inizia così il percorso di Walt che lo porterà a confrontarsi con 
criminali psicotici e a diventare lui stesso un fuorilegge senza scrupoli. Sin 
dal primo episodio, lo spettatore è disposto ad accettare qualsiasi scelta del 
protagonista, proprio perché ne ha visto il lato fallibile, e quindi umano. Ma 
anche lui tende a superare il limite in più punti della narrazione, causando 
il reality check, appunto, che spezza l’empatia e sottopone il personaggio al 
giudizio morale dello spettatore.
In conclusione, si è brevemente visto come, nonostante gli stereotipi nega-
tivi che riguardano il melodramma, la maggior parte dei prodotti audiovi-
sivi condivida un’eredità melodrammatica frutto di un secolo di evoluzione 
e adattamento. Il culmine di questo processo è rappresentato dai moderni 
antieroi, un condensato di elementi melodrammatici in virtù dei quali essi 
sono diventati uno dei paradigmi della narrativa contemporanea, nonché i 
personaggi preferiti dal pubblico. Bisognerebbe, quindi, ribaltare il pregiu-
dizio che vede il melodramma come genere popolare in senso spregiativo, 
poiché esso è spesso alla base di molti prodotti di successo e anche di molti 
film d’autore. La narrazione melodrammatica punta al cuore, alle emozioni, 
smascherando le ipocrisie della società e il lato nascosto della morale umana.

1	 Cfr. B. Han, La società senza dolore. Perché abbiamo bandito la sofferenza dalle 
nostre vite, tr. it., Einaudi, Torino 2021.
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the Mode of Excess, Yale University Press, New Haven 1976, p. 5.
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