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Abitare le immagini 
La post-spettatorialità nell’ecosistema mediale

Abstract

L’articolo propone la nozione di post-spettatorialità come chiave 
interpretativa della condizione contemporanea del cinema. In un 
ecosistema intermediale, la fruizione si configura come esperienza 
partecipativa e distribuita, in cui lo spettatore assume ruoli moltepli-
ci tra consumo e produzione di contenuti.  Attraverso l’analisi delle 
nuove dinamiche di visione e delle pratiche fan-based, si evidenzia 
la trasformazione della spettatorialità in un processo relazionale e 
co-evolutivo.

The article proposes post-spectatorship as a key concept for inter-
preting cinema’s contemporary condition. In an intermedial ecosy-
stem, viewing becomes a participatory and distributed experience, 
where spectators take on multiple roles between consumption and 
content production. Through the analysis of new viewing dynamics 
and fan-based practices, spectatorship emerges as a relational and 
co-evolutionary process.
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Cinema in metamorfosi: oltre la crisi

Interrogarsi oggi sulla natura del cinema significa confrontarsi con una 
condizione che viene frequentemente descritta in termini di crisi. La 
perdita di centralità della sala, la frammentazione dei dispositivi di visione, 
la competizione con le piattaforme digitali e con le forme audiovisive nate 
nell’ambiente online vengono spesso lette come segnali di un declino 
irreversibile. Tuttavia, quest’idea di crisi rischia di risultare fuorviante 
se utilizzata come unico paradigma interpretativo. Infatti, più che di una 
fine del cinema, si tratta di una trasformazione profonda che ne mette in 
discussione le categorie tradizionali, richiedendo un ripensamento teorico 
delle sue forme, delle sue funzioni e delle sue modalità di esistenza.
In questo senso, la presunta crisi non appare come un tracollo ma piuttosto 
come l’effetto di una mutazione culturale e mediale che investe non solo 
le tecnologie, ma anche i linguaggi concettuali con cui siamo abituati a 
descriverle. Come suggerisce la Legge Semantica di Moore1, nella cyberculture 
i concetti tendono a diventare rapidamente obsoleti: così come l’innovazione 
tecnologica procede a ritmo accelerato, anche le parole e le categorie teoriche 
vengono continuamente sostituite, rinegoziate e trasformate. Termini 
che un tempo apparivano stabili e sufficienti si rivelano progressivamente 
inadeguati a descrivere fenomeni in costante ridefinizione. 
Da questa prospettiva, il cinema non “entra in crisi” perché perde 
una forma storica, ma perché le categorie attraverso cui lo abbiamo 
interpretato non riescono più a contenerne le metamorfosi. È a partire 
da questa consapevolezza che diventa necessario ripensare il cinema non 
come un oggetto delimitabile — identificabile con un medium specifico, un 
dispositivo privilegiato o un luogo istituzionale — ma come un processo. Un 
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processo che si sviluppa all’interno di un ecosistema mediale complesso, 
caratterizzato da interazioni continue tra media differenti, da flussi di 
immagini, dati e pratiche che si contaminano reciprocamente. 
Alla luce di queste trasformazioni, a quasi trent’anni dal suo primo utilizzo, 
diventa legittimo interrogarsi sulla rilevanza odierna del concetto di post-
cinema, introdotto alla fine degli anni Novanta. Il post-cinema, infatti, 
non ha segnato soltanto una rottura tecnologica o industriale, ma ha 
inaugurato una vera e propria mutazione ontologica, che investe il cinema 
nella sua stessa definizione. In questa prospettiva, il cinema si sottrae 
ad una concezione fondata sulla stabilità del medium per configurarsi 
come un sistema culturale dinamico, processuale e relazionale, capace 
di riorganizzarsi e adattarsi ai mutamenti dell’ambiente mediale in cui 
è inscritto. Non si tratta di una semplice riproduzione o trasposizione 
tecnica, ma di un processo di rilocazione2 dell’esperienza cinematografica, 
che si ricrea in nuovi contesti mantenendo la continuità di un sistema di 
sensazioni, di aspettative e di pratiche di fruizione.
Il concetto di rimediazione3 risulta centrale per comprendere questo 
passaggio: i media non si succedono in modo lineare, ma si riscrivono 
reciprocamente, incorporando e rielaborando forme, tecniche e immaginari 
preesistenti. Il cinema digitale, in tal senso, non abbandona la propria storia, 
ma la reintegra all’interno di un contesto ibrido in cui i confini tra schermo 
cinematografico, televisivo e digitale diventano sempre più porosi. 
L’esperienza cinematografica sopravvive dunque come riconoscimento, 
come insieme di convenzioni percettive e immaginari condivisi che 
lo spettatore riattiva anche in situazioni ambigue e decentrate, dallo 
smartphone al computer portatile, dal viaggio in aereo allo spazio domestico.
La rilocazione, infatti, può manifestarsi sia attraverso lo spostamento 
del film come oggetto di fruizione, sia attraverso la ricostruzione delle 
condizioni di visione tipiche della sala, rielaborate in ambienti altri. In 
entrambi i casi, ciò che viene preservato non è il medium in senso stretto, 
ma la forma dell’esperienza: il modo di vedere, ascoltare e sentire che il 
cinema storicamente ha prodotto. All’interno dei flussi globali4 di immagini, 
tecnologie e capitali, il cinema diventa così parte di un paesaggio mediale 
deterritorializzato, continuamente riscritto dall’incontro con pubblici, 
dispositivi e contesti differenti.
Parallelamente, la digitalizzazione ha inciso anche sull’estetica e 
sull’ontologia dell’immagine cinematografica. Il film tende sempre più 
a configurarsi come una massa di dati manipolabili, una performance 
variabile che prende forma in base ai dispositivi e alle pratiche di fruizione. 
Emergono estetiche fondate sulla frammentazione, sull’intensità sensoriale 
e sull’impatto affettivo, in cui la continuità narrativa cede il passo a flussi 
percettivi che privilegiano il coinvolgimento immediato dello spettatore. 
Il cinema assume così i tratti di un’esperienza distribuita, ibrida e 
interattiva, in dialogo costante con videogiochi, piattaforme digitali e 
ambienti transmediali. In questo quadro, il cinema contemporaneo non può 
più essere pensato come un’arte autonoma e autosufficiente, né come un 
dispositivo fondato esclusivamente sulla sala, sulla frontalità dello schermo 
e sulla linearità temporale della visione. Al contrario, esso si presenta come 
una forma espansa e decentrata, che vive nella contaminazione costante 
con altri media, linguaggi e pratiche culturali, in piena consonanza con il 
concetto di postmedialità5.
Per cui, il cinema viene ripensato come parte di un ecosistema postmediale 
assumendo i tratti di un’esperienza abitabile, come spazio simbolico e 
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percettivo che lo spettatore attraversa, esplora e integra nella propria 
quotidianità.

Lo spettatore interattivo: utente, autore, fruitore

Con la trasformazione del cinema da oggetto a processo, da luogo ad 
ambiente, emerge la necessità di ripensare la spettatorialità: essa assume 
un ruolo centrale, non come semplice effetto collaterale dell’innovazione 
tecnologica, ma come luogo privilegiato in cui si manifesta la trasformazione 
stessa del cinema nella sua fase post- cinematografica.
La figura dello spettatore è stata a lungo concepita come relativamente 
stabile e passiva, collocata all’interno di un dispositivo di visione ben definito 
e chiamata principalmente a ricevere il testo audiovisivo. Nel contesto 
mediale contemporaneo, tuttavia, questa definizione risulta sempre meno 
adeguata, richiedendo una riconsiderazione teorica. Lo spettatore odierno 
non può più essere descritto come un semplice destinatario isolato, ma 
come una soggettività porosa e relazionale6, costantemente attraversata 
da linguaggi, pratiche e dispositivi differenti. Tale porosità non indica 
una perdita di identità, bensì la capacità di assorbire e integrare forme 
espressive eterogenee all’interno dell’esperienza di visione. In questo 
senso, la soggettività spettatoriale si configura come un processo dinamico, 
caratterizzato da una continua ridefinizione.
Francesco Casetti7 sottolinea che la visione non è mai un atto puramente 
ricettivo, ma una relazione complessa tra spettatore e immagini, che 
coinvolge contemporaneamente i sensi e un processo riflessivo sul fatto 
stesso di guardare. La visione, quindi, è performativa: guardare significa 
comprendere, interpretare e ridefinire il proprio rapporto con le immagini 
e con l’ambiente mediale circostante. Casetti individua tre livelli in cui 
questa attivazione si manifesta: l’esperienza del luogo, intesa come spazio 
fisico e simbolico in cui avviene la visione; l’esperienza della situazione, cioè 
la dimensione sociale e relazionale della fruizione; e l’esperienza del mondo 
filmico, dove lo spettatore guarda attraverso le immagini, immergendosi 
nella narrazione e attribuendo significati. In questo modo, lo spettatore non 
si limita a guardare, ma elabora, negozia e rielabora i contenuti, facendo 
della visione un processo dinamico in cui percezione, emozioni e cultura si 
intrecciano continuamente.
In questo quadro si afferma con forza il paradigma dell’audience attiva: gli 
spettatori non ricevono passivamente i messaggi veicolati dai media, ma li 
interpretano, li manipolano e li rinegoziano in funzione dei propri contesti 
culturali e sociali. Stuart Hall, pertanto, ha elaborato il modello encoding/
decoding8, che sottolinea come il significato di un testo non sia mai 
predefinito o totalmente imposto dal produttore, ma emerga dall’interazione 
tra testo e spettatore. La comunicazione, in tale prospettiva, non consiste 
in un semplice trasferimento di informazioni, bensì in un processo attivo 
di codifica da parte dell’emittente e di decodifica da parte del destinatario, 
che interpreta il messaggio in modi diversificati a seconda del proprio 
background culturale e sociale. In questo senso, come già osservato da Eco 
(1965) con la nozione di decodifica aberrante9, le differenze sociali, culturali 
ed esperienziali tra produttore e spettatore conducono inevitabilmente a 
interpretazioni divergenti, incidendo sulla costruzione del significato.
Questa dinamica può portare, in alcuni casi, a interpretazioni del tutto 
opposte rispetto al significato originario, dando vita alla cosiddetta lettura 
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oppositiva. In queste situazioni, lo spettatore decodifica il contenuto in 
modi inattesi o contrari alle intenzioni degli autori, evidenziando la natura 
attiva e relazionale della visione. Un esempio è il film Joker (Phillips, 2019): 
sebbene concepito come una riflessione critica sulla marginalità sociale, 
la solitudine e la violenza, parte del pubblico lo ha interpretato come una 
celebrazione dell’eroe ribelle, emulando simbolicamente il personaggio 
principale. Il dibattito generato da questo fenomeno evidenzia come il 
significato di un’opera cinematografica non risieda unicamente nelle 
intenzioni dell’autore, ma emerga dall’interazione tra testo, contesto sociale 
ed esperienza individuale dello spettatore. 
L’esperienza mediale può dunque essere interpretata come una pratica 
interattiva e performativa, che eccede tanto le intenzioni del testo quanto 
le strategie dell’industria, configurandosi come un campo di tensione tra 
dispositivi di potere e forme di appropriazione dal basso.
Come osserva Fanchi, la digitalizzazione ha contribuito in modo decisivo 
a rendere il pubblico più attivo, incentivando pratiche di fruizione e 
produzione interattiva e spostando il valore della comunicazione dal 
contenuto in sé alla dimensione relazionale e collaborativa dell’esperienza. 
In questo contesto, lo spettatore digitale si configura come iperspettatore 
e co-creatore, capace di integrare modalità di fruizione tradizionali con le 
opportunità offerte dalle tecnologie emergenti10.
Le innovazioni tecnologiche e i mutamenti culturali hanno, infatti, favorito 
l’emergere di forme di fruizione interattiva che ridefiniscono profondamente 
l’esperienza estetica. Dispositivi e ambienti quali la realtà virtuale (VR), la 
realtà aumentata (AR) e le piattaforme digitali consentono allo spettatore 
non solo di immergersi nei mondi narrativi, ma anche di interagire con 
essi, modificandone lo sviluppo e, in alcuni casi, influenzandone gli esiti11. 
In questo senso, lo spettatore contemporaneo non è più collocato di fronte 
all’opera, ma si trova dentro di essa, instaurando un rapporto cognitivo 
ed emotivo intensificato, che ridefinisce i confini tra osservazione, 
partecipazione e azione.
Questo passaggio si innesta su una trasformazione più ampia che Pierre 
Lévy interpreta attraverso i concetti di ominazione e virtualizzazione12. Con 
il termine ominazione, Lévy fa riferimento ai processi di auto-creazione 
dell’umano mediati dalle tecnologie; la virtualizzazione, invece, descrive il 
venir meno di configurazioni stabili a favore di forme aperte e rinegoziabili. 
Applicata alla spettatorialità, questa prospettiva consente di leggere il 
superamento della posizione tradizionale dello spettatore – collocato di 
fronte al testo in una relazione unidirezionale – come l’apertura di un 
campo problematico, all’interno del quale il ruolo spettatoriale non è più 
dato una volta per tutte, ma si ridefinisce attraverso pratiche differenti13.
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In questo senso, il passaggio dai media tradizionali, fondati su una 
comunicazione uno-a-molti, ai media interattivi “molecolari”, basati su 
relazioni molti-a-molti, modifica la struttura stessa della visione: lo spettatore 
non è più semplicemente destinatario del testo audiovisivo, ma parte attiva 
di un ambiente relazionale e partecipativo, in cui la sua funzione emerge 
dall’interazione con i dispositivi, con i contenuti e con altri soggetti.
In questo quadro, l’utente non è più spettatore passivo, ma diventa parte 
attiva dei processi di creazione, distribuzione e consumo dei contenuti 
culturali. Un tratto distintivo dello spettatore contemporaneo è, infatti, la 
molteplicità dei ruoli che egli assume. In quanto consumatore, è inserito in un 
mercato globale in cui film e serie televisive vengono trattati come prodotti 
da scaffale, organizzati secondo logiche di marketing e differenziazione 
tecnologica (IMAX, 3D, streaming in 4K), che trasformano la visione in 
un’esperienza di consumo. Parallelamente, lo spettatore si configura come 
attore: grazie a tecnologie immersive e a dispositivi domestici sempre più 
sofisticati, non percepisce più il film come un oggetto distante, ma come 
uno spazio esperienziale in cui sentirsi coinvolto e inglobato. Infine, egli 
assume una funzione autoriale14: la digitalizzazione ha aperto la possibilità 
di modificare e ri-discorsivizzare i testi mediali, consentendo al pubblico 
di manipolare, rielaborare e reinterpretare i contenuti attraverso pratiche 
quali il montaggio amatoriale, il fansubbing o la fan fiction. Il film si trasforma 
così da testo chiuso a materiale ludico, disponibile alla rielaborazione 
creativa. In questo contesto emergono figure ibride come lo spettautore15 
(un utente capace di interagire con i contenuti fino a contribuire alla 
propria creazione) e il commentautore16 (discute e condivide i contenuti con 
la rete sociale di riferimento), che rompono la separazione tra produzione 
e consumo, intervenendo sui testi e contribuendo attivamente alla loro 
trasformazione e circolazione.
Un ulteriore elemento di rottura con la spettatorialità classica riguarda la 
gestione del tempo di fruizione, dimensione storicamente centrale anche 
nell’esperienza cinematografica, tradizionalmente scandita da durate, 
rituali e contesti collettivi di visione. La digitalizzazione e la diffusione delle 
piattaforme hanno reso possibile una profonda riappropriazione del tempo 
libero. La visione non è più organizzata attorno a prime time e fasce orarie 
prestabilite, ma si distribuisce nei momenti interstiziali della quotidianità, 
trasformando i cosiddetti “tempi morti” in occasioni di consumo mediale. 
Questa flessibilità temporale ridefinisce la relazione tra spettatore e 
contenuto, rendendo l’esperienza di visione più personale, modulabile e 
integrata nella vita quotidiana.
All’interno di questa riorganizzazione temporale si afferma la pratica del 
binge-watching, che segna una svolta decisiva nella nuova spettatorialità. 
Con esso si fa riferimento all’abitudine di guardare numerosi episodi di una 
serie TV in rapida successione, spesso in un’unica sessione o in un tempo 
limitato, ma è oramai lontano dall’essere un comportamento spontaneo 
degli utenti ma sempre più vicino ad una strategia industriale delle 
piattaforme streaming, i cui cataloghi sono popolati da prodotti definiti 
binge-worthy, ossia progettati per essere consumati senza interruzione. 
Entrando nel vivo del fenomeno, se lo si osserva dalla prospettiva dello 
spettatore-utente, sul piano psicologico e antropologico17, il binge risponde 
a bisogni profondi di immersione e continuità. Grant McCracken lo descrive 
come la costruzione di una “seconda casa” narrativa, uno spazio simbolico in 
cui tempo e attenzione possono essere modellati liberamente. L’immersione 
prolungata in un universo coerente sospende temporaneamente le 
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pressioni della quotidianità, offrendo un’esperienza che non è soltanto 
evasione, ma anche riorganizzazione simbolica dell’esperienza personale. A 
questa dimensione si affianca quella collettiva: guardare insieme una serie, 
commentarla online o discuterne con amici e familiari trasforma il binge 
in un terreno di socialità, interpretazione condivisa e costruzione di senso 
comunitario.
Dal punto di vista cognitivo e emotivo, il binge-watching non è solo 
un fenomeno sociale o un comportamento di consumo, ma coinvolge 
profondamente attenzione, memoria e risposta emotiva. La fruizione 
continuativa di un universo narrativo coerente favorisce ciò che la psicologia 
dei media definisce transportation18, ovvero un vero e proprio trasporto 
mentale all’interno della storia. Quando una persona viene completamente 
assorbita da una narrazione, non si tratta di semplice attenzione o lettura 
passiva: il trasporto è un processo integrativo che unisce concentrazione, 
immagini mentali ed emozioni, generando un coinvolgimento che può 
influenzare le convinzioni e le percezioni del mondo reale.
Come osserva Gerrig19, questo processo può essere paragonato a un viaggio: 
lo spettatore lascia temporaneamente il proprio mondo quotidiano, esplora 
il mondo narrativo attraverso le azioni dei personaggi e, al ritorno, può 
essere trasformato dall’esperienza. Durante questa immersione, alcuni 
aspetti del mondo circostante diventano meno accessibili: l’individuo può 
sentirsi distaccato dai fatti concreti o addirittura non accorgersi di ciò che 
accade intorno a sé, perché l’attenzione è completamente catturata dalla 
storia. Il trasporto comporta, infatti, un’immersione totale, in cui finzione 
ed esperienza personale si intrecciano.
Questo distacco temporaneo aumenta la probabilità che emozioni, 
motivazioni e persino credenze costruite nel mondo narrativo influenzino 
quelle della vita quotidiana, generando un’esperienza vicaria intensa e 
persuasiva. In altre parole, la transportation permette di vivere emozioni 
e riflessioni come se fossero vissute in prima persona, spiegando perché il 
binge-watching possa risultare così coinvolgente.
Proprio per questo, però, il binge-watching presenta una natura 
intrinsecamente ambivalente20. Se da un lato esso può configurarsi come 
un’esperienza immersiva e contemplativa, capace di rafforzare il legame 
affettivo con i personaggi e di facilitare la comprensione di trame complesse 
e stratificate, dall’altro può generare effetti problematici quali ansia, 
insonnia o una sensazione di dipendenza, analogamente ad altre pratiche 
dopaminergiche. A queste criticità si aggiunge un’ulteriore riflessione 
di carattere temporale e affettivo: il consumo accelerato e continuativo 
dell’intero racconto seriale tende a eliminare quell’intervallo di attesa tra un 
episodio e l’altro che, nella serialità tradizionale, costituiva una componente 
fondamentale del piacere della visione. In tale intervallo si produceva una 
forma di dimenticanza parziale, un’amnesia che alimentava il desiderio di 
ritorno al testo e che può essere definita come “piacere dell’ancora”21: il 
piacere del ritrovare la storia dopo una distanza temporale, rinnovando 
l’investimento emotivo e cognitivo dello spettatore.
Non sorprende, dunque, che negli ultimi anni si assista a una rinegoziazione 
delle logiche del binge, anche all’interno delle stesse piattaforme che ne 
avevano fatto un pilastro della propria strategia industriale, come Netflix. 
Sempre più frequentemente, il rilascio degli episodi viene frammentato 
o dilazionato nel tempo al fine di reintrodurre forme di attesa e di 
coinvolgimento progressivo, senza rinunciare del tutto alla flessibilità del 
consumo on demand. 
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Un caso emblematico è rappresentato da Stranger Things (2016-2025), 
divenuto un fenomeno globale, la cui ultima stagione è stata distribuita in 
tre blocchi temporali. Questa scelta non risponde a esigenze di visibilità o 
di sopravvivenza del prodotto, quanto piuttosto alla volontà di riattivare 
dinamiche discorsive e partecipative tra un’uscita e l’altra. In questo 
contesto, le pratiche grassroots dei fan – come la produzione di video, 
fotomontaggi, teorie sugli sviluppi narrativi e sul finale, le speculazioni sul 
destino dei personaggi e le manifestazioni di ansia collettiva rispetto alle 
loro sorti – non si configurano più come attività spontanee o marginali, 
ma diventano parte integrante dell’ecosistema economico e simbolico 
della serie. L’attesa stessa viene trasformata in valore, e il coinvolgimento 
affettivo delle comunità di fan in una risorsa strategica capace di estendere 
la vita del testo seriale oltre il momento della visione.
All’interno di queste dinamiche, quindi, si sviluppano forme di 
partecipazione collettiva che Pierre Lévy definisce intelligenza collettiva: 
un’intelligenza distribuita, connessa e mobilitata in tempo reale, che trova 
nelle pratiche fan-based una delle sue manifestazioni più evidenti. Derrick 
de Kerckhove riprende e rielabora questa prospettiva attraverso il concetto 
di intelligenza connettiva22, sottolineando come la creatività emerga non 
dalla semplice somma dei contributi individuali, ma dall’intreccio dinamico 
delle competenze e delle relazioni.
Qui si innesta la riflessione di Henry Jenkins sulla cultura partecipativa23. 
Secondo Jenkins, la partecipazione dei fan non coincide con la semplice 
interattività tecnologica – cioè con le possibilità predefinite dai media – ma 
con l’elaborazione di pratiche sociali e culturali che danno vita a comunità 
autonome, capaci di produrre contenuti e di stabilire regole proprie. Il web 
ha amplificato questo processo, rendendo pubbliche e condivise opere che 
un tempo circolavano solo in contesti privati, e costringendo l’industria a 
confrontarsi con il potere creativo delle audience. La genealogia di queste 
pratiche si collega direttamente alle tradizioni popolari: come un tempo 
racconti, canti o ballate venivano continuamente reinventati e diffusi senza 
fini economici, oggi i fan reinterpretano i testi mediali attraverso forme che 
vanno dalla parodia alla riscrittura narrativa, fino alla protesta culturale, 
come nel caso dell’adbusting. In questo senso, la produzione fan non è 
un’imitazione passiva, ma un vero e proprio dialogo creativo con i media 
mainstream.
Un esempio emblematico in questo ambito è offerto dalla serie Sense8 (2015-
2018) dopo l’annuncio della cancellazione nel 2017, la mobilitazione globale 
dei fan attraverso social media, petizioni online e campagne coordinate, ha 
portato Netflix a produrre un film conclusivo per chiudere l’arco narrativo. 
Questo caso dimostra come le comunità di fan possano diventare interlocutori 
attivi, capaci non solo di produrre contenuti, ma anche di influenzare le 
scelte industriali e distributive, mostrando la rilevanza concreta della cultura 
partecipativa nel contesto mediale contemporaneo.
La dimensione sociale e partecipativa, infatti, è un carattere distintivo 
fondamentale della nuova spettatorialità. I social media hanno trasformato 
il fandom da fenomeno marginale a pratica diffusa e quotidiana. Commenti 
in tempo reale, meme, live-tweeting e pratiche di spoiling rendono la 
visione un atto collettivo e competitivo, in cui gli spettatori cercano 
riconoscimento e autorevolezza all’interno di comunità online24. Il fandom 
— nato con Star Trek negli anni Sessanta — non è più una subcultura di 
nicchia ma una componente strutturale dell’industria convergente25, un 
interlocutore indispensabile delle industrie mediali26, capace di influenzare 
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la produzione, la distribuzione e perfino le strategie promozionali delle 
piattaforme. In questo senso, il fandom può essere letto alla luce delle 
riflessioni di Maffesoli27 sulle tribù postmoderne: come le micro-comunità 
da lui descritte, i fan costituiscono aggregazioni effimere e fluide, fondate 
su passioni comuni, emozioni condivise e interessi estetici. 
Le tecnologie digitali amplificano questo fenomeno, permettendo la 
formazione di tribù nomadiche che si spostano agilmente tra piattaforme, 
eventi e contenuti, mantenendo coesione emotiva pur nella loro natura 
transitoria. Questo nomadismo culturale si manifesta anche nel fatto 
che i fan non sono monogami rispetto a un singolo testo28: spesso si 
muovono tra diversi programmi, intrecciando interessi culturali variegati, 
partecipando a fiere, festival, creando fanzine, fumetti, fan-art, forme 
espressive autonome che rielaborano serie, film, romanzi o personaggi. 
Infatti, Bignell29 sottolinea che la fruizione oggi implica una negoziazione 
continua tra testo, identità sociale e cultura, e mostra come i pubblici 
possano appropriarsi creativamente dei media pur rimanendo limitati nel 
modificare i processi produttivi.
In questo senso, il fan rappresenta l’archetipo dello spettatore attivo: 
competente, critico e creativo, ma al tempo stesso parte integrante delle 
logiche economiche del mercato. Questo fenomeno si intreccia nuovamente 
con la cultura partecipativa descritta da Jenkins, in cui la visione diventa 
esperienza collettiva e condivisa, socialmente negoziata. La participatory 
culture indica la trasformazione del pubblico dei media in utenti attivi, 
capaci di creare, modificare e condividere contenuti. Schäfer distingue la 
partecipazione esplicita - l’utente contribuisce ai contenuti o comunità in 
maniera consapevole – ed implicita, ossia quella più occulta, che sta ad 
esempio nell’interazione con le interfacce digitali.
Jenkins evidenzia come i fan diventino co-creatori culturali, una traiettoria 
teorica che si intreccia con la realtà del prosumer30  e del produsage31, figure 
ibride che incarnano la continuità tra consumo e produzione. Le comunità 
di fan operano come veri e propri art world alternativi, trasformando la 
fruizione in pratica creativa e collaborativa32. 
La scrittura dei fan non si limita a riprodurre il testo originale, ma lo riscrive 
attraverso strategie33, come la re-contestualizzazione34, l’espansione 
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temporale, la rifocalizzazione su personaggi secondari, il cross-over35, la 
personalizzazione, ecc.
Queste pratiche ampliano i confini della narrazione originale, costruendo 
universi alternativi. L’espansione del transmedia storytelling36, inoltre, 
ha rafforzato ulteriormente questa dimensione. Tale concetto indica 
un processo in cui gli elementi di una narrazione vengono distribuiti 
sistematicamente su più piattaforme, ciascuna delle quali contribuisce in 
modo unico alla comprensione dell’universo narrativo. I grandi franchise 
(Star Wars, Harry Potter, Il Signore degli Anelli, Marvel) seguono questa 
logica, organizzandosi inoltre come ecosistema narrativo – un ambiente 
composito, capace di integrare i flussi provenienti da utenti, tecnologie e 
oggetti mediali – che stimolano i fan a interagire, interpretare, integrare e 
reinventare i contenuti. La produzione amatoriale, grazie alla logica della 
long tail – con costi di distribuzione bassi, anche i contenuti di nicchia 
possono diventare redditizi –può ottenere un successo comparabile a quello 
dei testi mainstream, costringendo l’industria a negoziare con pratiche dal 
basso che sfidano i confini tra professionale e amatoriale. 
In definitiva, la spettatorialità contemporanea si configura come un’esperienza 
complessa e articolata, in cui l’atto di vedere non è più un gesto passivo, 
ma una pratica dinamica e creativa. Lo spettatore non si limita a ricevere 
contenuti, ma li interpreta, li trasforma e li integra nella propria esperienza, 
assumendo ruoli molteplici che spaziano dall’utente all’autore, dall’attore 
al membro di comunità partecipative. È questa molteplicità di funzioni e 
relazioni a definire la natura fluida, situata e performativa della visione oggi.

Piattaforme e algoritmi: governare lo sguardo

Se le pratiche dei fan e la distribuzione transmediale mettono in luce la 
creatività, la competenza e l’autonomia dello spettatore, esse non esauriscono 
tuttavia le trasformazioni della spettatorialità contemporanea. Le stesse 
istanze di personalizzazione, coinvolgimento e partecipazione che Jenkins 
individua nella cultura partecipativa vengono oggi riorganizzate all’interno 
delle piattaforme digitali, ma secondo logiche profondamente diverse.
Quella che emerge non è più (o non solo) una narrazione realmente 
condivisa e negoziata dal basso, bensì una organizzazione della visione che 
opera dietro le quinte, affidata a sistemi algoritmici capaci di modellare, 
predire e orientare il consumo culturale. In questo contesto, le piattaforme 
digitali diventano ambienti in cui la soggettività dello spettatore viene 
costantemente profilata, analizzata e anticipata.
In questo scenario, la centralità della personalizzazione algoritmica non 
può essere compresa pienamente senza considerare il modello economico 
che la sostiene. Come ha mostrato Zuboff, le piattaforme digitali operano 
all’interno di quello che l’autrice definisce “capitalismo della sorveglianza”37: 
un sistema fondato sull’estrazione sistematica dell’esperienza umana e 
sulla trasformazione dei comportamenti degli utenti in dati predittivi 
monetizzabili. La visione non è dunque soltanto un atto culturale, ma diventa 
una risorsa economica, continuamente tracciata, analizzata e valorizzata.
All’interno di questa logica, la personalizzazione non rappresenta 
semplicemente un servizio offerto allo spettatore, bensì il dispositivo 
attraverso cui la piattaforma riduce l’incertezza, anticipa le scelte e orienta 
i comportamenti futuri38. Ogni interazione con i contenuti contribuisce 
a generare un surplus di dati che alimenta sistemi di previsione 
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comportamentale, rendendo la visione sempre più guidata e sempre 
meno contingente. In questo quadro, i nuovi strumenti del capitalismo 
della sorveglianza rendono ogni azione e situazione traducibile in flussi 
comportamentali. Ogni frammento di comportamento viene separato dalla 
propria vita sociale e dalle implicazioni morali, politiche e relazionali: il dato 
è solo dato, il comportamento è solo comportamento. Anche il corpo umano 
viene ricodificato come un insieme di coordinate spaziali e temporali, dove 
sensazioni, movimenti e azioni si trasformano in informazioni misurabili. 
Oggetti, dispositivi e organismi condividono lo stesso status ontologico: 
tutto diventa una “cosa” indicizzabile, navigabile e manipolabile. In questa 
logica, il sé e il corpo scompaiono nel flusso informativo e diventano risorse 
estratte e valorizzate per fini economici, permettendo alle piattaforme di 
prevedere, modellare e monetizzare ogni comportamento umano. 
Il capitalismo della sorveglianza trasforma dunque la visione dello spettatore 
in materia prima per sistemi di previsione e controllo, preparando il terreno 
per gli algoritmi che guidano concretamente la fruizione dei contenuti. Un 
primo esempio emblematico di questo processo è stato Bandersnatch39 

(Slade, 2018), narrazione interattiva in cui ogni scelta dello spettatore – 
quale percorso seguire, come rispondere ai dilemmi del protagonista – 
viene registrata e utilizzata per profilare gusti e preferenze individuali. Qui 
la libertà apparente di scelta si intreccia con la raccolta dati, mostrando 
come la visione interattiva possa diventare materiale per sistemi algoritmici 
di monitoraggio e previsione. 
Oggi questa logica si applica quotidianamente anche in contesti meno 
evidenti: nelle piattaforme come Netflix, YouTube o TikTok, ogni micro-
decisione – quanto tempo dedicato a un video, se lo si interrompe, riavvolge 
o scrolla – viene tracciata e convertita in informazioni che modellano 
feed, suggerimenti e contenuti, rendendo l’esperienza guidata pur nella 
percezione di libertà dell’utente.
Questo processo trova un fondamento teorico in Cheney-Lippold, che 
introduce il concetto di algorithmic identity40: l’identità dello spettatore 
non è una mera registrazione delle preferenze pregresse, ma diventa un 
oggetto di calcolo dinamico. Gli algoritmi aggiornano continuamente il 
profilo dell’utente, modellando in tempo reale i suggerimenti e le esperienze 
future. In questo senso, la piattaforma non si limita a conoscere ciò che 
lo spettatore ha già fatto, ma interviene attivamente nella costruzione del 
suo percorso di visione, rendendo la personalizzazione una vera e propria 
forma di governance della spettatorialità.
Gli algoritmi di raccomandazione, infatti, operano come mediatori culturali 
invisibili41, capaci di trasformare i dati raccolti dai comportamenti degli 
utenti in suggerimenti apparentemente spontanei. Il meccanismo funziona 
come un diagramma decisionale costante: ogni scelta dello spettatore – ciò 
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che guarda, quanto tempo dedica a un episodio, se interrompe o riavvolge 
– viene tradotta in informazioni che servono a costruire profili, cluster e 
pattern predittivi. In questa logica, il feed personalizzato diventa una sorta 
di narrazione implicita, che suggerisce percorsi, anticipa gusti e orienta 
l’attenzione senza apparire vincolante. 
Parliamo di una forma di governamentalità algoritmica: la piattaforma 
addestra i suoi abbonati a diventare consumatori ideali, riducendo la 
dispersione di attenzione e abbattendo il rischio di abbandono. L’esperienza 
sembra libera, ma ogni decisione dello spettatore è già inscritta in un 
ecosistema di possibilità definite dall’algoritmo: un’illusione di autonomia 
che intreccia libertà apparente e governance della visione. Su questo piano 
si nota, però, un’ambivalenza. 
Infatti, da un lato l’algoritmo riduce il cosiddetto paradosso della scelta42: 
davanti a migliaia di titoli, la paralisi decisionale viene superata da un 
sistema che semplifica e rassicura43. Dall’altro lato, però, produce un effetto 
di standardizzazione culturale44: i contenuti vengono progettati non più 
come opere rivolte a un pubblico generalista, ma come prodotti segmentati 
per precise taste communities, gruppi di spettatori accomunati da cluster di 
preferenze, che l’algoritmo identifica e alimenta nel tempo.
Questa ambivalenza degli algoritmi – tra semplificazione e standardizzazione 
culturale – suggerisce che la soggettività dello spettatore non è mai 
completamente determinata, ma sempre in tensione tra controllo e libertà 
apparente. Anche all’interno di percorsi mediati dalla piattaforma, lo spettatore 
mantiene margini di azione, di interpretazione e di riappropriazione dei 
contenuti, spesso mediati da pratiche sociali e relazionali. 
In altre parole, se da un lato gli algoritmi modellano percorsi prevedibili, 
dall’altro aprono indirettamente possibilità di interazione, trasformando la 
fruizione in uno spazio dinamico e relazionale.

Matrix Vitae: il pubblico protagonista dell’audiovisivo contemporaneo

A partire dalle nuove possibilità di intervento e interazione, lo spettatore 
contemporaneo sviluppa un rapporto con le immagini che supera la semplice 
ricezione, trasformandosi in una vera e propria “abitazione delle narrazioni”. 
Lo spettatore non si limita a selezionare o interpretare contenuti, ma si 
muove all’interno di ambienti narrativi complessi che lo coinvolgono 
sul piano percettivo, cognitivo ed emotivo, ridefinendo il confine tra 
osservazione e partecipazione. Le narrazioni audiovisive tendono così a 
configurarsi come spazi esperienziali, nei quali la visione diventa una forma 
di presenza situata. Il termine presenza non viene qui utilizzato in maniera 
casuale, infatti, è oggi centrale negli studi sulla realtà virtuale ma radicato in 
una più ampia riflessione sulla specificità dell’esperienza cinematografica45. 
Già nel 1951 André Bazin metteva in discussione l’idea che il cinema fosse 
ontologicamente inferiore al teatro in termini di presenza. L’ingrandimento 
fotografico, producendo una “prossimità artificiale”, consentiva allo 
spettatore di percepire l’attore come intensamente presente pur nella 
distanza dello schermo. La presenza, dunque, non coincide con la co-
presenza fisica, ma con un effetto costruito tecnicamente: è una modalità 
di relazione percettiva resa possibile dal dispositivo. Nella riflessione 
contemporanea sulla VR, la presenza viene spesso definita come la 
sensazione di “essere lì” in un ambiente mediato, pur restando fisicamente 
altrove – una forma di telepresenza46che misura il grado di immersione 
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soggettiva47. Tuttavia, se inserita nel discorso che qui si sta sviluppando, la 
presenza non può essere intesa soltanto come intensificazione illusionistica. 
Piuttosto, essa diventa la condizione attraverso cui la visione si trasforma 
in esperienza situata. Non si tratta semplicemente di “sentirsi dentro” un 
mondo virtuale, ma di abitare uno spazio narrativo che risponde, si modifica, 
si organizza anche in funzione della propria collocazione. In questo senso, 
la presenza non è solo un effetto immersivo, ma una pratica relazionale che 
ridefinisce il confine tra osservazione e partecipazione.
Questa tendenza emerge con particolare evidenza nelle esperienze 
immersive sviluppate negli ultimi anni all’interno di contesti istituzionali 
come Venice Immersive, la sezione della Biennale di Venezia dedicata alla 
realtà virtuale e alle nuove forme di narrazione sperimentale48.
Un esempio emblematico è The Great Orator (Ernst, 2025)49, opera che 
propone un mondo narrativo non lineare in cui il visitatore non è chiamato 
a seguire una storia prestabilita, ma a esplorarla e co-costruirla attraverso 
la propria presenza e le proprie scelte percettive. L’esperienza non si 
articola secondo una progressione causale tradizionale, bensì come un 
attraversamento di spazi narrativi – la casa conservata della protagonista, 
un mainframe che custodisce una coscienza collettiva, un parcheggio 
infinito abitato dalle tracce dei suoi seguaci – nei quali ogni interazione 
contribuisce a ridefinire l’identità stessa del personaggio centrale.
In The Great Orator, la figura della predicatrice, sopravvissuta come 
intelligenza artificiale alimentata dai ricordi e dalle interazioni dei 
visitatori, esiste solo nella misura in cui viene esperita. Senza il visitatore, 
la Grande Oratrice è simultaneamente tutto e nulla: una molteplicità 
indistinta di memorie e possibilità. È l’atto percettivo e relazionale del 
soggetto a selezionare, rendere plausibili o marginali alcune storie rispetto 
ad altre, producendo una versione sempre diversa del personaggio e del 
mondo narrativo. Il significato non è dunque contenuto nell’opera, né 
completamente delegato all’interazione libera, ma emerge da un processo 
situato che intreccia spazio, tecnologia e presenza corporea.
Questo tipo di esperienza rende particolarmente evidente come la visione 
contemporanea non sia più riducibile a un atto puramente ottico o cognitivo, 
ma si configuri come una pratica post-oculare50, nel senso delineato da Gianni 
Canova. La centralità dello sguardo viene progressivamente decentrata 
a favore di una percezione distribuita, multisensoriale e discontinua, 
che si sviluppa attraverso dispositivi, ambienti e contesti eterogenei. Lo 
spettatore non guarda semplicemente un’immagine, ma la attraversa, la 
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esplora, la abita, alternando momenti di immersione profonda a forme di 
attenzione intermittente. 
La nozione di spettatore post-oculare consente di comprendere come 
l’esperienza audiovisiva contemporanea non sia più organizzata secondo 
una temporalità lineare e sequenziale, ma secondo una logica spaziale 
e reticolare. L’attenzione si frammenta, si sposta, ritorna, producendo 
un’estetica della navigazione in cui l’esperienza non è mai completamente 
totalizzante, né completamente superficiale. In questo senso, l’abitare 
una narrazione non implica una perdita di distanza critica, ma una sua 
riconfigurazione: lo spettatore non è più esterno all’opera, ma ne diventa 
una componente mobile e situata.
In questo quadro, la spectatorship post-cinematografica non può più essere 
descritta come un’esperienza passiva o lineare. Lo spettatore contemporaneo 
agisce simultaneamente come utente, fruitore e soggetto relazionale: 
consuma e produce, interpreta e rielabora, esplora e condivide. Le narrazioni 
audiovisive non sono più soltanto testi da decodificare, ma ambienti simbolici 
da integrare nel proprio vissuto quotidiano, luoghi di esperienza in cui si 
intrecciano percezione, emozione, memoria e relazione sociale.
L’esperienza post-spettatoriale che ne deriva è profondamente immersiva 
ma anche modulabile, personale ma condivisa. Essa si configura come 
una pratica altamente performativa, in cui lo spettatore interagisce con 
l’opera attraverso dispositivi multipli e modula costantemente il proprio 
coinvolgimento, confermando che la fruizione mediale del nuovo millennio 
è un atto creativo, interattivo e relazionale. 
In questo senso, il cinema e l’audiovisivo contemporaneo possono essere 
intesi non solo come prodotti culturali, ma come piattaforme di esperienza, 
capaci di generare mondi narrativi che si aprono e si richiudono intorno allo 
spettatore-utente. In prospettiva, il futuro dell’esperienza di visione appare 
come un campo aperto e intrinsecamente instabile, in cui l’evoluzione 
tecnologica continuerà a intrecciarsi con la sperimentazione narrativa. Se 
il cinema delle origini aveva stupito con – oggi apparentemente banale – 
l’illusione del movimento, l’audiovisivo del futuro stupirà per la capacità di 
coinvolgere lo spettatore in forme sempre più profonde di partecipazione, 
facendo dell’esperienza stessa il luogo privilegiato della narrazione.
Ciò che appare evidente è che il cinema – e più in generale i media, nel 
contesto postmediale in cui si collocano – continuano a ridefinire il nostro 
sguardo, così come noi continuiamo a ridefinire loro. In questo scambio 
incessante tra realtà e rappresentazione – in quella che potremmo chiamare 
una Matrix Vitae – lo spettatore, in tutte le sue declinazioni, rimane il vero 
protagonista della storia audiovisiva: una figura mutevole, porosa, situata, 
ma ormai imprescindibile.
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