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Reg-I.A. postumana 
Il cinema verso l’autarchia e la co-autorialità reticolare

Abstract

L’avvento dei modelli generativi impone un ripensamento del para-
digma “fare film”, segnando in questa terza rivoluzione digitale l’av-
vio del processo di chiusura della “parentesi Lumière”. Il contributo 
indaga le tensioni e le negoziazioni tra controllo autarchico creativo 
e co-autorialità algoritmica, esplorando anche attraverso casi di stu-
dio reali le possibilità estetiche post-mediali deflagrate dal confron-
to dialogico ibrido, dove la mimesi del reale cede il passo alle alluci-
nazioni dello spazio latente.

The advent of generative models demands a rethinking of the para-
digm of “filmmaking,” marking, within this third digital revolution, the 
onset of the closure of the “Lumière parenthesis”. This contribution 
investigates the tensions and negotiations between autarchic crea-
tive control and algorithmic co-authorship, also exploring, through 
real case studies, the post-medial aesthetic possibilities unleashed 
by hybrid dialogic confrontation, in which the mimesis of reality gi-
ves way to the hallucinations of latent space.
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La terza rivoluzione digitale e la chiusura della “Parentesi Lumière”

Cos’è l’Intelligenza Artificiale Generativa applicata all’arte cinematografica? 
Dipende a chi lo si chiede. Se si pone la domanda a un illustratore, probabil-
mente risponderà che è la fine dell’arte, un meccanismo di plagio statistico 
che svuota di senso il gesto creativo; se invece lo si chiede a un filmmaker 
millennial indipendente senza budget, è plausibile che dirà che è la più gran-
de democratizzazione del mezzo dai tempi della Canon 5D Mark II. È proprio 
in questa frattura dicotomica, tra il rifiuto e l’entusiasmo, che nasce l’AI Di-
rector (Regista dell’IA), una nuova figura che non sceglie tra le due visioni, ma 
abita il conflitto, accettando come prerequisito fondamentale l’avanzamento 
del progresso tecnologico come un processo inarrestabile ed ineluttabile.
La rivoluzione del digitale nel cinema viene descritta come la terza rivolu-
zione nell’ambito del rapporto tra arte, comunicazione e tecnica: la prima fu 
quella della riproducibilità tecnica analizzata da Benjamin negli anni Trenta1, 
la seconda quella della trasmissione a distanza studiata da McLuhan negli anni 
Sessanta2. Oggi, con l’avvento dell’intelligenza artificiale generativa, assistia-
mo a una svolta ancora più radicale e ascrivibile alla chiusura della “Parentesi 
Lumière”3, ovvero quel periodo centenario in cui il cinema si è fondato sulla 
registrazione indicale del reale attraverso dispositivi ottici e fotochimici.
Se i fratelli Lumière inaugurarono un’epoca basata sulla registrazione della 
realtà fenomenica, dopo la parentesi digitale della CGI, l’AI generativa sta-
bilisce il passaggio definitivo verso la sintetizzazione delle immagini, per 
mezzo della quale la mimesi del reale cede il passo alle allucinazioni dello 
spazio latente. Non si tratta più di riprodurre il mondo, ma di generarlo ex 
novo attraverso modelli probabilistici addestrati su vastissimi dataset visivi. 
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Questo nuovo salto non è solo tecnologico: ridefinisce ontologicamente 
cosa significhi “fare cinema”.
Questo paper non prende posizione nel dibattito ideologico tra apocalittici 
e integrati, ma assume il conflitto stesso come oggetto di studio analitico. 
Le tensioni tra controllo autarchico creativo e co-autorialità algoritmica 
non sono semplici polemiche professionali: rappresentano nodi epistemo-
logici attraverso cui ripensare categorie fondamentali come autorialità, in-
tenzionalità, originalità e diritto d’autore. 

Trasformazioni della catena del valore e della filiera

Se da un lato le nuove possibilità offerte dall’intelligenza artificiale stanno 
alimentando inediti slanci creativi che prediligono un’autorialità solitaria 
ed autarchica, dall’altro si osserva una prima compressione della catena del 
valore nella filiera audiovisiva. Le pipeline operative del cinema AI integra-
no pre-produzione e post-produzione in una filiera digitale unificata, dove 
concetti come sceneggiatura, scenografia, fotografia e montaggio vengono 
ripensati all’interno di ambienti virtuali completamente sintetici.
In tale scenario diventa essenziale comprendere e governare questi stru-
menti, che di fatto tendono a spostare il carico di lavoro dalla manuali-
tà tecnico-operativa, verso pratiche di curatela e controllo semantico; ma 
a che livello può essere minacciata la filiera dell’audiovisivo? Maestranze 
come macchinisti, elettricisti e figure artigianali di alto profilo possono es-
sere messe in crisi dall’intelligenza artificiale generativa?
La risposta breve, nei primi mesi del 2026, è certamente no, se limitiamo la 
riflessione a una loro sostituzione diretta nello svolgimento concreto della 
mansione sul set. Il problema emerge però su un altro piano: non perché 
l’AI prenda in mano cavi, luci o carrelli, ma perché può incidere a monte, 
riducendo o interrompendo l’intero arco produttivo tradizionale.
Se il costo marginale di un contenuto tende a zero, o al tanto abusato low 
budget delle produzioni indie, ciò che potrebbe risultare di scarso valore o 
messo a repentaglio, non è più la capacità produttiva, ma la capacità auto-
riale tipicamente frutto di un’operosità multipla di artisti che danno il pro-
prio contributo alla creazione di un’opera filmica; non solo nella fattualità 
operativa, ma anche e soprattutto nella sfera intellettuale e filosofica. Il 
cinema si sposta così da un’economia dell’eccezione a un’economia dell’ab-
bondanza, in cui la sfida principale non è realizzare un film, ma decidere 
quali fra i mille potenziali progetti meritino di essere sviluppati e diffusi.
Se la produzione che prima avrebbe generato lavoro per queste professio-
nalità sceglie di recidere il modello classico a favore di sviluppo e genera-
zione sintetica, allora la minaccia diventa reale: non è una sostituzione del 
singolo ruolo, ma una compressione strutturale della filiera, che rischia di 
sottrarre opportunità prima ancora che il set venga avviato.

Autorialità: dal “regista-autore” alla co-autorialità reticolare

Per comprendere in modo non impressionistico il nucleo delle criticità e 
delle possibilità introdotte dall’AI generativa in rapporto alle diverse figure 
autoriali del cinema, appare metodologicamente necessario ricondurre la 
discussione alla genealogia teorica che, nel secondo dopoguerra, ha con-
tribuito a istituzionalizzare e normativizzare il concetto di autore in ambito 
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filmico. In tale prospettiva, la politique des auteurs sviluppata nel contesto dei 
Cahiers du cinéma non va intesa come mera rivendicazione romantica del ge-
nio individuale, bensì come dispositivo critico volto a individuare all’interno 
di un’arte intrinsecamente collettiva e industrialmente mediata, il principio 
di coerenza formale e di continuità stilistico-tematica che consente di attri-
buire a un soggetto determinato una responsabilità estetica riconoscibile.
È precisamente in questa cornice che si colloca l’intervento di François 
Truffaut in Une certaine tendance du cinéma français4, dove l’autore opera 
una distinzione netta tra metteurs en scène, registi intesi come esecutori 
funzionali di sceneggiature e convenzioni produttive, e auteurs, ossia ci-
neasti in grado di imprimere alla totalità dell’opera una visione persona-
le, traducibile in una forma stilistica riconoscibile. L’autorialità, in questa 
accezione, non coincide con la titolarità esclusiva dell’ideazione, bensì si 
manifesta come traccia: ricorrenza di motivi iconografici, persistenza di 
ossessioni narrative, preferenze compositive e regimi della messa in scena 
che attraversano la filmografia, configurano una sorta di firma, leggibile 
retrospettivamente come principio organizzatore dell’insieme.
La riflessione di André Bazin, pur assumendo una postura meno prescrit-
tiva, contribuisce a consolidare il nucleo concettuale di tale impostazione, 
infatti in De la politique des auteurs5 Bazin non si occupa di assolutizzare 
l’autore, quanto ne delimita la portata, chiarendo che l’autorialità cinema-
tografica si costituisce precisamente nel confronto con i vincoli del siste-
ma produttivo: l’autore è colui che trasforma le determinazioni industriali, 
economiche e collaborative del film in occasioni di invenzione, preservando 
un controllo effettivo sulle principali articolazioni della costruzione filmica 
(messa in scena, direzione degli attori, montaggio, gestione dello spazio e 
del tempo, dispositivi di visione).
Ne deriva che l’autorialità non può essere ridotta a un attributo personale o 
a un gesto originario, ma va compresa come intenzionalità unificante: una 
funzione di orchestrazione che integra elementi eterogenei, tecnici, per-
formativi, narrativi, visivi, entro un orizzonte di senso coerente, rendendo 
il film identificabile come esito di una coscienza creativa che, pur operando 
in un campo di forze collettivo, riesce a stabilire un regime di unità formale. 
È precisamente questa concezione “forte” dell’autore, insieme critica, sto-
ricamente situata e teoricamente operativa, che costituisce un passaggio 
imprescindibile per interrogare come, e a quali condizioni, l’AI generativa 
possa ridefinire (o destabilizzare) le coordinate tradizionali dell’attribuzio-
ne autoriale nel cinema contemporaneo.
Quando uno sceneggiatore-regista utilizza ChatGPT per l’elaborazione dei 
dialoghi, Midjourney per la generazione di concept visivi o Kling per la produ-
zione di sequenze video, l’intenzionalità autoriale non si configura più come 
emanazione lineare di una visione individuale, bensì come esito emergente 
di una negoziazione continua tra agency umana e processualità algoritmica. 
In termini latouriani, l’atto creativo trova espressione nel suo concetto di 
natura dell’azione che si distribuisce tra attanti umani e non-umani, in-
fluenzati vicendevolmente, all’interno di una configurazione reticolare in 
cui l’agency non è una capacità individuale, bensì un risultato di associa-
zioni dinamiche che facilitano o costringono6. L’output algoritmico non 
rappresenta un semplice strumento esecutivo, ma un operatore di trasfor-
mazione che riorganizza lo spazio delle possibilità espressive attraverso 
architetture neurali fondate su miliardi di parametri interconnessi e strut-
turati secondo logiche probabilistiche.
La creazione assume così una configurazione reticolare e intrinsecamente 



[focus on]

47

co-autoriale: ogni decisione, dalla formulazione del prompt alla selezione e 
valutazione dell’output, attiva catene di elaborazione che attraversano mol-
teplici livelli della rete neurale, addestrata su dataset eterogenei. Da tale 
attraversamento emergono inattese biforcazioni semantiche e visive che 
retroagiscono sull’idea originaria, inducendo un processo di riformulazio-
ne e di progressivo tuning dell’intenzione creativa.
Questa forma di autorialità semi-delegata o distribuita non coincide con 
la tradizionale natura collaborativa del cinema, in cui sceneggiatore, di-
rettore della fotografia o montatore contribuiscono all’opera sotto l’egida 
di una regia unificante. Nel caso dei sistemi generativi, la collaborazione 
si istituisce con dispositivi computazionali privi di intenzionalità in senso 
fenomenologico, almeno fino all’eventuale sviluppo di forme di AGI (Artifi-
cial General Intelligence), ma capaci di incidere in modo strutturale sull’e-
sito estetico attraverso le proprie architetture probabilistiche e i vincoli 
inscritti nei dati di addestramento.
Il paradosso è evidente: se Truffaut difendeva la figura dell’autore contro la 
frammentazione del cinema di qualità francese, dove sceneggiatori e pro-
duttori limitavano l’autonomia registica, oggi la frammentazione assume 
una natura differente e diffusa. 
In tale prospettiva, l’AI non si limita a estendere le capacità strumentali 
del regista, ma ristruttura l’ecologia stessa della produzione culturale, in-
scrivendosi in quella che può essere letta come una forma di intelligenza 
collettiva, formalizzata e ricombinata computazionalmente sotto la guida 
dell’intenzionalità umana7. 
Il paradosso contemporaneo consiste dunque in una nuova frammentazione 
dell’autorialità: non più conflitto tra ruoli umani all’interno dell’apparato in-
dustriale, ma dispersione dell’atto creativo in una rete ibrida di intenzionalità 
umane e processualità algoritmiche. L’autore si riconfigura come orchestra-
tore di sistemi generativi e come mediatore tra imprevedibilità macchinica 
e coerenza poetica, assumendo una funzione di meta-regia che seleziona, 
filtra e integra soluzioni talvolta “allucinatorie”, prodotte da modelli statistici 
addestrati su archivi culturali eterogenei non esenti quindi da bias derivati.

L’ontologia del set, la “tirannia del prompt” e le immagini discorrelate

La transizione dall’immagine indicale all’immagine generata, impone una 
profonda ricalibratura filosofica, introducendo sfide estetiche che minano 
le fondamenta stesse della percezione cinematografica. Al centro di questo 
dilemma si colloca quella che può essere definita la “tirannia del prompt”. 
L’illusione contemporanea risiede nella convinzione che il linguaggio ver-
bale possa mappare e tradurre esaustivamente la densità dell’esperienza 
visiva, tuttavia, un prompt di testo, per quanto iper-dettagliato non riuscirà 
mai a codificare il caos turbinante della realtà materica.
Un eloquente esempio a cui si può accostare questo concetto, è certamen-
te il primo piano di Lady Lyndon nel capolavoro di Stanley Kubrick Barry 
Lyndon (Id., 1975): l’espressione dell’attrice racchiude una complessità emo-
tiva e una stratificazione di vissuto che una lista di aggettivi (malinconi-
ca, enigmatica, trattenuta) può solo sfiorare superficialmente. Allo stesso 
modo in cui nessuna enumerazione verbale può codificare la capacità di un 
attore di tradurre un’emozione umana nata dal vissuto profondo dell’espe-
rienza, così nel prompting il testo e l’immagine si traducono l’un l’altro solo 
in modo epidermico. A livello ancora più basilare, una semplice fotografia 
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di una mano umana poggiata su un tavolo contiene una quantità inesau-
ribile di storia fisica; le pieghe del palmo raccontano i mesi dello sviluppo 
fetale, le variazioni del tono della pelle sono il registro fedele di decenni di 
esposizione solare, i calli testimoniano anni di lavoro manuale o di scrittu-
ra, persino il legno del tavolo sullo sfondo porta con sé la traccia dei mo-
delli meteorologici regionali che ne hanno determinato le venature, e, per 
estensione, la storia del territorio da cui proviene. In ogni frammento di 
realtà autentica, parafrasando William Blake, è come se si accedesse ad «un 
mondo in un granello di sabbia» in cui vi è una densità storica e accidenta-
le che l’intelligenza artificiale, priva di un’esperienza pregressa nel mondo 
fisico, non può generare organicamente.
Questa perdita di densità storica conduce al concetto dei metadati invisi-
bili. Quando lo spettatore assiste alla celebre sequenza di Mission: Impossi-
ble – Rogue Nation (Id., McQuarrie, 2015), in cui Tom Cruise è letteralmente 
appeso all’esterno di un aereo in decollo, l’impatto emotivo travolgente non 
deriva dalla mera estetica dell’inquadratura, o comunque in parte, in quanto 
visivamente  l’immagine potrebbe essere replicata con relativa facilità trami-
te effetti in CGI o intelligenza artificiale; tuttavia l’eccitazione scaturisce fon-
damentalmente da un “metadato” esterno all’immagine stessa: la consapevo-
lezza fattuale che un essere umano, per di più l’attore stesso senza l’ausilio di 
stuntman, ha realmente affrontato quel rischio nello spazio fisico.
Storicamente, il cinema ha sempre risposto a un’etica della verità materiale: 
come argomentato da Bazin nell’Ontologie de l’image photographique8; l’arte 
cinematografica non è solo produzione di immagini esteticamente appa-
ganti, ma un’esplorazione incarnata della condizione umana; l’intelligenza 
artificiale, al contrario, produce simulazioni. Di conseguenza, per quanto 
un video generato sinteticamente possa risultare iper-realistico e percet-
tivamente ineccepibile, esso rimane ontologicamente privo di quell’anco-
raggio alla realtà fisica, la cosiddetta natura indessicale della fotografia, che 
rende l’arte profondamente risonante. Per capovolgere un celebre aforisma 
di Oscar Wilde, la simulazione algoritmica è, in questo contesto, una «bugia 
ben raccontata» a cui manca il peso materico del reale.
Questa frattura ontologica trova una rigorosa sistemazione teorica nelle ri-
flessioni di Lev Manovich e Shane Denson. Analizzando l’estetica post-me-
diale, Manovich evidenzia come il software abbia eroso i confini tradizionali 
dei media, facendo convergere fotografia, ripresa dal vivo e animazione in un 
unico «meta-medium»9 computazionale, pertanto nel paradigma digitale, il 
cinema perde la sua natura esclusiva di registrazione indicale della realtà per 
diventare, di fatto, una sottocategoria della pittura e dell’animazione10.
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Denson compie un ulteriore passo in avanti teorizzando il concetto di «im-
magini discorrelate»11 (discorrelated images) per descrivere l’attuale oriz-
zonte post-cinematografico. Nell’era computazionale e dell’AI, l’immagine si 
sgancia definitivamente dalla percezione e dalla temporalità umana, i pro-
cessi di generazione, compressione e distribuzione avvengono in intervalli 
micro-temporali, gestiti autonomamente da algoritmi e codec che operano al 
di sotto della soglia della nostra coscienza. Si genera così quello che Denson 
definisce un «orrore della discorrelazione»: un ecosistema visivo in cui i sog-
getti sono esposti a flussi di dati che eccedono le facoltà cognitive umane, 
recidendo irrimediabilmente quella connessione organica e fenomenologica 
che legava lo spettatore alla natura tattile e spaziale del cinema tradizionale.
Tuttavia, è essenziale problematizzare tale frattura ontologica alla luce dello 
statuto epistemologico dello spettatore. L’efficacia di questo ancoraggio al 
reale, e la conseguente risonanza emotiva, dipendono infatti in modo strin-
gente dal grado di consapevolezza di chi fruisce l’esperienza visiva. Qualora 
l’osservatore fosse mantenuto all’oscuro della matrice sintetica dell’immagi-
ne, l’intero paradigma percettivo subirebbe un radicale ribaltamento; se nella 
mente del pubblico persiste invariato il “metadato” extra-diegetico, ovvero 
la consolidata credenza pregressa che Tom Cruise esegua personalmente le 
proprie acrobazie sfidando concretamente la morte, una generazione algo-
ritmica dotata di un fotorealismo assoluto e di una rigorosa mimesi registica 
finirebbe per eludere persino lo scrutinio critico più avveduto.
In questo scenario di perfetta simulazione, il patto fiduciario tra scher-
mo e spettatore viene “hackerato” alla radice: l’emozione travolgente, l’a-
drenalina e la tensione scaturirebbero intatte, dimostrando come, nell’e-
ra post-mediale, l’affetto e il brivido non risiedano più necessariamente 
nell’impronta fisica della luce sulla pellicola (la pura indessicalità), ma si 
fondino sul costrutto cognitivo e sull’orizzonte d’attesa di chi guarda. Di 
conseguenza, la «bugia ben raccontata» dall’algoritmo, se sorretta dall’i-
gnoranza circa la sua reale natura artificiale, finisce paradossalmente per 
produrre i medesimi effetti somatici e psicologici della verità materica. Il 
rischio mortale dell’attore, pur eliminato dal piano fisico, sopravvive come 
una figura spettrale12 che insiste nell’orizzonte percettivo dello spettatore: 
una presenza-assenza che opera secondo la logica della hauntology. In tal 
modo, la simulazione algoritmica non cancella il reale, ma ne produce un 
effetto, configurandosi come simulacro capace di generare conseguenze 
affettive autentiche13, mentre l’ancoraggio al referente si trasforma in un 
effetto di discorso e di credenza14.

Nuove condizioni simulacrali, la migrazione dell’aura e la necromanzia 
digitale

A fronte di questa sopravvivenza del gesto umano sotto forma di fantasma in-
formatico o figura spettrale, sorge spontaneo un interrogativo di natura squi-
sitamente estetica: è ancora legittimo, in un ecosistema dominato dalla sintesi 
algoritmica, parlare di aura nell’accezione introdotta da Walter Benjamin? Nel 
suo fondamentale saggio sull’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità 
tecnica, il filosofo tedesco legava indissolubilmente l’aura all’hic et nunc, ov-
vero all’esistenza irripetibile, storica e materiale dell’originale. In questa pro-
spettiva ortodossa, il simulacro dell’attore, sganciato dalla gravità del set, privo 
di respiro e generato nel non-luogo Augéano15 del calcolo computazionale, do-
vrebbe risultare un guscio vuoto, la negazione stessa dell’autenticità.
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Tuttavia, la persistenza di un forte impatto empatico nello spettatore sugge-
risce un paradigma diverso, che trova una rigorosa formulazione teorica nel 
saggio La migrazione dell’aura, ovvero come esplorare l’originale attraverso le 
sue copie16, firmato da Bruno Latour e Adam Lowe. In questo testo, gli autori 
decostruiscono l’assunto malinconico secondo cui la riproduzione svilisce 
inesorabilmente l’essenza dell’opera. Al contrario, essi teorizzano che l’aura 
non sia un attributo statico, fragile e destinato a dissolversi con la copia, ma 
piuttosto una proprietà dinamica e performativa, capace di “migrare” all’in-
terno di facsimili o riproduzioni tecnologicamente ed esteticamente dense.
Applicando questa lente all’orizzonte post-cinematografico, il corpo digi-
tale di Tom Cruise cessa di essere una mera contraffazione algoritmica per 
configurarsi come un inedito facsimile computazionale. Il metadato della 
sua audacia fisica agisce come un vettore: esso permette all’aura della sua 
identità materica di transitare dal corpo in carne ed ossa al suo doppio sin-
tetico. In questo processo, l’intelligenza artificiale non annienta l’originale, 
ma ne diviene il nuovo supporto ospitante. L’aura del rischio, del sudore 
e della mortalità umana migra all’interno delle maglie invisibili dei codec 
e dei modelli generativi. Questa figura spettrale si eleva così a simulacro 
denso, in cui la perdita dell’impronta fotografica viene compensata da una 
rilocazione dell’aura, permettendo all’immagine discorrelata di pulsare con 
la stessa vibrante tensione di una presenza tangibile.
Se l’aura dunque si emancipa dal feticcio dell’originale per transitare dina-
micamente all’interno del facsimile computazionale, è il sostrato biologico 
dell’attore a subire l’urto ontologico più severo di questa transizione. Di 
fronte all’irruzione del “doppio sintetico”, la profilmia, storicamente fonda-
ta sulla fisicità ineludibile del performer, subisce una radicale destruttura-
zione polarizzando l’establishment hollywoodiano tra l’angoscia della totale 
obsolescenza e le lusinghe di un’immortalità algoritmica. 
In questa delicata fase transitiva della materia (in tutti i sensi), si assiste 
ad una strenua difesa del patto umanistico: autori come James Cameron 
tracciano un confine invalicabile tra la performance capture17, concepita per 
tracciare e preservare la sacralità muscolare e spirituale del momento at-
tore-regista, e l’AI generativa pura, percepita come una deriva aberrante 
che rimuove alla radice il fattore umano. Una postura condivisa in termini 
più pragmatici è quella di Ben Affleck il quale, in un recente e discusso in-
tervento al podcast The Joe Rogan Experience18 nel gennaio del 2026 insie-
me con Matt Damon, ha derubricato l’algoritmo a mero “artigiano” o stru-
mento elettrico; per i due attori, l’AI attuale rimane costituzionalmente pri-
va di quel gusto estetico, di quell’ironia e di quelle micro-fratture emotive 
necessarie per elevare un costrutto sintattico o visivo a vera opera d’arte.
Tuttavia, queste prese di posizione resistono a fatica di fronte a una prassi 
industriale che sta già metabolizzando un paradigma di ibridazione totale, 
in cui l’ontologia fisica e quella sintetica collassano in tempo reale, propo-
nendo un potenziamento trans-umano del corpo scenico. 
Se questa ibridazione aveva trovato un costoso prologo nel ringiovanimen-
to post-prodotto di Harrison Ford in Indiana Jones e il quadrante del destino 
(Indiana Jones and the Dial of Destiny, Mangold, 2023), essa si è radicaliz-
zata nel film di Robert Zemeckis Here (Id., 2024); qui il software genera-
tivo Metaphysic Live ha agito come una “maschera digitale” simultanea, 
applicando il face-swapping congiuntamente al de-aging direttamente sui 
monitor del set, permettendo al regista di dirigere la performance di Tom 
Hanks alterata in presa diretta e annullando così la frammentazione tem-
porale tra ripresa e post-produzione. 
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Una simile mimesi chirurgica ha investito anche l’ecosistema sonoro: in The 
Brutalist (Id., Corbet, 2024), per garantire a un misurato Adrien Brody l’asso-
luta autenticità di un complesso accento ungherese, la produzione non ha 
delegato l’interpretazione a un generatore vocale autonomo, ma si è affidata 
alla società Respeecher per operare una conversione vocale. Il software ha 
mappato la pronuncia dei madrelingua sulla recitazione originale, alterando 
specifiche consonanti ma preservando intatto il bagaglio emotivo dell’attore 
e dimostrando come l’algoritmo possa fungere da innesto protesico piut-
tosto che da mero sostituto. Questa specifica ingerenza tecnologica ha pe-
raltro innescato una veemente controversia in seno all’Academy alla vigilia 
degli Oscar 2025: l’accusa, mossa da frange puriste della critica, paventava 
che l’uso dell’intelligenza artificiale avesse di fatto generato e compromes-
so l’autenticità dell’interpretazione, mettendone a rischio la candidabilità19. 
La bufera mediatica (backlash) si è placata solo quando la produzione e il 
team tecnico hanno dimostrato inequivocabilmente come il processo fosse 
assimilabile a una complessa iper-correzione artigianale (una sorta di CGI 
fonetica) atta a preservare la matrice organica dell’attore, dissipando così lo 
stigma della clonazione sintetica e legittimando, in ultima istanza, la vittoria 
dell’Oscar come Miglior attore protagonista da parte di Brody.
Il paradosso istituzionale non è però una novità del presente. Quarant’anni 
prima, alla cinquantacinquesima cerimonia degli Academy Awards (Premi 
Oscar) del 1983, si consumò un episodio speculare e per certi versi ancora 
più clamoroso: Tron (Id., Lisberger,1982), il film con la CGI più avanzata di 
quell’anno, fu squalificato dalla categoria Miglior effetti visivi dall’Academy, 
che ne giudicò l’uso della computer grafica una forma di imbroglio20.
Questo inesorabile scivolamento verso la simulacralità sintetica culmina, 
infine, nell’esplicita mercificazione del soggetto sintetico, spalancando un 
controverso confine etico e commerciale. 
L’estrema frontiera di questo collasso ontologico e della conseguente mer-
cificazione del simulacro si spinge, tuttavia, ben oltre la classe attoriale 
vivente, addentrandosi nell’incerto e inesplorato territorio della “necro-
manzia digitale”. Il corpo e il volto dell’attore defunto, trasmutati in archivi 
di dati infinitamente plasmabili, divengono proprietà intellettuali sfrutta-
bili ben oltre i limiti biologici dell’esistenza. Nel panorama del blockbuster 
contemporaneo, questa prassi ha innescato un profondo disorientamento 
estetico. Anche se non direttamente riconducibile all’uso di AI generativa, 
ne è un esempio emblematico The Flash (Id., Muschietti, 2023), pellicola in 
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cui la sequenza del “collasso dei multiversi” funge da vero e proprio mau-
soleo digitale: icone del passato come Superman (Id., Donner, 1978) con 
Christopher Reeve o il Batman (Batman: The Movie, Martinson, 1966) con 
Adam West vengono esumate sotto forma di ectoplasmi in CGI. L’impatto 
fenomenologico, tuttavia, scivola drammaticamente nella cosiddetta un-
canny valley (la zona perturbante)21, riducendo l’aura storica dell’attore a un 
mero fan-service algoritmico, svuotato di peso materico. 
Ancor più vertiginoso, per i suoi cortocircuiti meta-testuali, è il caso di 
Alien: Romulus (Id., 2024), dove il regista Fede Álvarez ha riportato in vita 
le fattezze e la voce del compianto Ian Holm per fargli interpretare l’uf-
ficiale medico Rook. Ci si trova qui di fronte a un paradosso ontologico 
assoluto: un essere umano defunto viene ri-generato sinteticamente dal 
machine learning per interpretare, a sua volta, una creatura sintetica (un 
androide). Questa operazione, pur essendo stata avallata legalmente dagli 
eredi, ha sollevato un vespaio di polemiche critiche circa la legittimità del 
necro-acting, interrogando il fragile confine tra l’omaggio nostalgico e la 
profanazione dell’agentività artistica originaria del performer22.
Ma è nel campo pubblicitario che la riallocazione dell’aura tocca il suo api-
ce di puro e cinico sfruttamento capitalistico. Emblematica, in tal senso, è 
la campagna promozionale lanciata nel dicembre 2024 da Dr. Dre e Sno-
op Dogg per il loro marchio di liquori Still G.I.N. dove attraverso modelli 
generativi iper-realistici curati dalla società Metaphysic (la medesima del 
già citato Here), lo spot ha “resuscitato” Frank Sinatra e Sammy Davis Jr. 
calandoli in un lussuoso nightclub contemporaneo per brindare e avallare 
commercialmente il gin dei due rapper. In questo scenario, le figure spet-
trali vengono denudate di qualsiasi finalità esplorativa o artistica per essere 
ridotte a testimonial perpetui, e la loro identità, carisma e sostrato cultu-
rale, vengono sradicati dal contesto storico in cui hanno vissuto, venendo 
riassemblati come docili manichini corporativi. 
Questa prassi sancisce la definitiva trasformazione del volto umano in un 
database commerciale, una condizione che rende sempre più urgenti gli 
sforzi legislativi, come le recenti e pionieristiche leggi emanate dallo Stato 
di New York (2025) a tutela del post-mortem Right of Publicity23, per argina-
re l’inesorabile scivolamento dell’eredità artistica verso un vero e proprio 
necro-capitalismo dell’immagine.
Tuttavia oggi è la classe attoriale vivente a cedere alla seduzione della mo-
netizzazione algoritmica, trovandosi di fronte alla probabile quanto dura 
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possibilità di dover competere, non solo con una lista di affermati colleghi 
viventi, ma anche con un vastissimo catalogo di volti e voci che hanno se-
gnato la storia del cinema e della televisione.
In questo scenario, sono ormai numerosi i casi di forte risonanza e peso 
mediatico, un esempio è certamente quello dell’icona novantaduenne Mi-
chael Caine che, affidandosi a piattaforme miliardarie come ElevenLabs, 
ha inserito il proprio timbro vocale in un marketplace digitale per la narra-
zione perpetua di audiolibri, giustificando la mossa come una celebrazione 
tecnologica dell’umanità. Ancor più emblematico è stato il recente con-
fronto tra Matthew McConaughey e Timothée Chalamet durante il CNN 
& Variety Town Hall Event24, dove McConaughey ha difeso la cessione dei 
propri diritti vocali (sempre ad Elevenlabs) per tradurre automaticamente 
le sue newsletter in spagnolo, rivendicando l’efficienza di un’espansione 
globale priva di sforzo fisico, sollevando però i timori delle nuove genera-
zioni di attori circa un mercato saturato da “fantasmi” illustri. 
Il nervo scoperto di questo ecosistema rimane, inesorabilmente, la vulne-
rabilità del consenso: la celebre vertenza del 2024 tra Scarlett Johansson e 
il CEO di OpenAI, Sam Altman, accusato di aver clonato subdolamente la 
voce dell’attrice per l’assistente vocale Sky (evocando inquietantemente le 
dinamiche del film Lei, Her, Jonze, 2013), ha certificato il definitivo collasso 
del paradigma classico. Il volto e la voce umana, un tempo garanti indicali e 
inalienabili della verità cinematografica, sono oggi ridotti a dataset espro-
priabili, rendendo drammaticamente urgente una ricalibrazione dell’impal-
catura legislativa globale a tutela del diritto di immagine nell’era della sua 
infinita riproducibilità generativa.

Dalla generazione all’editabilità: il paradosso della “scatola nera” e i nuovi 
pirati

Mentre i teorici dei media interrogano la perdita di verità dell’immagine 
sintetica, la prassi produttiva evidenzia una drastica erosione dell’effetti-
vo controllo autoriale sulla mise-en-scène. Nikola Todorovic, innovatore 
nel campo degli effetti visivi e pioniere dell’integrazione tra intelligenza 
artificiale e CGI (Wonder Dynamics), ha brillantemente delineato il limite 
strutturale dell’AI generativa contemporanea, individuandolo nell’insanabi-
le conflitto tra generazione ed editabilità.
Attualmente, i generatori text-to-video di punta (come Kling 3.0, Runway 
Gen-4.5, Sora o Ray 3.14) funzionano a tutti gli effetti come “scatole nere” 
(black boxes)25: il creatore inserisce un prompt testuale e la rete neurale re-
stituisce un output video bidimensionale finito. Tuttavia, la regia cinema-
tografica è storicamente un’arte fondata sulla precisione chirurgica dell’in-
tenzione, del controllo spaziale e dell’iterazione col mondo esperibile; in 
questo senso se un AI Director ottiene un’inquadratura sintetica visivamen-
te straordinaria ma desidera apportarvi una correzione infinitesimale, ad 
esempio, sollevare il braccio di un personaggio del dieci percento o spo-
stare un riflesso di luce, si scontra con un muro invalicabile, in quanto mo-
dificare il prompt per aggiustare quel singolo dettaglio porta, quasi invaria-
bilmente, l’algoritmo a rigenerare l’intera sequenza da zero. Questo avviene 
perché il modello probabilistico non possiede alcuna reale comprensione 
semantica o tridimensionale dello spazio scenico; esso si limita a calcolare 
stocasticamente pattern di pixel. Di conseguenza, il nuovo output altererà 
casualmente anche quegli elementi compositivi, illuminotecnici, scenogra-
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fici, fisici o recitativi che nella generazione precedente risultavano perfetti, 
intrappolando l’autore in un circolo vizioso di tentativi ciechi.
Perché la figura del regista possa emanciparsi da questa costrizione pas-
siva, che abbiamo definito come la “tirannia del prompt”, Todorovic av-
verte che l’industria deve necessariamente compiere un balzo verso una 
multimodalità tridimensionale26. Il futuro della produzione sintetica non 
risiederà nel video piatto generato in blocco, ma nella scomposizione al-
goritmica dell’output in asset 3D gaussiano (come sta sperimentando World 
Labs) e nativamente editabili: la mesh del personaggio, i set di luci virtuali 
e il tracciamento della macchina da presa devono essere editabili. Solo nel 
momento in cui il creatore potrà “entrare” virtualmente nello spazio latente 
e manipolare la singola stringa geometrica (come riposizionare manual-
mente un arto mantenendo inalterato il resto della scena), la responsabilità 
autoriale verrà ripristinata. Si passerà così da una generazione d’immagini 
prettamente slot-machine a una vera e propria direzione artistica.
Questo braccio di ferro per il controllo dei mezzi di produzione assume 
connotati ancor più profondi se inquadrato nella prospettiva storica sug-
gerita dallo stesso Todorovic, il quale traccia un affascinante parallelo tra 
l’avvento dell’AI e la genesi di Hollywood. Agli albori del ventesimo secolo, 
la nascente industria cinematografica statunitense, concentrata nel New 
Jersey, era stritolata dal monopolio della Motion Picture Patents Com-
pany (MPPC) fondata da Thomas Edison. Attraverso un consorzio spietato, 
Edison controllava i brevetti di tutte le tecnologie fondamentali: pellicole, 
macchine da presa e proiettori, pertanto i cineasti indipendenti erano to-
talmente assoggettati a questo gatekeeper tecnologico. 
L’esodo verso la California meridionale non fu dettato solo dal clima fa-
vorevole alle riprese in esterni, ma fu in sostanza, un sistematico atto di 
pirateria: i produttori fuggirono verso ovest perché la giurisdizione cali-
forniana era, all’epoca, notevolmente più indulgente (o inefficace) nel per-
seguire l’infrazione dei brevetti della East Coast. Hollywood è nata anche, 
storicamente, da una ribellione legale volta a democratizzare l’accesso ai 
mezzi di produzione.
Oggi, l’intelligenza artificiale generativa incarna una nuova, dirompen-
te ondata di pirateria sistemica. L’ostilità massiccia di una parte cospicua 
dell’establishment hollywoodiano verso questi strumenti, culminata nei 
durissimi scioperi della Writers Guild e della SAG-AFTRA del 2023, non-
ché nelle innumerevoli class action per violazione del copyright intentate 
contro colossi come Midjourney e OpenAI, non scaturisce esclusivamente 
da pur legittime apprensioni etiche. Essa affonda le radici nel terrore indu-
striale di perdere un secolare monopolio produttivo, dove l’AI, bypassando 
le macchinose e costosissime filiere tradizionali degli effetti visivi, disin-
tegra il gatekeeping economico, consentendo potenzialmente a un autore 
indipendente di sintetizzare architetture visive da blockbuster dal proprio 
computer. Esattamente come avvenne con la fuga dal cartello di Edison, 
l’algoritmo minaccia di ribaltare in modo asimmetrico i rapporti di forza 
che da oltre un secolo governano l’accesso al capitale creativo.

Il caso Seedance 2.0

L’incarnazione più recente e dirompente di questa complessa ricerca di agen-
tività all’interno dello spazio latente, e della conseguente deflagrazione della 
pirateria algoritmica, è perfettamente sintetizzata dal caso Seedance 2.0. 
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Rilasciato nel febbraio del 2026 da ByteDance, questo modello generati-
vo si propone programmaticamente di superare (o forse diametralmente 
di esasperare) la passività stocastica delle “scatole nere” di prima genera-
zione. Dal punto di vista tecnico, Seedance 2.0 introduce un paradigma di 
controllo registico avanzato e di narrazione multi-shot nativa, integrando 
peraltro la sintesi simultanea e nativa di audio e video. Tuttavia, è stata pro-
prio l’incredibile efficienza mimetica di questa infrastruttura a innescare 
un cortocircuito percettivo e legale senza precedenti. L’apice di questa crisi 
si è materializzato a poche ore dal lancio, quando il regista irlandese Ruairí 
Robinson ha diffuso in rete una sequenza autoconclusiva di quindici secon-
di in cui i simulacri iper-realistici di Tom Cruise e Brad Pitt si affrontano in 
un brutale e coreografico corpo a corpo su un tetto27, senza alcuna incer-
tezza di morphing o di goffi movimenti “antigravitazionali” facenti parte di 
quella famiglia di tipici e imprevedibili problemi allucinogeni, soprattutto 
in ambito coreografico. 
Generata attraverso un basilare prompt testuale di sole due righe, l’inquadra-
tura esibiva una perizia tecnica e una resa fotografica (comprendente movi-
mentazione macchina, coerenza della luce, sincronia e timbrica labiale oltre 
che espressiva) tali da scuotere le fondamenta dell’establishment hollywoo-
diano. L’impatto fenomenologico della clip ha suscitato reazioni di autentico 
sgomento all’interno della categoria autoriale, culminate nel tanto discusso 
intervento su un post X di Rhett Reese, celebre sceneggiatore del franchi-
se di Deadpool, dove condividendo il video, ha lapidariamente sentenziato: 
«Odio dirlo. Probabilmente per noi è finita» («I hate to say it. It’s likely over 
for us»)28. Ribattendo agli scettici, lo sceneggiatore ha chiarito come il vero 
terrore non derivasse dalla mera clip in sé, ma dalla constatazione empirica 
che, in un orizzonte ormai imminente, un singolo individuo dalla propria po-
stazione domestica sarà in grado di sintetizzare opere audiovisive in tutto e 
per tutto indistinguibili dalle titaniche produzioni degli studios.
Questo mutamento dalla teoria alla prassi ha funto da innesco per una co-
lossale vertenza istituzionale, concretizzando l’incubo della pirateria me-
diale: non si sono fatti attendere Major e conglomerati dell’intrattenimento 
come The Walt Disney Company, Paramount e Netflix che hanno immedia-
tamente notificato a ByteDance durissime diffide legali (cease-and-desist), 
accusando l’azienda di una violazione sistematica e su vasta scala del diritto 
d’autore. Il modello si è infatti dimostrato capace di aggirare i deboli presidi 
di sicurezza per generare, senza alcun filtro, riproduzioni e crossover non 
autorizzati di franchise fieramente protetti, da Squid Game fino agli asset 
dell’universo Marvel e DC, mentre la Motion Picture Association (MPA) e il 
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sindacato SAG-AFTRA sono scesi in campo per condannarne la spregiudi-
cata clonazione di volti e identità attoriali senza consenso. 
Il caso Seedance 2.0, sublimato dallo scontro sintetico tra Cruise e Pitt, 
cristallizza così il paradosso definitivo dell’era post-mediale: nel momento 
stesso in cui la tecnologia affina i propri strumenti per concedere all’auto-
re un controllo formale sull’immagine generata, essa dissolve irrimediabil-
mente l’inviolabilità della proprietà intellettuale, fagocitando l’intera ere-
dità pop-culturale per tramutarla in uno sconfinato, e altamente conteso, 
dataset a disposizione della creatività collettiva.

Conclusioni: l’orizzonte della reg(i)(a) postumana e il cinema latente

In ultima analisi, la definitiva chiusura della “Parentesi Lumière” non de-
creta l’estinzione del medium cinematografico, bensì la sua irreversibile 
trasmutazione ontologica. Come evidenziato nell’attraversamento di que-
ste tensioni industriali ed estetiche, il cinema cessa di essere una prati-
ca estrattiva, fondata sulla registrazione indicale e fotochimica di un rea-
le preesistente, per farsi pratica generativa ed esplorativa all’interno dello 
spazio latente. In questo ecosistema post-mediale, l’autorialità abbandona 
l’ideale romantico del creatore solitario e il tradizionale conflitto con l’ap-
parato industriale, per abbracciare una condizione di co-autorialità retico-
lare: un orizzonte in cui l’intenzionalità umana e l’imprevedibilità stocastica 
dell’algoritmo negoziano continuamente la messa in scena.
Il corpo dell’attore, un tempo ancoraggio ineludibile di verità materica, 
sopravvive come figura spettrale e simulacro, costringendoci a ripensare 
l’aura benjaminiana non più come fragile emanazione dell’hic et nunc, ma 
come un flusso dinamico capace di migrare nel doppio sintetico. Parallela-
mente, le turbolenze legali e industriali sollevate da paradigmi iper-mime-
tici come Seedance 2.0 dimostrano che l’infrastruttura giuridica ed econo-
mica ereditata dal Novecento, è strutturalmente inadeguata a contenere 
la nuova pirateria computazionale. Il crollo del gatekeeping produttivo sta 
trasformando l’intera eredità pop-culturale in uno sconfinato dataset a di-
sposizione di una creatività collettiva, innescando cortocircuiti sul diritto 
d’autore che ridefiniranno le regole dell’industria.
La “reg(i)(a) postumana” che emerge da questo scenario non chiede dun-
que di scegliere tra la disperazione luddista per il plagio statistico e l’entu-
siasmo acritico per la democratizzazione del mezzo, richiede piuttosto, la 
maturazione di una nuova postura epistemologica. 
Il regista del futuro, l’AI Director, non sarà un estrattore di realtà fisica, 
ma un meta-regista curatoriale: un navigatore capace di domare l’alluci-
nazione macchinica e di guidare l’intelligenza collettiva della rete neurale. 
In questo nuovo paradigma, lo schermo smette definitivamente di essere 
una finestra sul mondo fenomenico, per diventare lo specchio riflettente e 
malleabile del nostro inconscio culturale computazionale.
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