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Reg-l.A. postumana
Il cinema verso I'autarchia e la co-autorialita reticolare

Abstract

Lavvento dei modelli generativi impone un ripensamento del para-
digma “fare film”, segnando in questa terza rivoluzione digitale I'av-
vio del processo di chiusura della “parentesi Lumiere”. Il contributo
indaga le tensioni e le negoziazioni tra controllo autarchico creativo
e co-autorialita algoritmica, esplorando anche attraverso casi di stu-
dio reali le possibilita estetiche post-mediali deflagrate dal confron-
to dialogico ibrido, dove la mimesi del reale cede il passo alle alluci-
nazioni dello spazio latente.

The advent of generative models demands a rethinking of the para-
digm of “filmmaking,” marking, within this third digital revolution, the
onset of the closure of the “Lumiere parenthesis”. This contribution
investigates the tensions and negotiations between autarchic crea-
tive control and algorithmic co-authorship, also exploring, through
real case studies, the post-medial aesthetic possibilities unleashed
by hybrid dialogic confrontation, in which the mimesis of reality gi-
ves way to the hallucinations of latent space.

La terza rivoluzione digitale e la chiusura della “Parentesi Lumiére”

Cos'e I'Intelligenza Artificiale Generativa applicata all'arte cinematografica?
Dipende a chi lo si chiede. Se si pone la domanda a un illustratore, probabil-
mente rispondera che ¢ la fine dell'arte, un meccanismo di plagio statistico
che svuota di senso il gesto creativo; se invece lo si chiede a un filmmaker
millennial indipendente senza budget, ¢ plausibile che dira che ¢ la pit gran-
de democratizzazione del mezzo dai tempi della Canon 5D Mark II. E proprio
in questa frattura dicotomica, tra il rifiuto e 'entusiasmo, che nasce I'Al Di-
rector (Regista dell'TA), una nuova figura che non sceglie tra le due visioni, ma
abita il conflitto, accettando come prerequisito fondamentale I'avanzamento
del progresso tecnologico come un processo inarrestabile ed ineluttabile.
La rivoluzione del digitale nel cinema viene descritta come la terza rivolu-
zione nellambito del rapporto tra arte, comunicazione e tecnica: la prima fu
quella della riproducibilita tecnica analizzata da Benjamin negli anni Trenta!,
la seconda quella della trasmissione a distanza studiata da McLuhan negli anni
Sessanta?. Oggi, con l'avvento dellintelligenza artificiale generativa, assistia-
mo a una svolta ancora piu radicale e ascrivibile alla chiusura della “Parentesi
Lumiere™, ovvero quel periodo centenario in cui il cinema si ¢ fondato sulla
registrazione indicale del reale attraverso dispositivi ottici e fotochimici.

Se i fratelli Lumiere inaugurarono un'epoca basata sulla registrazione della
realta fenomenica, dopo la parentesi digitale della CGI, I'Al generativa sta-
bilisce il passaggio definitivo verso la sintetizzazione delle immagini, per
mezzo della quale la mimesi del reale cede il passo alle allucinazioni dello
spazio latente. Non si tratta piu di riprodurre il mondo, ma di generarlo ex
novo attraverso modelli probabilistici addestrati su vastissimi dataset visivi.



Questo nuovo salto non ¢ solo tecnologico: ridefinisce ontologicamente
cosa significhi “fare cinema”.

Questo paper non prende posizione nel dibattito ideologico tra apocalittici
e integrati, ma assume il conflitto stesso come oggetto di studio analitico.
Le tensioni tra controllo autarchico creativo e co-autorialita algoritmica
non sono semplici polemiche professionali: rappresentano nodi epistemo-
logici attraverso cui ripensare categorie fondamentali come autorialita, in-
tenzionalita, originalita e diritto d’autore.

Trasformazioni della catena del valore e della filiera

Se da un lato le nuove possibilita offerte dall'intelligenza artificiale stanno
alimentando inediti slanci creativi che prediligono un’autorialita solitaria
ed autarchica, dall'altro si osserva una prima compressione della catena del
valore nella filiera audiovisiva. Le pipeline operative del cinema Al integra-
no pre-produzione e post-produzione in una filiera digitale unificata, dove
concetti come sceneggiatura, scenografia, fotografia e montaggio vengono
ripensati all'interno di ambienti virtuali completamente sintetici.

In tale scenario diventa essenziale comprendere e governare questi stru-
menti, che di fatto tendono a spostare il carico di lavoro dalla manuali-
ta tecnico-operativa, verso pratiche di curatela e controllo semantico; ma
a che livello puo essere minacciata la filiera dell’audiovisivo? Maestranze
come macchinisti, elettricisti e figure artigianali di alto profilo possono es-
sere messe in crisi dall'intelligenza artificiale generativa?

La risposta breve, nei primi mesi del 2026, € certamente no, se limitiamo la
riflessione a una loro sostituzione diretta nello svolgimento concreto della
mansione sul set. Il problema emerge pero su un altro piano: non perché
I'Al prenda in mano cavi, luci o carrelli, ma perché puo incidere a monte,
riducendo o interrompendo l'intero arco produttivo tradizionale.

Se il costo marginale di un contenuto tende a zero, o al tanto abusato low
budget delle produzioni indie, cio che potrebbe risultare di scarso valore o
messo a repentaglio, non € piu la capacita produttiva, ma la capacita auto-
riale tipicamente frutto di un'operosita multipla di artisti che danno il pro-
prio contributo alla creazione di un'opera filmica; non solo nella fattualita
operativa, ma anche e soprattutto nella sfera intellettuale e filosofica. 1
cinema si sposta cosi da un'economia dell’eccezione a un'economia dell'ab-
bondanza, in cui la sfida principale non e realizzare un film, ma decidere
quali fra i mille potenziali progetti meritino di essere sviluppati e diffusi.
Se la produzione che prima avrebbe generato lavoro per queste professio-
nalita sceglie di recidere il modello classico a favore di sviluppo e genera-
zione sintetica, allora la minaccia diventa reale: non € una sostituzione del
singolo ruolo, ma una compressione strutturale della filiera, che rischia di
sottrarre opportunita prima ancora che il set venga avviato.

Autorialita: dal “regista-autore” alla co-autorialita reticolare

Per comprendere in modo non impressionistico il nucleo delle criticita e
delle possibilita introdotte dall'Al generativa in rapporto alle diverse figure
autoriali del cinema, appare metodologicamente necessario ricondurre la
discussione alla genealogia teorica che, nel secondo dopoguerra, ha con-
tribuito a istituzionalizzare e normativizzare il concetto di autore in ambito
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filmico. In tale prospettiva, la politique des auteurs sviluppata nel contesto dei
Cahiers du cinéma non va intesa come mera rivendicazione romantica del ge-
nio individuale, bensi come dispositivo critico volto a individuare all'interno
di unarte intrinsecamente collettiva e industrialmente mediata, il principio
di coerenza formale e di continuita stilistico-tematica che consente di attri-
buire a un soggetto determinato una responsabilita estetica riconoscibile.

E precisamente in questa cornice che si colloca I'intervento di Frangois
Truffaut in Une certaine tendance du cinéma francais*, dove l'autore opera
una distinzione netta tra metteurs en scene, registi intesi come esecutori
funzionali di sceneggiature e convenzioni produttive, e auteurs, ossia ci-
neasti in grado di imprimere alla totalita dell'opera una visione persona-
le, traducibile in una forma stilistica riconoscibile. Lautorialita, in questa
accezione, non coincide con la titolarita esclusiva dell'ideazione, bensi si
manifesta come traccia: ricorrenza di motivi iconografici, persistenza di
ossessioni narrative, preferenze compositive e regimi della messa in scena
che attraversano la filmografia, configurano una sorta di firma, leggibile
retrospettivamente come principio organizzatore dell'insieme.

La riflessione di André Bazin, pur assumendo una postura meno prescrit-
tiva, contribuisce a consolidare il nucleo concettuale di tale impostazione,
infatti in De la politique des auteurs® Bazin non si occupa di assolutizzare
lautore, quanto ne delimita la portata, chiarendo che l'autorialita cinema-
tografica si costituisce precisamente nel confronto con i vincoli del siste-
ma produttivo: 'autore € colui che trasforma le determinazioni industriali,
economiche e collaborative del film in occasioni di invenzione, preservando
un controllo effettivo sulle principali articolazioni della costruzione filmica
(messa in scena, direzione degli attori, montaggio, gestione dello spazio e
del tempo, dispositivi di visione).

Ne deriva che l'autorialita non puo essere ridotta a un attributo personale o
a un gesto originario, ma va compresa come intenzionalita unificante: una
funzione di orchestrazione che integra elementi eterogenei, tecnici, per-
formativi, narrativi, visivi, entro un orizzonte di senso coerente, rendendo
il film identificabile come esito di una coscienza creativa che, pur operando
in un campo di forze collettivo, riesce a stabilire un regime di unita formale.
E precisamente questa concezione “forte” dellautore, insieme critica, sto-
ricamente situata e teoricamente operativa, che costituisce un passaggio
imprescindibile per interrogare come, e a quali condizioni, I'Al generativa
possa ridefinire (o destabilizzare) le coordinate tradizionali dell’attribuzio-
ne autoriale nel cinema contemporaneo.

Quando uno sceneggiatore-regista utilizza ChatGPT per l'elaborazione dei
dialoghi, Midjourney per la generazione di concept visivi o Kling per la produ-
zione di sequenze video, I'intenzionalita autoriale non si configura pitt come
emanazione lineare di una visione individuale, bensi come esito emergente
di una negoziazione continua tra agency umana e processualita algoritmica.
In termini latouriani, I'atto creativo trova espressione nel suo concetto di
natura dell’azione che si distribuisce tra attanti umani e non-umani, in-
fluenzati vicendevolmente, all'interno di una configurazione reticolare in
cui l'agency non € una capacita individuale, bensi un risultato di associa-
zioni dinamiche che facilitano o costringono®. L'output algoritmico non
rappresenta un semplice strumento esecutivo, ma un operatore di trasfor-
mazione che riorganizza lo spazio delle possibilita espressive attraverso
architetture neurali fondate su miliardi di parametri interconnessi e strut-
turati secondo logiche probabilistiche.

La creazione assume cosi una configurazione reticolare e intrinsecamente



co-autoriale: ogni decisione, dalla formulazione del prompt alla selezione e
valutazione dell'output, attiva catene di elaborazione che attraversano mol-
teplici livelli della rete neurale, addestrata su dataset eterogenei. Da tale
attraversamento emergono inattese biforcazioni semantiche e visive che
retroagiscono sullidea originaria, inducendo un processo di riformulazio-
ne e di progressivo tuning dell'intenzione creativa.

Questa forma di autorialita semi-delegata o distribuita non coincide con
la tradizionale natura collaborativa del cinema, in cui sceneggiatore, di-
rettore della fotografia o montatore contribuiscono allopera sotto I'egida
di una regia unificante. Nel caso dei sistemi generativi, la collaborazione
si istituisce con dispositivi computazionali privi di intenzionalita in senso
fenomenologico, almeno fino all'eventuale sviluppo di forme di AGI (Artifi-
cial General Intelligence), ma capaci di incidere in modo strutturale sull'e-
sito estetico attraverso le proprie architetture probabilistiche e i vincoli
inscritti nei dati di addestramento.

Il paradosso ¢ evidente: se Truffaut difendeva la figura dell'autore contro la
frammentazione del cinema di qualita francese, dove sceneggiatori e pro-
duttori limitavano l'autonomia registica, oggi la frammentazione assume
una natura differente e diffusa.

In tale prospettiva, I'Al non si limita a estendere le capacita strumentali
del regista, ma ristruttura l'ecologia stessa della produzione culturale, in-
scrivendosi in quella che puo essere letta come una forma di intelligenza
collettiva, formalizzata e ricombinata computazionalmente sotto la guida
dell'intenzionalita umana’.

Il paradosso contemporaneo consiste dunque in una nuova frammentazione
dell'autorialita: non piu conflitto tra ruoli umani all'interno dell'apparato in-
dustriale, ma dispersione dell'atto creativo in una rete ibrida di intenzionalita
umane e processualita algoritmiche. Lautore si riconfigura come orchestra-
tore di sistemi generativi e come mediatore tra imprevedibilita macchinica
e coerenza poetica, assumendo una funzione di meta-regia che seleziona,
filtra e integra soluzioni talvolta “allucinatorie”, prodotte da modelli statistici
addestrati su archivi culturali eterogenei non esenti quindi da bias derivati.

L'ontologia del set, 1a “tirannia del prompt” e le immagini discorrelate

La transizione dallimmagine indicale allimmagine generata, impone una
profonda ricalibratura filosofica, introducendo sfide estetiche che minano
le fondamenta stesse della percezione cinematografica. Al centro di questo
dilemma si colloca quella che puo essere definita la “tirannia del prompt”
Lillusione contemporanea risiede nella convinzione che il linguaggio ver-
bale possa mappare e tradurre esaustivamente la densita dell'esperienza
visiva, tuttavia, un prompt di testo, per quanto iper-dettagliato non riuscira
mai a codificare il caos turbinante della realta materica.

Un eloquente esempio a cui si puo accostare questo concetto, € certamen-
te il primo piano di Lady Lyndon nel capolavoro di Stanley Kubrick Barry
Lyndon (I1d., 1975): I'espressione dell'attrice racchiude una complessita emo-
tiva e una stratificazione di vissuto che una lista di aggettivi (malinconi-
ca, enigmatica, trattenuta) puo solo sfiorare superficialmente. Allo stesso
modo in cui nessuna enumerazione verbale puo codificare la capacita di un
attore di tradurre un'emozione umana nata dal vissuto profondo dell’espe-
rienza, cosi nel prompting il testo e I'immagine si traducono I'un l'altro solo
in modo epidermico. A livello ancora piu basilare, una semplice fotografia
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di una mano umana poggiata su un tavolo contiene una quantita inesau-
ribile di storia fisica; le pieghe del palmo raccontano i mesi dello sviluppo
fetale, le variazioni del tono della pelle sono il registro fedele di decenni di
esposizione solare, i calli testimoniano anni di lavoro manuale o di scrittu-
ra, persino il legno del tavolo sullo sfondo porta con sé la traccia dei mo-
delli meteorologici regionali che ne hanno determinato le venature, e, per
estensione, la storia del territorio da cui proviene. In ogni frammento di
realta autentica, parafrasando William Blake, € come se si accedesse ad «un
mondo in un granello di sabbia» in cui vi € una densita storica e accidenta-
le che l'intelligenza artificiale, priva di un'esperienza pregressa nel mondo
fisico, non puo generare organicamente.

Questa perdita di densita storica conduce al concetto dei metadati invisi-
bili. Quando lo spettatore assiste alla celebre sequenza di Mission: Impossi-
ble - Rogue Nation (Id., McQuarrie, 2015), in cui Tom Cruise ¢ letteralmente
appeso all'esterno di un aereo in decollo, I'impatto emotivo travolgente non
deriva dalla mera estetica dell'inquadratura, o comunque in parte, in quanto
visivamente I'immagine potrebbe essere replicata con relativa facilita trami-
te effetti in CGI o intelligenza artificiale; tuttavia I'eccitazione scaturisce fon-
damentalmente da un “metadato” esterno allimmagine stessa: la consapevo-
lezza fattuale che un essere umano, per di piu I'attore stesso senza l'ausilio di
stuntman, ha realmente affrontato quel rischio nello spazio fisico.
Storicamente, il cinema ha sempre risposto a un’etica della verita materiale:
come argomentato da Bazin nell'Ontologie de l'image photographique?; 'arte
cinematografica non ¢ solo produzione di immagini esteticamente appa-
ganti, ma un'esplorazione incarnata della condizione umana; l'intelligenza
artificiale, al contrario, produce simulazioni. Di conseguenza, per quanto
un video generato sinteticamente possa risultare iper-realistico e percet-
tivamente ineccepibile, esso rimane ontologicamente privo di quell'anco-
raggio alla realta fisica, la cosiddetta natura indessicale della fotografia, che
rende l'arte profondamente risonante. Per capovolgere un celebre aforisma
di Oscar Wilde, la simulazione algoritmica ¢, in questo contesto, una «bugia
ben raccontata» a cui manca il peso materico del reale.

Questa frattura ontologica trova una rigorosa sistemazione teorica nelle ri-
flessioni di Lev Manovich e Shane Denson. Analizzando l'estetica post-me-
diale, Manovich evidenzia come il software abbia eroso i confini tradizionali
dei media, facendo convergere fotografia, ripresa dal vivo e animazione in un
unico «meta-medium»® computazionale, pertanto nel paradigma digitale, il
cinema perde la sua natura esclusiva di registrazione indicale della realta per
diventare, di fatto, una sottocategoria della pittura e dell'animazione™.



Denson compie un ulteriore passo in avanti teorizzando il concetto di «im-
magini discorrelate»!! (discorrelated images) per descrivere lattuale oriz-
zonte post-cinematografico. Nell'era computazionale e dell’Al, 'immagine si
sgancia definitivamente dalla percezione e dalla temporalita umana, i pro-
cessi di generazione, compressione e distribuzione avvengono in intervalli
micro-temporali, gestiti autonomamente da algoritmi e codec che operano al
di sotto della soglia della nostra coscienza. Si genera cosi quello che Denson
definisce un «orrore della discorrelazione»: un ecosistema visivo in cui i sog-
getti sono esposti a flussi di dati che eccedono le facolta cognitive umane,
recidendo irrimediabilmente quella connessione organica e fenomenologica
che legava lo spettatore alla natura tattile e spaziale del cinema tradizionale.
Tuttavia, € essenziale problematizzare tale frattura ontologica alla luce dello
statuto epistemologico dello spettatore. Lefficacia di questo ancoraggio al
reale, e la conseguente risonanza emotiva, dipendono infatti in modo strin-
gente dal grado di consapevolezza di chi fruisce I'esperienza visiva. Qualora
l'osservatore fosse mantenuto all'oscuro della matrice sintetica dellimmagi-
ne, I'intero paradigma percettivo subirebbe un radicale ribaltamento; se nella
mente del pubblico persiste invariato il “metadato” extra-diegetico, ovvero
la consolidata credenza pregressa che Tom Cruise esegua personalmente le
proprie acrobazie sfidando concretamente la morte, una generazione algo-
ritmica dotata di un fotorealismo assoluto e di una rigorosa mimesi registica
finirebbe per eludere persino lo scrutinio critico piu avveduto.

In questo scenario di perfetta simulazione, il patto fiduciario tra scher-
mo e spettatore viene “hackerato” alla radice: I'emozione travolgente, l'a-
drenalina e la tensione scaturirebbero intatte, dimostrando come, nell'e-
ra post-mediale, 'affetto e il brivido non risiedano piu necessariamente
nell'impronta fisica della luce sulla pellicola (la pura indessicalita), ma si
fondino sul costrutto cognitivo e sull'orizzonte d’attesa di chi guarda. Di
conseguenza, la «bugia ben raccontata» dall’algoritmo, se sorretta dall’i-
gnoranza circa la sua reale natura artificiale, finisce paradossalmente per
produrre i medesimi effetti somatici e psicologici della verita materica. Il
rischio mortale dell’attore, pur eliminato dal piano fisico, sopravvive come
una figura spettrale che insiste nell'orizzonte percettivo dello spettatore:
una presenza-assenza che opera secondo la logica della hauntology. In tal
modo, la simulazione algoritmica non cancella il reale, ma ne produce un
effetto, configurandosi come simulacro capace di generare conseguenze
affettive autentiche®, mentre 'ancoraggio al referente si trasforma in un
effetto di discorso e di credenza™.

Nuove condizioni simulacrali, la migrazione dell'aura e la necromanzia
digitale

A fronte di questa sopravvivenza del gesto umano sotto forma di fantasma in-
formatico o figura spettrale, sorge spontaneo un interrogativo di natura squi-
sitamente estetica: ¢ ancora legittimo, in un ecosistema dominato dalla sintesi
algoritmica, parlare di aura nell'accezione introdotta da Walter Benjamin? Nel
suo fondamentale saggio sullopera d’arte nell'epoca della sua riproducibilita
tecnica, il filosofo tedesco legava indissolubilmente l'aura all'hic et nunc, ov-
vero all'esistenza irripetibile, storica e materiale dell'originale. In questa pro-
spettiva ortodossa, il simulacro dell'attore, sganciato dalla gravita del set, privo
di respiro e generato nel non-luogo Augéano® del calcolo computazionale, do-
vrebbe risultare un guscio vuoto, la negazione stessa dell'autenticita.
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Tuttavia, la persistenza di un forte impatto empatico nello spettatore sugge-
risce un paradigma diverso, che trova una rigorosa formulazione teorica nel
saggio La migrazione dell'aura, ovvero come esplorare l'originale attraverso le
sue copie’, firmato da Bruno Latour e Adam Lowe. In questo testo, gli autori
decostruiscono l'assunto malinconico secondo cui la riproduzione svilisce
inesorabilmente I'essenza dell'opera. Al contrario, essi teorizzano che l'aura
non sia un attributo statico, fragile e destinato a dissolversi con la copia, ma
piuttosto una proprieta dinamica e performativa, capace di “migrare” all'in-
terno di facsimili o riproduzioni tecnologicamente ed esteticamente dense.
Applicando questa lente all'orizzonte post-cinematografico, il corpo digi-
tale di Tom Cruise cessa di essere una mera contraffazione algoritmica per
configurarsi come un inedito facsimile computazionale. Il metadato della
sua audacia fisica agisce come un vettore: esso permette all'aura della sua
identita materica di transitare dal corpo in carne ed ossa al suo doppio sin-
tetico. In questo processo, l'intelligenza artificiale non annienta l'originale,
ma ne diviene il nuovo supporto ospitante. Laura del rischio, del sudore
e della mortalita umana migra all'interno delle maglie invisibili dei codec
e dei modelli generativi. Questa figura spettrale si eleva cosi a simulacro
denso, in cui la perdita dell'impronta fotografica viene compensata da una
rilocazione dell’aura, permettendo all'immagine discorrelata di pulsare con
la stessa vibrante tensione di una presenza tangibile.

Se l'aura dunque si emancipa dal feticcio dell'originale per transitare dina-
micamente all'interno del facsimile computazionale, ¢ il sostrato biologico
dell’attore a subire l'urto ontologico piu severo di questa transizione. Di
fronte all'irruzione del “doppio sintetico”, la profilmia, storicamente fonda-
ta sulla fisicita ineludibile del performer, subisce una radicale destruttura-
zione polarizzando l'establishment hollywoodiano tra 'angoscia della totale
obsolescenza e le lusinghe di un'immortalita algoritmica.

In questa delicata fase transitiva della materia (in tutti i sensi), si assiste
ad una strenua difesa del patto umanistico: autori come James Cameron
tracciano un confine invalicabile tra la performance capture”, concepita per
tracciare e preservare la sacralita muscolare e spirituale del momento at-
tore-regista, e I'Al generativa pura, percepita come una deriva aberrante
che rimuove alla radice il fattore umano. Una postura condivisa in termini
piu pragmatici e quella di Ben Affleck il quale, in un recente e discusso in-
tervento al podcast The Joe Rogan Experience'® nel gennaio del 2026 insie-
me con Matt Damon, ha derubricato l'algoritmo a mero “artigiano” o stru-
mento elettrico; per i due attori, I'Al attuale rimane costituzionalmente pri-
va di quel gusto estetico, di quellironia e di quelle micro-fratture emotive
necessarie per elevare un costrutto sintattico o visivo a vera opera d’arte.
Tuttavia, queste prese di posizione resistono a fatica di fronte a una prassi
industriale che sta gia metabolizzando un paradigma di ibridazione totale,
in cui l'ontologia fisica e quella sintetica collassano in tempo reale, propo-
nendo un potenziamento trans-umano del corpo scenico.

Se questa ibridazione aveva trovato un costoso prologo nel ringiovanimen-
to post-prodotto di Harrison Ford in Indiana Jones e il quadrante del destino
(Indiana Jones and the Dial of Destiny, Mangold, 2023), essa si ¢ radicaliz-
zata nel film di Robert Zemeckis Here (Id., 2024); qui il software genera-
tivo Metaphysic Live ha agito come una “maschera digitale” simultanea,
applicando il face-swapping congiuntamente al de-aging direttamente sui
monitor del set, permettendo al regista di dirigere la performance di Tom
Hanks alterata in presa diretta e annullando cosi la frammentazione tem-
porale tra ripresa e post-produzione.



Una simile mimesi chirurgica ha investito anche l'ecosistema sonoro: in The
Brutalist (Id., Corbet, 2024), per garantire a un misurato Adrien Brody I'asso-
luta autenticita di un complesso accento ungherese, la produzione non ha
delegato l'interpretazione a un generatore vocale autonomo, ma si ¢ affidata
alla societa Respeecher per operare una conversione vocale. Il software ha
mappato la pronuncia dei madrelingua sulla recitazione originale, alterando
specifiche consonanti ma preservando intatto il bagaglio emotivo dell'attore
e dimostrando come lalgoritmo possa fungere da innesto protesico piut-
tosto che da mero sostituto. Questa specifica ingerenza tecnologica ha pe-
raltro innescato una veemente controversia in seno allAcademy alla vigilia
degli Oscar 2025: I'accusa, mossa da frange puriste della critica, paventava
che l'uso dell'intelligenza artificiale avesse di fatto generato e compromes-
so l'autenticita dellinterpretazione, mettendone a rischio la candidabilita®.
La bufera mediatica (backlash) si ¢ placata solo quando la produzione e il
team tecnico hanno dimostrato inequivocabilmente come il processo fosse
assimilabile a una complessa iper-correzione artigianale (una sorta di CGI
fonetica) atta a preservare la matrice organica dell'attore, dissipando cosi lo
stigma della clonazione sintetica e legittimando, in ultima istanza, la vittoria
dell'Oscar come Miglior attore protagonista da parte di Brody.

Il paradosso istituzionale non € pero una novita del presente. Quarant'anni
prima, alla cinquantacinquesima cerimonia degli Academy Awards (Premi
Oscar) del 1983, si consumo un episodio speculare e per certi versi ancora
pit clamoroso: Tron (Id., Lisberger,1982), il film con la CGI piu avanzata di
quell’anno, fu squalificato dalla categoria Miglior effetti visivi dall’Academy,
che ne giudico 'uso della computer grafica una forma di imbroglio®.
Questo inesorabile scivolamento verso la simulacralita sintetica culmina,
infine, nell'esplicita mercificazione del soggetto sintetico, spalancando un
controverso confine etico e commerciale.

Lestrema frontiera di questo collasso ontologico e della conseguente mer-
cificazione del simulacro si spinge, tuttavia, ben oltre la classe attoriale
vivente, addentrandosi nell'incerto e inesplorato territorio della “necro-
manzia digitale” Il corpo e il volto dell'attore defunto, trasmutati in archivi
di dati infinitamente plasmabili, divengono proprieta intellettuali sfrutta-
bili ben oltre i limiti biologici dell'esistenza. Nel panorama del blockbuster
contemporaneo, questa prassi ha innescato un profondo disorientamento
estetico. Anche se non direttamente riconducibile all'uso di Al generativa,
ne ¢ un esempio emblematico The Flash (Id., Muschietti, 2023), pellicola in
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cui la sequenza del “collasso dei multiversi” funge da vero e proprio mau-
soleo digitale: icone del passato come Superman (Id., Donner, 1978) con
Christopher Reeve o il Batman (Batman: The Movie, Martinson, 1966) con
Adam West vengono esumate sotto forma di ectoplasmi in CGI. Limpatto
fenomenologico, tuttavia, scivola drammaticamente nella cosiddetta un-
canny valley (la zona perturbante)?, riducendo l'aura storica dell’'attore a un
mero fan-service algoritmico, svuotato di peso materico.

Ancor piu vertiginoso, per i suoi cortocircuiti meta-testuali, ¢ il caso di
Alien: Romulus (Id., 2024), dove il regista Fede Alvarez ha riportato in vita
le fattezze e la voce del compianto Ian Holm per fargli interpretare I'uf-
ficiale medico Rook. Ci si trova qui di fronte a un paradosso ontologico
assoluto: un essere umano defunto viene ri-generato sinteticamente dal
machine learning per interpretare, a sua volta, una creatura sintetica (un
androide). Questa operazione, pur essendo stata avallata legalmente dagli
eredi, ha sollevato un vespaio di polemiche critiche circa la legittimita del
necro-acting, interrogando il fragile confine tra I'omaggio nostalgico e la
profanazione dell'agentivita artistica originaria del performer?®.

Ma e nel campo pubblicitario che la riallocazione dell’aura tocca il suo api-
ce di puro e cinico sfruttamento capitalistico. Emblematica, in tal senso, ¢
la campagna promozionale lanciata nel dicembre 2024 da Dr. Dre e Sno-
op Dogg per il loro marchio di liquori Still G.I.N. dove attraverso modelli
generativi iper-realistici curati dalla societa Metaphysic (la medesima del
gia citato Here), lo spot ha “resuscitato” Frank Sinatra e Sammy Davis Jr.
calandoli in un lussuoso nightclub contemporaneo per brindare e avallare
commercialmente il gin dei due rapper. In questo scenario, le figure spet-
trali vengono denudate di qualsiasi finalita esplorativa o artistica per essere
ridotte a testimonial perpetui, e la loro identita, carisma e sostrato cultu-
rale, vengono sradicati dal contesto storico in cui hanno vissuto, venendo
riassemblati come docili manichini corporativi.

Questa prassi sancisce la definitiva trasformazione del volto umano in un
database commerciale, una condizione che rende sempre piu urgenti gli
sforzi legislativi, come le recenti e pionieristiche leggi emanate dallo Stato
di New York (2025) a tutela del post-mortem Right of Publicity®, per argina-
re l'inesorabile scivolamento dell’eredita artistica verso un vero e proprio
necro-capitalismo dellimmagine.

Tuttavia oggi ¢ la classe attoriale vivente a cedere alla seduzione della mo-
netizzazione algoritmica, trovandosi di fronte alla probabile quanto dura



possibilita di dover competere, non solo con una lista di affermati colleghi
viventi, ma anche con un vastissimo catalogo di volti e voci che hanno se-
gnato la storia del cinema e della televisione.

In questo scenario, sono ormai numerosi i casi di forte risonanza e peso
mediatico, un esempio e certamente quello dellicona novantaduenne Mi-
chael Caine che, affidandosi a piattaforme miliardarie come ElevenLabs,
ha inserito il proprio timbro vocale in un marketplace digitale per la narra-
zione perpetua di audiolibri, giustificando la mossa come una celebrazione
tecnologica dell'umanita. Ancor pit emblematico ¢ stato il recente con-
fronto tra Matthew McConaughey e Timothée Chalamet durante il CNN
& Variety Town Hall Event*, dove McConaughey ha difeso la cessione dei
propri diritti vocali (sempre ad Elevenlabs) per tradurre automaticamente
le sue newsletter in spagnolo, rivendicando l'efficienza di un'espansione
globale priva di sforzo fisico, sollevando pero i timori delle nuove genera-
zioni di attori circa un mercato saturato da “fantasmi” illustri.

Il nervo scoperto di questo ecosistema rimane, inesorabilmente, la vulne-
rabilita del consenso: la celebre vertenza del 2024 tra Scarlett Johansson e
il CEO di OpenAl, Sam Altman, accusato di aver clonato subdolamente la
voce dell’attrice per l'assistente vocale Sky (evocando inquietantemente le
dinamiche del film Lei, Her, Jonze, 2013), ha certificato il definitivo collasso
del paradigma classico. Il volto e la voce umana, un tempo garanti indicali e
inalienabili della verita cinematografica, sono oggi ridotti a dataset espro-
priabili, rendendo drammaticamente urgente una ricalibrazione dell'impal-
catura legislativa globale a tutela del diritto di immagine nell'era della sua
infinita riproducibilita generativa.

Dalla generazione all’editabilita: il paradosso della “scatola nera” e i nuovi
pirati

Mentre i teorici dei media interrogano la perdita di verita dell'immagine
sintetica, la prassi produttiva evidenzia una drastica erosione dell'effetti-
vo controllo autoriale sulla mise-en-scéne. Nikola Todorovic, innovatore
nel campo degli effetti visivi e pioniere dell'integrazione tra intelligenza
artificiale e CGI (Wonder Dynamics), ha brillantemente delineato il limite
strutturale dell’Al generativa contemporanea, individuandolo nell'insanabi-
le conflitto tra generazione ed editabilita.

Attualmente, i generatori text-to-video di punta (come Kling 3.0, Runway
Gen-4.5, Sora o Ray 3.14) funzionano a tutti gli effetti come “scatole nere”
(black boxes)®: il creatore inserisce un prompt testuale e la rete neurale re-
stituisce un output video bidimensionale finito. Tuttavia, la regia cinema-
tografica e storicamente un’arte fondata sulla precisione chirurgica dell'in-
tenzione, del controllo spaziale e dell'iterazione col mondo esperibile; in
questo senso se un Al Director ottiene un'inquadratura sintetica visivamen-
te straordinaria ma desidera apportarvi una correzione infinitesimale, ad
esempio, sollevare il braccio di un personaggio del dieci percento o spo-
stare un riflesso di luce, si scontra con un muro invalicabile, in quanto mo-
dificare il prompt per aggiustare quel singolo dettaglio porta, quasi invaria-
bilmente, 'algoritmo a rigenerare l'intera sequenza da zero. Questo avviene
perché il modello probabilistico non possiede alcuna reale comprensione
semantica o tridimensionale dello spazio scenico; esso si limita a calcolare
stocasticamente pattern di pixel. Di conseguenza, il nuovo output alterera
casualmente anche quegli elementi compositivi, illuminotecnici, scenogra-
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fici, fisici o recitativi che nella generazione precedente risultavano perfetti,
intrappolando l'autore in un circolo vizioso di tentativi ciechi.

Perché la figura del regista possa emanciparsi da questa costrizione pas-
siva, che abbiamo definito come la “tirannia del prompt”, Todorovic av-
verte che l'industria deve necessariamente compiere un balzo verso una
multimodalita tridimensionale®. 1l futuro della produzione sintetica non
risiedera nel video piatto generato in blocco, ma nella scomposizione al-
goritmica dell'output in asset 3D gaussiano (come sta sperimentando World
Labs) e nativamente editabili: la mesh del personaggio, i set di luci virtuali
e il tracciamento della macchina da presa devono essere editabili. Solo nel
momento in cui il creatore potra “entrare” virtualmente nello spazio latente
e manipolare la singola stringa geometrica (come riposizionare manual-
mente un arto mantenendo inalterato il resto della scena), la responsabilita
autoriale verra ripristinata. Si passera cosi da una generazione d'immagini
prettamente slot-machine a una vera e propria direzione artistica.

Questo braccio di ferro per il controllo dei mezzi di produzione assume
connotati ancor piu profondi se inquadrato nella prospettiva storica sug-
gerita dallo stesso Todorovic, il quale traccia un affascinante parallelo tra
l'avvento dell’Al e la genesi di Hollywood. Agli albori del ventesimo secolo,
la nascente industria cinematografica statunitense, concentrata nel New
Jersey, era stritolata dal monopolio della Motion Picture Patents Com-
pany (MPPC) fondata da Thomas Edison. Attraverso un consorzio spietato,
Edison controllava i brevetti di tutte le tecnologie fondamentali: pellicole,
macchine da presa e proiettori, pertanto i cineasti indipendenti erano to-
talmente assoggettati a questo gatekeeper tecnologico.

Lesodo verso la California meridionale non fu dettato solo dal clima fa-
vorevole alle riprese in esterni, ma fu in sostanza, un sistematico atto di
pirateria: i produttori fuggirono verso ovest perché la giurisdizione cali-
forniana era, all'epoca, notevolmente piu indulgente (o inefficace) nel per-
seguire l'infrazione dei brevetti della East Coast. Hollywood € nata anche,
storicamente, da una ribellione legale volta a democratizzare 'accesso ai
mezzi di produzione.

Oggi, lintelligenza artificiale generativa incarna una nuova, dirompen-
te ondata di pirateria sistemica. Lostilita massiccia di una parte cospicua
dell'establishment hollywoodiano verso questi strumenti, culminata nei
durissimi scioperi della Writers Guild e della SAG-AFTRA del 2023, non-
ché nelle innumerevoli class action per violazione del copyright intentate
contro colossi come Midjourney e OpenAl, non scaturisce esclusivamente
da pur legittime apprensioni etiche. Essa affonda le radici nel terrore indu-
striale di perdere un secolare monopolio produttivo, dove I'Al, bypassando
le macchinose e costosissime filiere tradizionali degli effetti visivi, disin-
tegra il gatekeeping economico, consentendo potenzialmente a un autore
indipendente di sintetizzare architetture visive da blockbuster dal proprio
computer. Esattamente come avvenne con la fuga dal cartello di Edison,
l'algoritmo minaccia di ribaltare in modo asimmetrico i rapporti di forza
che da oltre un secolo governano l'accesso al capitale creativo.

I caso Seedance 2.0
Lincarnazione piu recente e dirompente di questa complessa ricerca di agen-

tivita allinterno dello spazio latente, e della conseguente deflagrazione della
pirateria algoritmica, € perfettamente sintetizzata dal caso Seedance 2.0.



Rilasciato nel febbraio del 2026 da ByteDance, questo modello generati-
vo si propone programmaticamente di superare (o forse diametralmente
di esasperare) la passivita stocastica delle “scatole nere” di prima genera-
zione. Dal punto di vista tecnico, Seedance 2.0 introduce un paradigma di
controllo registico avanzato e di narrazione multi-shot nativa, integrando
peraltro la sintesi simultanea e nativa di audio e video. Tuttavia, € stata pro-
prio l'incredibile efficienza mimetica di questa infrastruttura a innescare
un cortocircuito percettivo e legale senza precedenti. Lapice di questa crisi
si € materializzato a poche ore dal lancio, quando il regista irlandese Ruairi
Robinson ha diffuso in rete una sequenza autoconclusiva di quindici secon-
di in cui i simulacri iper-realistici di Tom Cruise e Brad Pitt si affrontano in
un brutale e coreografico corpo a corpo su un tetto”, senza alcuna incer-
tezza di morphing o di goffi movimenti “antigravitazionali” facenti parte di
quella famiglia di tipici e imprevedibili problemi allucinogeni, soprattutto
in ambito coreografico.

Generata attraverso un basilare prompt testuale di sole due righe, Iinquadra-
tura esibiva una perizia tecnica e una resa fotografica (comprendente movi-
mentazione macchina, coerenza della luce, sincronia e timbrica labiale oltre
che espressiva) tali da scuotere le fondamenta dell'establishment hollywoo-
diano. Limpatto fenomenologico della clip ha suscitato reazioni di autentico
sgomento all'interno della categoria autoriale, culminate nel tanto discusso
intervento su un post X di Rhett Reese, celebre sceneggiatore del franchi-
se di Deadpool, dove condividendo il video, ha lapidariamente sentenziato:
«Odio dirlo. Probabilmente per noi e finita» («I hate to say it. It’s likely over
for us»)®. Ribattendo agli scettici, lo sceneggiatore ha chiarito come il vero
terrore non derivasse dalla mera clip in sé, ma dalla constatazione empirica
che, in un orizzonte ormai imminente, un singolo individuo dalla propria po-
stazione domestica sara in grado di sintetizzare opere audiovisive in tutto e
per tutto indistinguibili dalle titaniche produzioni degli studios.

Questo mutamento dalla teoria alla prassi ha funto da innesco per una co-
lossale vertenza istituzionale, concretizzando l'incubo della pirateria me-
diale: non si sono fatti attendere Major e conglomerati dell'intrattenimento
come The Walt Disney Company, Paramount e Netflix che hanno immedia-
tamente notificato a ByteDance durissime diffide legali (cease-and-desist),
accusando 'azienda di una violazione sistematica e su vasta scala del diritto
d’autore. Il modello si ¢ infatti dimostrato capace di aggirare i deboli presidi
di sicurezza per generare, senza alcun filtro, riproduzioni e crossover non
autorizzati di franchise fieramente protetti, da Squid Game fino agli asset
dell'universo Marvel e DC, mentre la Motion Picture Association (MPA) e il
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sindacato SAG-AFTRA sono scesi in campo per condannarne la spregiudi-
cata clonazione di volti e identita attoriali senza consenso.

Il caso Seedance 2.0, sublimato dallo scontro sintetico tra Cruise e Pitt,
cristallizza cosi il paradosso definitivo dell'era post-mediale: nel momento
stesso in cui la tecnologia affina i propri strumenti per concedere all'auto-
re un controllo formale sullimmagine generata, essa dissolve irrimediabil-
mente l'inviolabilita della proprieta intellettuale, fagocitando l'intera ere-
dita pop-culturale per tramutarla in uno sconfinato, e altamente conteso,
dataset a disposizione della creativita collettiva.

Conclusioni: I'orizzonte della reg(i)(a) postumana e il cinema latente

In ultima analisi, la definitiva chiusura della “Parentesi Lumiere” non de-
creta l'estinzione del medium cinematografico, bensi la sua irreversibile
trasmutazione ontologica. Come evidenziato nell'attraversamento di que-
ste tensioni industriali ed estetiche, il cinema cessa di essere una prati-
ca estrattiva, fondata sulla registrazione indicale e fotochimica di un rea-
le preesistente, per farsi pratica generativa ed esplorativa all'interno dello
spazio latente. In questo ecosistema post-mediale, 'autorialita abbandona
lideale romantico del creatore solitario e il tradizionale conflitto con l'ap-
parato industriale, per abbracciare una condizione di co-autorialita retico-
lare: un orizzonte in cui l'intenzionalita umana e I'imprevedibilita stocastica
dell'algoritmo negoziano continuamente la messa in scena.

Il corpo dell'attore, un tempo ancoraggio ineludibile di verita materica,
sopravvive come figura spettrale e simulacro, costringendoci a ripensare
laura benjaminiana non piu come fragile emanazione dell’hic et nunc, ma
come un flusso dinamico capace di migrare nel doppio sintetico. Parallela-
mente, le turbolenze legali e industriali sollevate da paradigmi iper-mime-
tici come Seedance 2.0 dimostrano che l'infrastruttura giuridica ed econo-
mica ereditata dal Novecento, ¢ strutturalmente inadeguata a contenere
la nuova pirateria computazionale. Il crollo del gatekeeping produttivo sta
trasformando l'intera eredita pop-culturale in uno sconfinato dataset a di-
sposizione di una creativita collettiva, innescando cortocircuiti sul diritto
d’autore che ridefiniranno le regole dell'industria.

La “reg(i)(a) postumana” che emerge da questo scenario non chiede dun-
que di scegliere tra la disperazione luddista per il plagio statistico e I'entu-
siasmo acritico per la democratizzazione del mezzo, richiede piuttosto, la
maturazione di una nuova postura epistemologica.

Il regista del futuro, I'AI Director, non sara un estrattore di realta fisica,
ma un meta-regista curatoriale: un navigatore capace di domare l'alluci-
nazione macchinica e di guidare l'intelligenza collettiva della rete neurale.
In questo nuovo paradigma, lo schermo smette definitivamente di essere
una finestra sul mondo fenomenico, per diventare lo specchio riflettente e
malleabile del nostro inconscio culturale computazionale.
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