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Abstract

Fin dalle sue origini, il cinema è stato interpretato attraverso un les-
sico che rimanda alla magia e allo spiritualismo, tanto per le sue qua-
lità tecniche quanto per le condizioni percettive e simboliche della 
visione. Muovendo da queste premesse, attraverso alcune elabora-
zioni teoriche e filmiche, il contributo esplora il cinema come dispo-
sitivo capace di produrre esperienze liminali e trasformative e in cui 
la visione si configura come esperienza rituale condivisa. 

Since its origins, cinema has been interpreted through a lexicon that 
evokes magic and spiritualism, both in relation to its technical pro-
perties and to the perceptual and symbolic conditions of viewing. 
Building on these premises, and through a series of theoretical and 
filmic elaborations, this contribution explores cinema as a dispositif 
capable of producing liminal and transformative experiences, in whi-
ch viewing is configured as a shared ritual experience. 

Il cinema è stato spesso descritto attingendo a metafore provenienti 
dall’ambito del magico e del sovrannaturale. Fin dalle sue prime 
manifestazioni, l’immagine in movimento è stata associata a fenomeni che 
eccedono la semplice dimensione rappresentativa, assumendo la capacità 
di evocare presenze in assenza e apparizioni liminali. Tali associazioni 
non costituiscono soltanto un orizzonte immaginativo accessorio, ma 
segnalano una tensione strutturale del dispositivo cinematografico verso 
forme di esperienza che sfidano i confini tra visibile e invisibile, reale e 
immaginario, materiale e immateriale.
In questa prospettiva, il cinema può essere interrogato non solo come medium 
narrativo o come tecnologia di riproduzione, ma come dispositivo capace di 
operare effetti simbolici e trasformativi sullo spettatore secondo una logica 
rituale e magica. L’esperienza cinematografica implica infatti una sospensione 
delle coordinate ordinarie della percezione, una riorganizzazione dello 
spazio e del tempo e una particolare forma di coinvolgimento sensoriale ed 
emotivo che richiama, per struttura e funzione, pratiche esoteriche.
Fin dalle prime riflessioni teoriche sul cinema, l’aspetto “inumano” 
dell’immagine tecnica è stato interpretato lungo due direttrici principali: 
da un lato come manifestazione della natura meccanica e automatica del 
dispositivo, dall’altro come mezzo capace di rendere accessibile un mondo 
fantastico e irreale, popolato da ombre e spiriti. Questa duplice tensione è 
già evidente nei nomi dei primi dispositivi ottici, come la Lanterna magica o 
il Phantoscope di Francis Jenkins e Thomas Armat, e si riflette storicamente 
nella prima diffusione del cinema, legata agli spettacoli di magia e alle fiere.
Una descrizione del nuovo medium cinematografico in termini 
sovrannaturali si trova nella History of the Kinetograph, Kinetoscope and 
Kineto-Phonograph del 1895, co-scritta da W. K. L. Dickson e da sua sorella 
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Antonia Dickson. L’opuscolo descrive una proiezione sperimentale che 
avrebbe avuto luogo nei laboratori Edison: 

	 La sala di proiezione, situata al piano superiore del reparto fotografico, 
viene addobbata con drappi di un portentoso nero nelle serate di 
dimostrazione, al fine di impedire qualsiasi riflesso del cerchio di luce 
emanato dallo schermo all’estremità opposta, mentre il proiettore 
è collocato dietro una tenda della medesima allegra tonalità ed 
è dotato di un unico foro di osservazione per l’alloggiamento 
dell’obiettivo. L’effetto di questi cupi drappeggi e il bizzarro monotono 
accompagnamento del motore elettrico collegato al proiettore sono 
orribilmente impressionanti, e il senso del sovrannaturale viene 
accentuato quando una figura balza improvvisamente sul cammino 
dello spettatore, agendo e parlando con un vigore che lo lascia del 
tutto impreparato alla sua misteriosa scomparsa1.

Il procedimento adottato, con le sue precise precauzioni, suggerisce 
una configurazione sorprendentemente affine a quella di una seduta 
spiritica. In Radical Spirits: Spiritualism and Women’s Rights in Nineteenth-
Century America, Ann Braude riporta che «le materializzazioni avvenivano 
generalmente durante le cabinet sélances, nelle quali il medium si ritirava 
in una piccola stanza o in un armadio sigillato prima che le manifestazioni 
apparissero».2 Durante queste sedute il cabinet che separava il medium 
dagli altri partecipanti non era che una pesante tenda. In modo analogo 
il proiettore, confinato in uno spazio oscurato e drappeggiato, produceva 
l’apparizione effimera di una figura in movimento, che emergeva e 
scompariva come una momentanea materializzazione.
La parola séance, di origine francese, indica una “seduta” e si applica tanto 
alle pratiche spiritiche quanto a quelle psicoanalitiche, ma rimanda anche 
all’esperienza cinematografica del sedersi in una sala buia per assistere 
alla proiezione di immagini che evocano una presenza dall’assenza. Lukas 
Brasiskis, nel suo articolo Cinema and Séance3, formula un discorso 
interessante istituendo un ponte tra la séance psicoanalitica e quella 
cinematografica, mettendo in luce la dimensione spettrale del dispositivo 
filmico attraverso le parole di Jacques Derrida. Nel film Ghost Dance (1983) 
di Ken McMullen, il noto filosofo afferma che «cinema più psicoanalisi 
uguale una scienza dei fantasmi». Interpellato dall’attrice Pascale Ogier 
sulla sua fede nei fantasmi, risponde con esitazione definendosi egli 
stesso un fantasma. Questa battuta di Derrida, scomparso ormai da anni 
ma ancora capace di parlare attraverso il medium cinematografico, rende 
evidente come il dispositivo si configuri come uno spazio perturbante, in 
cui le immagini oscillano tra vita e morte, presenza e assenza.
Nel numero di ottobre 1896 della sua rivista trimestrale Borderland, il noto 
spiritualista britannico W. T. Stead offrì una dozzina di pagine di Suggestions 
from Science for Psychic Students: Useful Analogies from Recent Discoveries 
and Inventions. Nell’articolo di Stead, emerge come i primi osservatori 
del cinema lo percepirono come un medium di natura sovrannaturale 
e inquietante. Tra tutte spicca la dichiarazione di Maksim Gor’kij, che 
descriveva i film dei fratelli Lumière come “un regno delle ombre” riservato 
ai morti infelici: «Silenziosamente, il fogliame grigio-cenere degli alberi 
oscilla nel vento, e le sagome grigie delle persone, come se fossero 
condannate al silenzio eterno e crudelmente punite con la privazione di 
tutti i colori della vita, scivolano silenziosamente sul suolo grigio»4. Murray 
Leeder, nel suo libro The Modern Supernatural and the Beginnings of Cinema, 
mette a confronto questa reazione con quella profondamente contrastante 
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di un giornalista francese secondo cui «quando queste macchine saranno 
messe a disposizione del pubblico, quando ciascuno potrà fotografare i 
propri cari non più in forma immobile ma nei loro movimenti, nella loro 
attività, nei loro gesti familiari, con le parole sulle labbra, la morte avrà 
cessato di essere assoluta» e commenta come le due posizioni funzionano 
da opposti complementari: una promette l’immortalità, l’altra evoca un 
cupo aldilà sospeso tra la vita e la morte. Questa “scienza dei fantasmi” si 
fonda sull’emersione di tracce non più materialmente presenti, ma ancora 
capaci di esercitare un effetto percettivo e affettivo, individuando così un 
terreno comune tra la séance psicoanalitica e quella cinematografica. 
L’intreccio tra cinema, psicoanalisi e magia si manifesta costantemente, 
evidenziando come l’esperienza cinematografica coinvolga lo spettatore su 
livelli percettivi, affettivi e incantatori.
Edgar Morin, in Il cinema, o l’uomo immaginario (1956), propone che questo 
coinvolgimento profondo e quasi magico avvenga poiché l’assenza di 
intervento pratico favorisce dinamiche di transfert tra lo spettatore e le 
immagini sullo schermo: fisicamente immobile ma psichicamente aperto, 
egli entra in uno stato di ricettività amplificata, nel quale la realtà materiale 
della sala arretra a favore di una dimensione immaginaria condivisa. In 
questo contesto, lo schermo si configura come il luogo di una circolazione 
emotiva e psichica che rievoca forme arcaiche di relazione simbolica. Morin 
collega esplicitamente il cinema al pensiero magico e ai sistemi di credenza 
animistici: l’esperienza assume i tratti di una ritualità contemporanea, 
in cui tra l’immagine e il suo doppio vi è una magia allo stato nascente, 
soggettivata come sentimento. L’efficacia di questo incanto animistico 
risiede nella sua ambivalenza: nel trattare le immagini come se fossero vive, 
pur mantenendo la consapevolezza razionale della loro natura artificiale.
«Questa specie di potenza virtuale delle immagini va a cercare nel fondo 
dello spirito possibilità fino ad oggi inutilizzate»5. Con queste parole 
Antonin Artaud, nel suo saggio teorico Sorcellerie et cinéma del 1927 (non 
a caso anche qui si registra un accostamento esplicito tra il cinema e la 
stregoneria), individua nel nuovo medium un potere trasformativo, che va 
oltre la mera funzione narrativa o rappresentativa. Per Artaud, il cinema 
rivela «una vita occulta con la quale ci mette direttamente in relazione», 
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creando un contatto con zone profonde e ancora inesplorate della coscienza. 
Il cinema, isolando le immagini dal contesto ordinario, genera «un po’di 
quell’atmosfera di trance eminentemente favorevole a certe rivelazioni». 
Artaud legge la modernità come un’epoca particolarmente favorevole a 
tali rivelazioni, «bella per gli stregoni e per i santi», perché attraversata da 
forze invisibili in cerca di manifestazione. Il cinema si caratterizza allora 
come il medium privilegiato per avvicinarsi a questa sostanza occulta, al 
confine tra sogno e veglia: «se il cinema non è fatto per tradurre i sogni 
o tutto ciò che nella vita da svegli si apparentava al dominio del sogno, il 
cinema non esiste». 
Questa capacità del cinema di esercitare un effetto immediato e 
trasformativo può essere letta anche alla luce dei principi della magia 
simpatetica descritti da J. G. Frazer nel suo classico Il ramo d’oro. Studio 
sulla magia e la religione, secondo cui determinati segni o oggetti possono 
agire direttamente su altri esseri o eventi in virtù della loro somiglianza o 
del contatto con essi. Frazer distingue tra “magia imitativa”, basata su una 
connessione iconica tra segno e oggetto, e “magia contagiosa”, basata sul 
contatto diretto e su una relazione indicale. Secondo la teoria semiotica di 
C. S. Peirce, fotografia e cinema si collocano simultaneamente su entrambe 
queste categorie: sono icone, perché rappresentano ciò che mostrano, e 
indici, perché mantengono un legame materiale con ciò che rappresentano6.
I film, quindi, possono funzionare come talismani particolarmente potenti, 
capaci di produrre effetti simili a quelli della magia tradizionale. In questo 
senso, i registi possono essere intesi come maghi, sciamani o trickster. 
Attraverso l’uso combinato di immagini, suono e montaggio, essi agiscono 
direttamente sulla percezione e sulla coscienza dello spettatore, secondo 
le proprie intenzionalità. 

	 Ho sempre assunto il compito di esercitare un’influenza sui sentimenti 
e sui pensieri, di agire sulla psiche ed esercitare tale influenza per 
modellare la coscienza dello spettatore nella direzione desiderata, 
necessaria, selezionata. […] Questi mezzi non sono soltanto legati 
allo stadio del pensiero sensibile o “magico”. Essi sono anche magici 
nel senso di scavalcare la volontà del soggetto percettivo. […] Il 
mio orientamento ha mostrato il modo in cui veniva utilizzato il 
predecessore dell’arte, il rituale, vale a dire: […] sopraffare, subordinare 
alla propria volontà7.

Tali affermazioni, tratte dagli scritti di Sergej Eisenstein, chiariscono 
ulteriormente la concezione del cinema come dispositivo di intervento 
attivo sulla coscienza. È lo stesso Eisenstein a individuare nell’inquadratura 
e nel montaggio gli strumenti privilegiati di questa operazione: l’immagine 
isolata non costituisce un semplice riflesso del reale, ma un frammento 
selezionato e organizzato all’interno di una costruzione dinamica. Nella 
giustapposizione dei frammenti si inscrive così la volontà autoriale, che 
orienta e struttura l’esperienza percettiva ed emotiva dello spettatore.
In questa linea si colloca anche Kenneth Anger, che ha definito il cinema 
la propria «arma magickale».8 I suoi film, concepiti come vere e proprie 
“incantazioni” costruite in un “linguaggio magickale”, delineano il gesto 
cinematografico come un atto di magia volto a produrre un cambiamento 
conforme alla volontà dell’autore.  In Invocation of My Demon Brother, ad 
esempio, Anger non si limita a rappresentare un rituale occulto, ma costruisce 
il film stesso come dispositivo rituale, volto a riprodurre nello spettatore lo 
stesso stato di coscienza raggiunto dai partecipanti alla cerimonia.
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Kenneth Anger riconosce in Georges Méliès una delle proprie figure di 
riferimento, richiamando esplicitamente film come The Merry Frolics of 
Satan (1906)9. Il legame non riguarda soltanto l’immaginario diabolico o il 
gusto per l’artificio, ma una concezione condivisa del cinema come pratica 
capace di alterare e ricomporre la realtà attraverso l’immagine.
Il richiamo a Méliès riattiva una dimensione originaria del cinema: quella 
di spettacolo illusionistico, nato tra fiere e teatri di prestidigitazione, in 
cui la tecnica si offre come strumento di meraviglia e di perturbazione. Se 
Méliès, mago di professione, aveva fatto del trucco cinematografico e della 
metamorfosi visiva il cuore spettacolare del nuovo medium, Anger ne ha 
radicalizzato l’eredità concependo il film stesso come atto trasformativo 
volto a intervenire sulla psiche dello spettatore. 
In questa continuità, il cinema appare come un dispositivo che, dalle sue 
prime descrizioni come macchina spiritica alle successive elaborazioni 
teoriche, può essere inteso come una vera e propria tecnologia dell’incanto: 
pur fondato su un apparato tecnico, conserva la struttura operativa della 
pratica magica, agendo sulle immagini per incidere direttamente sulla 
percezione e sulla coscienza dello spettatore.
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