
[focus on]

73

Il riuso di immagini d’archivio 
come pratica del contemporaneo

Abstract

Il saggio riflette su una delle tendenze contemporanee del cinema 
e dell’audiovisivo: il riutilizzo e la remediation di immagini pre-esi-
stenti. Dall’avvento delle nuove tecnologie digitali, gli artisti hanno 
avuto più opportunità per cimentarsi nel riuso creativo di immagini, 
fattore che ha influenzato la modalità di produzione delle opere. Tra-
mite l’analisi di tali opere, che esplorano nuove e originali dimensioni 
dell’archivio, si comprenderanno le implicazioni teoriche del riuso di 
immagini.

The article aims to explore one of the contemporary trends in cinema 
and audiovisual media: the re-use of pre-existing images. Since the 
appearance of new digital technologies, artists had the opportunity 
to experiment through the creative reappropriation of images: this 
tendency has influenced the making of audiovisual works. Through 
a deep analysis of such works, that explore innovative aspects of the 
archive, the article will address the theoretical implication in the re-
mediation of images.
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Il termine “archivio” riunisce in sé i diversi costrutti teorici, filosofici, 
artistici, storici che ne descrivono il funzionamento. Invece, parlando di 
“archivi” al plurale si può fare riferimento ai luoghi fisici o virtuali nei quali 
avviene effettivamente la conservazione e la messa a disposizione dei 
documenti: musei, archivi audiovisivi, ma anche piattaforme social in cui 
vengono archiviati documenti. In questo caso, si parla effettivamente dei 
luoghi nei quali avviene l’archival labor1. Nell’ambito audiovisivo, vari artisti 
hanno lavorato con gli archivi, sia per la conservazione delle loro opere, 
sia per la realizzazione di lavori che recuperano materiali preesistenti, 
riflettendo sull’inserimento di tali materiali in contesti differenti.
Inizialmente, col termine “archivio” si faceva riferimento a un’istituzione 
tangibile e ufficiale fisica in cui venivano conservati documenti del passato, 
che potevano essere di varie tipologie. Con la rivoluzione digitale, la 
creazione di archivi virtuali e la moltiplicazione topologica dei documenti 
archiviati, la definizione di archivio è andata in crisi. Prima di analizzare 
la crisi di tale concetto, è bene far riferimento a due filosofi che hanno 
studiato l’archivio: Michel Foucault e Jacques Derrida. Foucault (1926-1984) 
definisce l’archivio come un sistema che governa i discorsi: esso non è 
considerato come tutti i documenti conservati da una cultura in quanto 
testimonianza del proprio passato, e nemmeno come il luogo fisico di 
conservazione di questi. Foucault scrive: «L’archive, c’est d’abord la loi de 
ce qui peut être dit, le système qui régit l’apparition des énoncés comme 
événements singuliers»2. L’archivio è un meccanismo che governa ciò che 
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può esser detto. Foucault aggiunge che non è possibile descrivere il nostro 
archivio poiché parliamo all’interno delle sue regole, ed è l’archivio stesso a 
decidere ciò che può essere detto. Dunque, l’archivio viene visto come una 
struttura di potere: in esso i documenti sono organizzati in un determinato 
modo, limitando le possibilità di ciò che si può dire a loro riguardo3.
Derrida (1930-2004) continua questa riflessione partendo dalla parola greca 
ἀρχή, che significa sia principio che comando, prefigurando la dimensione 
di potere che caratterizza l’archivio. Derrida parla dell’archeion, cioè la 
residenza dei magistrati superiori, i cittadini con potere politico che 
rappresentavano la legge durante l’antica Grecia, definiti arcons (arconti). 
Nelle dimore degli arcons, luoghi privati, erano archiviati i documenti 
pubblici. Queste figure amministravano gli archivi, scegliendo quali tracce 
del passato venivano conservate e quali venivano escluse dalla memoria 
archiviale: negli archivi il passato non viene conservato ma piuttosto creato 
da chi ha il potere di amministrarli4.
L’archivio, dunque, può essere definito come una réserve du savoir collectif, 
che adempie alle funzioni di conservazione, selezione e messa a disposizione 
dei documenti. L’accesso agli archivi è la condizione su cui si basa tutta 
la rielaborazione fatta tramite i media, resa oggetto di polemica: diversi 
artisti indipendenti ne rivendicano una democratizzazione. Al contrario, 
cineasti rinomati godono di un accesso privilegiato agli archivi, come ad 
esempio Jean-Luc Godard, che nella sua opera Histoire(s) du cinéma (1988-
1998) utilizza un grande quantità di materiale d’archivio non citando in 
alcun modo le proprie fonti5.
Con l’avvento e poi lo sviluppo del digitale, l’archivio diventa troppo ricco e 
inesauribile: come si può determinare cosa conservare e cosa no? La nascita 
degli archivi digitali, definibili come ogni tipo di organizzazione di documenti 
immagazzinata online, e accessibile tramite un motore di ricerca, complica 
dunque ulteriormente il quadro. A oggi, diversi enti e organizzazioni 
che conservano documenti, mettono a disposizione un archivio digitale 
consultabile online: tali database prevedono delle figure che li gestiscano 
e che organizzino il materiale, i cosiddetti arcons derridiani. Ovviamente, 
a differenza delle figure delineate da Derrida, non si tratta dei cittadini 
più influenti, ma di esperti archivisti, che sono in grado anche di gestire le 
piattaforme online. Altre piattaforme, come Youtube e Vimeo, archiviano 
video che vengono caricati autonomamente dagli utenti: in questo caso 
non esiste una figura che gestisca e organizzi i vari contenuti caricati. In 
senso lato, internet è esso stesso un enorme archivio6, nel quale si può 
navigare tramite diversi motori di ricerca7. Con il digitale e l’accessibilità 
dei contenuti, il concetto di archivio si è evoluto. Non sono unicamente gli 
archivi istituzionali ad avere il compito di conservare i documenti: qualsiasi 
database online può essere un archivio da cui attingere. Per gli artisti che 
lavorano col recupero di materiali preesistenti, questa democratizzazione 
porta a una maggiore accessibilità e libertà nel riutilizzo di questi ultimi. 
Inoltre, tale cambiamento porta a due ulteriori conseguenze: la frequente 
mancanza degli arcons che gestiscono i documenti e una proliferazione di 
materiali tale da portare l’archivio a essere quasi infinito.
In alcuni archivi non ufficiali, come Youtube, non esiste la figura 
derridiana dell’archon. Su Youtube sono infatti i singoli user che gestiscono 
autonomamente i propri contenuti: possono decidere di caricarli ed 
eventualmente rimuoverli a loro piacimento8. È interessante sottolineare 
un cambiamento: se nell’antica Grecia i documenti pubblici venivano 
archiviati in dimore private, con Youtube questo fenomeno si è invertito. La 
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piattaforma, in quanto luogo digitale e pubblico, archivia momenti privati: 
vlog, home tours e diverse tipologie di video che raccontano la quotidianità. 
Tali contenuti sono ancora più effimeri dei documenti materiali poiché 
possono essere rimossi in qualsiasi momento dal proprio creator. Questi 
video sono definibili come UGC (user generated content): nell’era del Web 
2.0, evoluzione del World Wide Web che si fonda sulla partecipazione 
dell’utente, il consumatore non è passivo ma piuttosto attivo, diventando 
produttore di contenuti. Lo si può definire appunto come prosumer, un 
ibrido tra producer e consumer dei contenuti. Il concetto di Youtube, nato 
nel 2005, rivoluziona la nozione di archivio. Esso si configura infatti come 
il primo archivio di video di breve durata creati dai prosumer, definibili 
anche come ephemeral media proprio poiché destinati, nella maggior parte 
dei casi, a scomparire. Molti di questi video riutilizzano altre immagini, 
musica, testi9. Oggi tale tendenza è ancora più evidente nei nuovi social 
come Instagram e TikTok (nati rispettivamente nel 2010 e 2016), dominati 
dal formato verticale poiché fruiti, al contrario di Youtube10, sui cellulari. 
Il formato verticale è nato d’altronde dall’esigenza della piattaforma in 
cui vengono condivisi video brevi, su Instagram definiti come reels. Tale 
formato, soprattutto nel caso di contenuti come vlogs, offre un’esperienza 
di closeness per l’utente che fruisce il contenuto: sembra di interfacciarsi 
direttamente con il creator del video11.
Con Internet e i social media sopracitati, i documenti creati diventano 
pressocché infiniti: è difficile per chiunque navigare in un archivio così 
vasto. Allo stesso modo, è molto più semplice “appropriarsi” dei contenuti 
altrui12; il fenomeno della digital appropriaton diventa possibile per chiunque 
ed enormemente diffuso: siamo in un periodo di democratizzazione dei 
contenuti, in cui praticamente tutto può essere scaricato (spesso senza 
autorizzazione) e utilizzato a proprio piacimento. I filmmaker e i prosumer 
devono necessariamente confrontarsi con i limiti inesauribili dell’archivio 
digitale, diventato impossibile da gestire e conservare interamente13. 
Con l’inarrestabile evoluzione delle tecnologie e la democratizzazione 
delle attrezzature, come si può riuscire ad archiviare tutto ciò che viene 
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prodotto? È sensato cercare di conservare e rendere accessibile ogni cosa 
che viene realizzata, oppure risulta necessario operare una selezione?
Il discorso relativo al web e ai social si evolve di pari passo con l’evoluzione 
tecnologica degli strumenti di registrazione e di montaggio: spesso è anche 
possibile registrare e montare un contenuto direttamente nelle piattaforme 
di condivisione. Inoltre, le applicazioni e i programmi di montaggio, usati 
per costruire una nuova opera ri-mediando14 e riutilizzando materiali 
preesistenti, sono diventati più fruibili e semplici da utilizzare. A loro 
volta, gli strumenti tecnici, come cellulari, computer, tablet, hanno subito 
una democratizzazione. A oggi i cellulari presentano infinite funzioni, 
sono computer e macchine da presa tascabili, permettendo a chiunque 
di sperimentare con maggiore libertà. Tutti possono cimentarsi, anche in 
maniera inconsapevole, nel riuso creativo delle immagini, misurandosi con 
diverse dimensioni dell’archivio. 
Per parlare di cinema d’archivio e riuso creativo è necessario introdurre il 
concetto di remediation e del suo legame con i nuovi media. Nel panorama 
mediale attuale, nessun medium può operare in isolamento. Ma cos’è 
un medium? Secondo i teorici Jay Bolter e Richard Grusin, esso è ciò 
che ri-media, dunque che si appropria di tecniche, forme e modalità di 
rappresentazione degli altri media e prova a riformularle e confrontarle.
Bolter e Grusin definiscono la remediation come «the formal logic by which 
a new media refashions a prior media form. Along with immediacy and 
hypermediacy, remediation is one of the three traits of our genealogy of 
new media». L’immediacy e la hypermediacy si configurano dunque come le 
due strategie adottabili dalla rimediazione. 
L’immediacy viene invece intesa come «a style of visual representation 
whose goal is to make the viewer forget the presence of the medium […] 
and believe that he is in the presence of the objects of representation»15. 
Dunque, il medium si deve rendere “invisibile” agli occhi dello spettatore, 
cosicché egli pensi di confrontarsi realmente con le porzioni di reale 
rappresentate. Il desiderio umano dell’immediacy è individuabile anche nella 
fotografia e nella pittura, configurandosi come una caratteristica chiave 
nella rappresentazione visiva occidentale, soprattutto nella tradizione della 
pittura a olio. Con l’avvento del computer, l’obiettivo è stato quello di creare 
una interfaceless interface, tramite l’eliminazione del medium e l’illusione 
che l’utente si confronti direttamente con i contenuti a cui accede. Nel caso 
dei videogiochi, l’immediacy può essere raggiunta tramite l’interattività, 
nonché mediante il controllo del proprio punto di vista: nei dipinti e nelle 
fotografie il punto di vista dello spettatore è fisso, invece nel cinema esso 
subisce un movimento controllato dal regista.
Nel caso attuale del prosumer, e quindi dei nuovi contenuti realizzati e 
condivisi sul web, la tecnica dell’immediacy assume una declinazione diversa 
e molto interessante: «In one sense, the advent of the audience as producer, 
or the prosumer, is the obvious continuation of the trajectory of the aesthetic 
of unmediated experience as defined by Bolter and Grusin». Senza il producer 
che realizza contenuti, e che media tra utente e prodotto, viene eliminata 
un’ulteriore barriera, creando un senso di immediatezza tra consumer e 
contenuto. Questa nuova relazione si basa sulla immediatezza ma anche su un 
certo senso di intimità, di avvicinamento tra i contenuti e gli utenti16.
L’hypermediacy, al contrario, è definibile come «a style of visual representation 
whose goal is to remind the viewer of the medium». Tale strategia, opposta 
all’immediacy, ha come scopo di sottolineare allo spettatore la presenza 
del medium. Il World Wide Web rappresenta una tra le massime espressioni 
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dell’hypermediacy rappresentata dagli stratagemmi dei link e delle finestre. 
All’interno dei browser di ricerca, quando viene aperta un’altra finestra, 
questa può sostituire la precedente o giustapporsi a essa: in ogni caso, 
l’attenzione dell’utente si sposta. Bolter e Grusin parlano di un window 
style frammentato e eterogeneo, caratteristico del web, dell’estetica del 
computer e oggi anche di altri strumenti come il tablet e i cellulari. 
In Remediation, Bolter e Grusin citano Steven Holtzman, il quale afferma 
che, pur giocando un ruolo fondamentale all’interno dei nuovi media, la 
rimediazione verrà abbandonata: egli considera quest’ultima come un 
processo intermedio che precede l’effettiva definizione di un’estetica 
propria da parte dei nuovi media17. Gli autori sostengono una tesi opposta, 
affermando che i nuovi media funzioneranno sempre in costante dialettica 
con gli altri: a loro parere, la rimediazione è una caratteristica imprescindibile 
di questi ultimi18. A oggi, più di venticinque anni dopo la pubblicazione di 
Remediation, si può affermare che i due autori avevano ragione. I media 
continuano a essere in continua relazione e dialogo tra loro, e quelli attuali, 
come per esempio i social, ri-mediano in continuazione i precedenti come 
il cinema. Nel panorama mediale attuale, nessun medium opera senza 
confrontarsi con gli altri, e sono molteplici gli autori o i prosumer che 
sperimentano la rimediazione.
Un esempio interessante di rimediazione, può essere la recente pratica del 
vidding19, che si rifà alla strategia dell’hypermediacy. Il fenomeno del vidding 
si sviluppa grazie alla rete e all’accessibilità dei contenuti scaricabili online 
e si verifica su diverse piattaforme come Youtube, Instagram e TikTok. Il 
vid è un video musicale creato da fan, in cui vengono rimediati scene o 
frame di prodotti audiovisivi preesistenti, accompagnati dalla musica. 
È un lavoro amatoriale nuovo, in cui i prosumer possono sperimentare 
anche aggiungendo grafiche e fotografie, rendendo il vid più complesso 
e stratificato e sviluppando una micro-narrazione con ritmi veloci su 
personaggi o situazioni. Il linguaggio utilizzato subisce l’influenza dei 
video musicali degli anni Ottanta e Novanta (quelli che andavano in onda 
sul canale MTV, Music Television) e dell’estetica dei nuovi media: i social 
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sono caratterizzati da contenuti brevi e che attirano immediatamente 
l’attenzione. È dunque un tipo di linguaggio che può anche sembrare troppo 
veloce o troppo hypermediated per uno spettatore nuovo a questo tipo di 
prodotti: bisogna guardare attentamente il montaggio per non perdere un 
solo frammento della narrazione. Tramite questa rimediazione, gli autori 
sottolineano anche aspetti che le narrazioni originarie non prevedevano. I 
vidders riescono dunque, in maniera amatoriale e spesso non consapevole, 
ad attribuire nuovi significati alle immagini20.
In conclusione, si può affermare che il processo della remediation gode 
tuttora di un ruolo centrale all’interno del panorama mediale e che è uno 
tra i procedimenti più utilizzati soprattutto grazie ai social e alla rete. 

I molti archivi utilizzati in Toni, mio padre

Un’opera d’archivio può declinarsi in diversi modi. Non può essere definita 
in base alla quantità o alla qualità di materiali riutilizzati, ma piuttosto 
per l’operazione svolta: quella del riuso creativo. La categoria del cinema 
d’archivio, soprattutto grazie all’accessibilità consentita dal digitale e dalle 
nuove tecnologie, ma anche alle sperimentazioni fatte dai diversi artisti, è 
diventata molto più ampia, inglobando pratiche diverse e talvolta opposte 
tra loro. Alcuni film d’archivio si configurano come ready made, come nel 
caso di Perfect film (Jacobs, 1986); altri attingono a un unico film come 
fonte, per esempio Rose Hobart (Cornell, 1936), fino ad assumere forme più 
diverse grazie al digitale in Mass Ornament (Bookchin, 2009).
Tra i lavori più recenti, è molto interessante analizzare il documentario 
Toni, mio padre (Anna Negri, 2025), che utilizza diversi materiali d’archivio 
e pone molteplici interrogativi rispetto alla natura e alla funzione delle 
immagini rimediate. Il film racconta la storia di Toni Negri dal punto di 
vista della figlia Anna, quattordicenne quando, nel 1979, il padre venne 
arrestato con l’accusa di essere il capo del terrorismo italiano, in particolare 
di aver effettuato, prima dell’uccisione di Aldo Moro, l’ultima telefonata a 
nome delle Brigate Rosse. L’opera, più che una ricostruzione storica, si 
configura come un’autoanalisi di Anna Negri, che pone sotto una lente di 
ingrandimento il proprio tormentato rapporto col padre e i propri conflitti 
irrisolti, causati dalla personalità controversa di quest’ultimo durante la 
sua crescita e affermazione come regista. Questo perché Anna Negri è 
sempre stata associata al padre, a discapito della propria identità: racconta 
per esempio di quando decise di tornare in Italia per dirigere un film in 
concomitanza col ritorno in patria del padre, in seguito all’esilio di questi in 
Francia, facendo andare in secondo piano il suo esordio come regista. Anna 
Negri è allo stesso tempo protagonista, in qualità di figlia, e regista del film: 
questa duplicità risulta abbastanza difficile da gestire, motivo per cui non 
riesce spesso a essere obiettiva. Possiamo parlare di autoanalisi da parte 
della regista-figlia, piuttosto che di analisi e confronto con Toni, in quanto 
egli non sembra mettersi in discussione, né ammettere le proprie colpe. 
«Toni, mio padre  è un film molto personale, biografico e autobiografico, 
in cui il presente veneziano, girato da Stefano Savona, si intreccia con 
interviste, film di famiglia, fotografie e i miei filmati in Super8, girati dai 
sedici anni in poi»21, sottolinea Anna Negri, che poi prosegue parlando 
proprio di come nella sua vita abbia fatto irruzione la Storia e di come ciò 
abbia complicato le vicende da raccontare: una difficoltà molto grande è 
stata quella di raccontare una vicenda così stratificata.
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Questa, infatti, procede su due dimensioni: storica e familiare. Tale 
aspetto narrativo è rispecchiato dalla scelta di immagini d’archivio, che 
costituiscono la gran parte del film. Possiamo distinguere dunque fra 
tre tipologie di immagini: quelle dell’archivio familiare dei Negri, quelle 
di archivi familiari pubblici e quelle storiche22. Per la parte storica del 
racconto la regista ha utilizzato materiali di AAMOD – Archivio Audiovisivo 
del Movimento Operaio e Democratico, Archivio Nazionale Cinema 
Impresa, Fondazione Baruchello e Teche Rai. L’AAMOD, creato alla fine 
degli anni Settanta, momento storico in cui è avvenuta la vicenda di Negri, 
ha come scopo di costruire una memoria collettiva dei movimenti sociali, 
dei loro protagonisti e della storia politica italiana. L’Archivio Nazionale 
Cinema Impresa raccoglie e diffonde documenti visivi realizzati nell’ambito 
dell’impresa come parte integrante della storia del cinema italiano. La 
Fondazione Baruchello è un archivio personale dell’artista Gianfranco 
Baruchello, che raccoglie diversi documenti sulla sua storia personale o 
da lui raccolti. Le Teche Rai raccolgono tutto il materiale andato in onda in 
Rai dall’inizio delle trasmissioni a oggi. Il caso Negri portò a un’esplosione 
mediatica, che ha permesso alla regista di utilizzare il materiale Rai per 
raccontare la dimensione storico-mediatica della vicenda del padre23.
Per quanto riguarda la dimensione privata, Negri ha attinto a tre archivi: 
quello della Fondazione Home Movies – Archivio nazionale dei film di 
famiglia, l’Archivio regionale del film amatoriale e di famiglia Cinescatti – 
Lab80, l’archivio personale della famiglia Negri.
La Fondazione Home Movies di Bologna è stato il primo archivio a occuparsi 
degli home movies, conservandoli e valorizzandoli in qualità di patrimonio 
nazionale, storico, sociale e culturale. Questa tipologia di film, prima della 
riqualifica operata dalla Fondazione, è stata a lungo connotata negativamente: 
gli home movies venivano considerati semplicemente come filmati nostalgici 
amatoriali. Una volta superata questa concezione, anche grazie all’apporto 
teorico di alcuni studiosi, si è iniziato a conservare tali opere. Cinescatti è un 
archivio più piccolo della Fondazione: nato recentemente (2010), raccoglie 
e digitalizza le pellicole di piccolo formato (come 9,5mm, 8mm, Super8), 
di norma utilizzate per il cinema amatoriale e di famiglia. L’archivio, la cui 
collezione va dal 1925 al 1995, prima di espandere il suo operato in tutta la 
Lombardia si occupava solamente del territorio bergamasco24. L’archivio 
Negri è composto da una serie di fotografie e filmati Super8, girati dalla 
regista stessa, dai suoi sedici anni in poi. La regista ha inserito documenti 
conservati dalla sua famiglia, realizzati prima che iniziasse a filmare, anche 
del periodo dell’arresto del padre. Dunque, le immagini di famiglie italiane 
dell’epoca sono state inserite nel contesto del racconto personale, fungendo 
da controparte alle immagini familiari dei Negri. Nella visione del film, però, 
i materiali dell’archivio Negri e quelli degli altri archivi familiari s’intrecciano: 
diventa difficile stabilire lo statuto delle immagini, e capire quali siano legate 
alla vicenda personale e quali a quella storica. 
Doversi confrontare con così tanto materiale è sicuramente stata una grande 
sfida per Anna Negri. Il montaggio è stato realizzato da Ilaria Fraioli, che si 
è misurata diverse volte col cinema d’archivio lavorando con Alina Marazzi 
(Un’ora sola ti vorrei, 2002; Vogliamo anche le rose, 2007). Come nel caso di 
Marazzi, che realizza Un’ora sola ti vorrei per ricostruire la figura della madre, 
scomparsa prematuramente, il montaggio di Fraioli risulta fondamentale per 
aiutare Negri a raccontare storie intime e personali, che devono diventare 
universali per il pubblico. In Un’ora sola ti vorrei, questa operazione ha più 
successo poiché il rapporto tra figlia e madre non aveva conflittualità, anzi 
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Alina Marazzi ricordava pochissimo della madre: è questo il motivo alla base 
della realizzazione del film, per sentirsi con lei anche solo per un’ora. Nel 
caso di Toni, mio padre, Anna Negri vuole ricucire un rapporto, portandosi 
dietro molte conflittualità: il film manca spesso di obiettività e non riesce, 
come l’opera di Marazzi, a configurarsi come universale. Risulta, dunque, 
un’invettiva ma anche un omaggio verso Toni Negri e allo stesso tempo una 
tentata emancipazione da parte della regista-figlia.
Oltre ai filmati di archivio, altri sono stati realizzati appositamente per il 
film: le interviste al padre e alcune scene in cui la regista parla alla camera. 
In un caso, Anna Negri crolla davanti alla camera, quasi in lacrime: ammette 
di non essere sicura di riuscire a portare avanti il film. A chi si rivolge? 
Agli spettatori oppure a sé stessa? Il momento in cui Anna piange davanti 
alla telecamera era una reazione genuina? Quanto poteva essere “vera” la 
reazione di Anna, consapevole di starsi filmando? Anche se fossero video 
confessional, dunque destinati restare privati, risulta curioso che la regista 
abbia voluto inserirli nel film sapendo che sarebbero arrivati a una audience 
più ampia. In questo discorso, si colloca la problematizzazione della figura 
di Anna Negri che, da regista e figlia, deve filmare Toni in qualità di padre, di 
figura politica controversa e di personaggio. È difficile per la regista riuscire 
a cogliere le varie stratificazioni della figura di Toni Negri, ancor di più nei 
momenti in cui è emotivamente coinvolta. In effetti, Negri spesso perde 
il controllo quando parla col padre e cerca di aprire con lui un confronto, 
risultando poco obiettiva. Questo perché prova risentimento nei confronti 
del padre, poiché l’ha “abbandonata” andando in esilio in Francia e anche 
perché a lungo è stata, ed è ancora, legata al suo cognome e alla sua storia, 
risultando incapace di costruirsi una propria identità e di essere qualcosa 
in più rispetto alla figlia di Toni Negri. 
Il film mantiene un carattere di storia personale e non universale. Molte 
problematiche rimangono irrisolte: la regista deve cedere la scena al padre, 
in teoria protagonista del film realizzato, oppure deve entrare nel film per 
rivendicare la posizione di regista emancipata? Questa contraddizione 
accompagna tutto il film, che appunto si muove tra storia e conflitti 
familiari, rapporto padre e figlia, insicurezze di Anna messe in evidenza, 
e la storia italiana approfondita dall’interno grazie alla testimonianza di 
Toni e della figlia. Quando Anna domanda al padre «Secondo te, perché sto 
facendo questo film?», Toni le risponde «Sei mia figlia». La risposta è molto 
importante e evidenza come per lui Anna è sua figlia prima di essere regista, 
attivista, femminista. Anna Negri, figlia-regista, realizza il documentario 
proprio per dimostrare al padre che lei non è unicamente sua figlia, ma una 
persona a sé stante: racconta il rapporto col padre e cerca di comprendere 
come e se ne sia possibile una declinazione diversa. Cerca l’approvazione 
del padre, ma anche l’emancipazione dalla sua ingombrante figura politica.
Va infine ricordato, e questo è un elemento che dà un significato interessante 
al film, che Toni è venuto a mancare nel 2023, quindi due anni prima dell’uscita 
del documentario. Naturalmente le riprese sono state realizzate prima della 
sua scomparsa, ma la parte di costruzione degli elementi d’archivio e del 
montaggio è avvenuta in seguito. Senza dubbio la morte di Toni ha avuto 
un impatto sulla finalizzazione del film, probabilmente influendo anche su 
alcune scelte della regista. Forse, se Toni fosse stato ancora in vita, il loro 
tormentato rapporto sarebbe giunto a un compromesso.
Si può concludere sottolineando come l’opera di Negri ri-medi tantissimi 
archivi differenti, alimentando diverse riflessioni riguardo il riuso creativo 
e lo statuto problematico delle immagini in un lavoro d’archivio25. 
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Cinema d’archivio come sperimentazione

Il cinema d’archivio e la sperimentazione con le immagini sono fortemente 
legati anche alla video arte. Diversi video artisti hanno inglobato le pratiche 
cinematografiche nelle loro installazioni rafforzando il legame tra l’arte 
contemporanea e il cinema, dialogando con diverse dimensioni dell’archivio. 
Possiamo ricordare The Clock (Marclay, 2011) e Pretty Much Every Film and 
Video Work from About 1992 Untilnow’ish (Gordon, 1999), due installazioni 
che lavorano con dimensioni interessanti dell’archivio multimediale.
The Clock raggruppa numerosi frammenti filmici e televisivi, tutti 
raffiguranti orologi, anche di diversi generi. Gli orologi indicano lo scorrere 
del tempo, e nell’installazione sono sincronizzati con il tempo di visione 
dello spettatore. È un’opera che riflette sul concetto filosofico del tempo, e 
che non presenta elissi: il tempo del film scorre esattamente come il tempo 
della realtà dello spettatore26. 
Pretty Much Every Film and Video Work from About 1992 Untilnow’ish si 
configura come un enorme archivio multimediale delle opere realizzate da 
Douglas Gordon a partire dal 1992 fino ad oggi27. L’opera va a esplorare il 
concetto di archivio che si configura come un dispositivo in cui i lavori 
dell’artista entrano concettualmente, visivamente e sonoramente in 
connessione tra loro. L’installazione è caratterizzata da una rimediazione 
continua dei vari materiali audiovisivi che vengono mostrati su diversi 
monitor, per la maggior parte televisivi. Pretty Much Every Film and 
Video Work from About 1992 Untilnow’ish contiene tutti i lavori video 
dell’autore, per cui non è mai effettivamente completo: potrà continuare a 
cambiare e ad essere integrato fin quando Gordon continuerà a lavorare, 
configurandosi come un archivio personale in costante aggiornamento. Un 
altro elemento interessante è che in ogni installazione Gordon ripensa il 
suo lavoro, decidendo su quale monitor mostrare una determinata opera, 
quali elementi saranno preminenti perché mostrati su monitor più grandi, 
e quali mostrati su monitor più piccoli, fino ad arrivare allo schermo dei 
cellulari. L’opera si configura come “democratica”, in quanto non esiste un 
elemento che sia sempre più importante degli altri. L’installazione utilizza 
la cultura cinematografica come un ready made da prendere, frammentare, 
decontestualizzare e riutilizzare per costruire qualcosa di nuovo e originale. 
Gordon riflette dunque sull’immagine in qualità di strumento dalle infinite 
possibilità per mettere in crisi le regole della comunicazione sociale, della 
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percezione e della costruzione della memoria collettiva. L’opera è, allo 
stesso tempo, una messa in scena dell’archivio video personale dell’artista28. 
Sempre nell’ambito della video arte, un artista che sperimenta molto con le 
nuove tecnologie e con diversi aspetti dell’archivio è Jon Rafman. Già col suo 
lavoro Shadowbanned (2018) l’artista ci porta in un viaggio nel corpo della 
macchina, facendo diversi riferimenti al dark web e utilizzando l’estetica 
delle teorie cospirazioniste che vi emergono numerose. Rafman è sempre 
stato interessato ad esplorare mondi virtuali, e tramite il recente strumento 
dell’Intelligenza Artificiale, con cui ha iniziato a sperimentare già nel 2020, è 
riuscito creare dei mondi virtuali a partire dalla sua immaginazione: grazie 
all’IA la sua modalità di lavoro è cambiata, e il suo processo creativo si è 
velocizzato. Dopo il 2020, l’IA è diventata maggiormente sofisticata, e questo 
ha reso essenziale il ruolo del prompt writer, cioè di chi effettivamente 
scrive i prompt: questo significa che un artista che vuole lavorare con l’IA 
deve avere una conoscenza di base dei suoi “comportamenti” per ottenere il 
risultato voluto29. Questi mondi virtuali attingono a delle online subculture e 
riflettono sull’impatto del web sulla psiche umana. Per Rafman la tecnologia 
rispecchia il modo in cui gli esseri umani fanno esperienza del mondo30.
Nel caso di Counterfeit Poast (2022), il regista analizza una dimensione 
dell’archivio anomala, attingendo al deep web per trovare storie da 
raccontare, che abbiano come tematica quella del Mandela effect, cioè 
il falso ricordo, dell’isolamento e dell’alienazione dalla società, vissuta 
da parte di alcuni individui. Il lavoro è molto attuale e innovativo, sia dal 
punto di vista tematico che dal punto di vista della realizzazione tecnica. 
Il tema del falso ricordo si collega alla problematica della sovraesposizione 
delle immagini: oggi siamo bombardati da tantissime e diverse tipologie 
di immagini e questo aspetto rende difficile risalire alle fonti – e dunque 
capire dove si è incontrata una determinata immagine – generando falsi 
ricordi. Rafman si misura appunto con l’archivio digitale, spingendosi 
ancora più in fondo attraverso il ricorso a storie trovate nel deep web e 
successivamente tradotte in immagini. Rafman gioca e sperimenta con 
l’audiovisivo e l’archivio e presenta l’opera come installazione immersiva, 
composta dalle immagini che invadono lo spazio fisico. Questa modalità 
di esposizione rivela come le tecnologie e il web siano totalmente radicati 
nella nostra vita, invadendo anche i nostri spazi fisici.
Counterfeit Poast, raccogliendo storie e confessioni pubblicate da diversi 
utenti su Internet, riflette sull’epoca storica in cui ci troviamo, quella della 
post-verità: in un mondo in cui l’opinione pubblica vale più della verità 
stessa, qual è lo scopo di sapere realmente come sono andati i fatti? L’opera 
è realizzata con una tecnologia di generazione di immagini IA a partire dal 
testo scritto, ed è animata tramite applicazioni iPhone di face-tracking. 
Il lavoro è accompagnato da una riflessione sull’Intelligenza Artificiale e 
sulle limitazioni che sono imposte dai suoi creatori31. Nel rispetto della sua 
poetica, Rafman utilizza le ultime tecnologie digitali per il suo lavoro e allo 
stesso tempo ne analizza l’impatto sulla vita di tutti i giorni.
Counterfeit Poast è diviso in dieci piccole storie, ognuna preceduta da 
una schermata bianca con il titolo dalla storia, l’utente che l’ha condivisa 
e quanto tempo prima è stata pubblicata. Ogni storia è costruita in modo 
simile a livello visivo: il narratore, cioè l’utente che l’ha pubblicata, è animato 
e racconta gli eventi, mentre sullo sfondo si susseguono diverse immagini 
ferme, sempre generate dell’IA, che animano la storia. Le animazioni 
sono doppiate da attori veri, non generate dall’IA, e c’è inoltre un ottimo 
sound design: i suoni che accompagnano le immagini sono molto realistici 
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e sembra quasi che queste prendano vita. Le immagini hanno un aspetto 
tridimensionale, tattile, e sono configurate da una estetica uncanny, 
distorta, straniante, ricollegandosi alla tematica dell’opera, quella del falso 
ricordo. 
Tra le storie più interessanti, Traveling Salesman postata da u/MmeSherae) 
parla esplicitamente del falso ricordo: la narratrice descrive un film che 
avrebbe visto al cinema, Traveling Salesman diretto e interpretato da Kevin 
Costner, di cui però nessuno ha ricordo. Lancia un appello sul web per 
scoprire se qualcuno ricordi il film, o se qualcuno conservi prove della 
sua esistenza, come posters o merchandising, addirittura chiedendo se 
qualcuno conosca Kevin Costner per parlare direttamente con lui. 
Altre due storie interessanti, My FBI agent (postata da u/targeted_
ramirez77) e Husband acting crazy (postata da u/sofia1ramirez), sono in 
realtà la stessa storia raccontata da due punti di vista diversi, per questo 
vengono animate in parallelo da Rafman, e presentate nello stesso blocco 
narrativo32. In My FBI agent, Carlos è convinto di avere un agente dell’FBI 
che lo seguirebbe ovunque: a un certo punto gli attribuisce il ruolo di 
angelo custode, battezzandolo Gabe, in onore dell’arcangelo Gabriele. In 
Husband acting crazy, la moglie di Carlos inizia a notare comportamenti 
strani da parte del marito, ignara della sua convinzione dell’esistenza 
dell’agente. A un certo punto, Carlos decide di lasciare alcuni bigliettini in 
casa e in macchina per il suo agente, convinto che questo lo sia seguendo 
in ogni momento della sua vita, e rimane contentissimo quando vede di 
aver ricevuto risposta. Dall’altra storia scopriamo che è in realtà la moglie 
a scrivere le risposte con il fine di far rifiorire il loro rapporto. Dopo diversi 
messaggi, Carlos inizia a pensare di essere manipolato da Gabe. Le storie 
terminano con una minaccia di Carlos a Gabe che lascia sua moglie, la vera 
destinataria, sconvolta.
L’ultima storia, Jonathan Brandis (postata da u/TVExpert), racconta di un 
uomo ossessionato dall’attore Jonathan Brandis, il quale dopo la notizia del 
suo suicidio decide di scrivere un falso biglietto d’addio da parte di Brandis 
e di caricarlo su internet. È convinto di conoscere così bene l’attore, 
meglio di quanto egli conosca se stesso, da riuscire a far credere a tutti 
che il biglietto sia vero: afferma che con il passare degli anni il biglietto 
contraffatto diventerà autentico per l’immaginario collettivo. Quest’ultima 
storia conclude il lavoro, e si configura come la creazione da parte di un 
utente di un falso ricordo, poi impiantato nell’immaginario collettivo. Se 
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l’opera inizia con una donna che ricorda un film mai esistito, si conclude 
con un uomo che inventa un documento mai stato scritto, presentandolo 
come vero.
In conclusione, i lavori di Rafman riflettono sulle tematiche del ricordo 
e del passato, approfondendo soprattutto le nuove possibilità offerte dal 
digitale e dai nuovi media: l’artista sottolinea come sia la prima volta nella 
storia in cui abbiamo accesso a così tante informazioni. Viene fatta anche 
una riflessione sulla contemporaneità: tutto viene registrato, archiviato; 
questo, però, non porta a ricordare meglio il passato ma piuttosto a 
dimenticarlo subito, in quanto sono già le macchine a ricordare tutto per 
noi. Cosa succede nel momento in cui la vita sociale passa dallo spazio fisico 
a quello virtuale? La riflessione dell’artista si sposta sulla natura effimera 
degli spazi virtuali: scomparendo, questi non lasciano traccia a differenza 
di quelli fisici, proprio come i media effimeri33. Le tematiche analizzate 
dall’artista sfociano in diversi interrogativi sul futuro dell’audiovisivo e del 
lavoro creativo.

Conclusioni

Il panorama cinematografico sta attraversando una fase di grande 
cambiamento in seguito allo sviluppo di nuove tecnologie, all’enorme 
accessibilità dei contenuti e all’avvento dell’Intelligenza Artificiale. Da 
ciò sono scaturiti numerosi dibattiti, tra cui quello sull’utilizzo proprio 
dell’Intelligenza Artificiale come strumento per realizzare opere d’arte e 
cinematografiche. È un argomento che ha generato non poche polemiche e 
teorie complottiste, secondo cui l’IA sostituirà l’operato umano. A riguardo, 
è interessante la riflessione fatta da Rafman sul valore della AI-generated 
art, che fornisce molteplici spunti sul futuro dell’arte e dell’audiovisivo. 
La poetica di Rafman è caratterizzata da un atteggiamento aperto e 
curioso nei confronti delle nuove tecnologie, tra cui l’IA, che include con 
interesse nella sua pratica creativa. Come già spiegato, egli ha utilizzato 
l’IA per la creazione delle sue opere, ma con un atteggiamento critico e 
consapevole: non si limita a un suo mero utilizzo, ma ne studia le modalità 
comportamentali, scrivendo prompt coerenti rispetto al suo lavoro e al tipo 
di tecnologia generativa che utilizza. L’IA, secondo l’artista, può andare in 
diverse direzioni: può aiutare l’arte e creare nuove opere interessanti, ma se 
utilizzata senza consapevolezza e conoscenza crea immagini uninspiring, 
come quelle presenti spesso sui social. Paragona l’avvento dell’IA all’avvento 
della fotografia: infatti, inizialmente, la fotografia veniva considerata come 
una mera riproduzione meccanica, in contrapposizione alla pittura che non 
viene mediata dalla macchina. A oggi la fotografia è considerata una forma 
d’arte al pari delle altre, in quanto dietro alla riproduzione meccanica fatta 
dalla macchina fotografica c’è la visione dell’artista che si esprime nella 
scelta di cosa fotografare, della composizione, della luce, dei colori.
Per quanto Rafman sia favorevole e utilizzi la AI-generated art, sottolinea 
come sia essenziale comprenderne i limiti: per esempio, alcune IA 
generative hanno dei filtri di censura imposti dalle proprie compagnie, e 
questo fa in modo che i contenuti generati siano a loro volta sottoposti a 
filtri e limitazioni. Queste regole impediscono la creazione di alcuni output, 
poiché spesso l’IA è costretta a generare risposte che siano politically correct 
e socialmente accettabili. Questi filtri sono inseriti perché le compagnie 
che possiedono le IA temono che gli user possano sviluppare contenuti 
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non corretti o illegali: per quanto una IA senza restrizioni potrebbe essere 
utilizzata in maniera scorretta, queste regole contraddicono la promessa 
da sempre fatta per Internet dell’open data access34.    
L’avvento del digitale ha portato diverse innovazioni non solo nel campo 
della produzione delle opere audiovisive35, ma anche in quello della loro 
conservazione e valorizzazione: sono nati nuovi strumenti, nuove modalità 
conservative e di valorizzazione di questo patrimonio (sia analogico che 
digitale). Tramite la digitalizzazione, l’accesso al patrimonio audiovisivo 
è molto più esteso. Basti pensare al discorso fatto precedentemente 
sugli archivi digitali: sia diverse istituzioni culturali (musei, fondazioni, 
biblioteche) che alcuni archivi audiovisivi forniscono database online che 
permettono la consultazione da remoto. Esistono poi archivi totalmente 
online come Internet Archive36 e i già citati Youtube e social media, dove 
vengono archiviati filmati contemporanei. Piattaforme gestite dagli utenti, 
come Youtube e i vari social network, più che valorizzare i contenuti, 
rendendoli accessibili online, si limitano alla loro mera esposizione, in 
quanto, a differenza di istituzioni, non presentano informazioni di contesto 
e metadati riguardo ai materiali caricati. In realtà, è anche importante 
sottolineare che tra archivi audiovisivi e «piattaforme di contenuti user-
generated come Youtube o Vimeo, o di social network come Facebook e 
Instagram»37 nasce un dialogo, una collaborazione, in quanto gli archivi 
utilizzano tali piattaforme, tramite la creazione di canali, per rendere 
accessibile il loro materiale online.
Si può far riferimento a due grandi difficoltà, alle quali si va incontro col 
digitale e la rete: la natura effimera dell’audiovisivo digitale, e la selezione 
del materiale accessibile. Per quanto l’archiviazione digitale di opere 
audiovisive possa sembrare un procedimento più semplice e immediato, 
resta indubbio che le pellicole hanno una stima di vita più lunga: se 
conservate correttamente possono durare oltre i cento anni. Per il digitale, 
la situazione è molto più complessa, poiché il più grande ostacolo è quello 
dell’obsolescenza dei supporti, che è molto più rapida. Non basta copiare il 
file video su hard disk diversi: la modalità conservativa deve sempre essere 
aggiornata, ed è necessario formulare un piano di conservazione che 
preveda anche gli avanzamenti tecnologici negli anni successivi. Ulteriori 
problematiche sono quelle del danneggiamento fisico delle pellicole, che nel 
digitale corrispondono alla perdita di dati e al danneggiamento dei file che 
li rendono inutilizzabili. Proprio per questo, l’archiviazione sia di materiale 
digitale che analogico è sottoposta a controlli periodici. Per gli archivi 
digitali non ufficiali come Youtube si aggiunge un’ulteriore problematica: 
non esistono figure professionali che lavorano in archivi istituzionali, e i 
materiali rischiano di essere persi se rimossi dagli utenti, fino a rischiare 
di scomparire tutti se la piattaforma diventa obsoleta o addirittura viene 
eliminata.
Un ulteriore quesito da porsi col digitale è cosa rendere accessibile online 
e in open access. Questo interrogativo si complica per la sovrabbondanza di 
materiale nell’era digitale. Rendere accessibile online il completo patrimonio 
audiovisivo di un archivio porta con sé problemi anche a livello di copyright: 
infatti, tramite registrazioni schermo o siti di download non legali, 
chiunque può appropriarsi del materiale e utilizzarlo a proprio piacimento. 
La politica di archivio aperto viene appunto adottata da Internet Archive, 
che permette upload-download libero e aperto a tutti38. È una politica che, 
però, non possono adottare tutti gli archivi.
In conclusione, è necessario continuare a creare e archiviare utilizzando 
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consapevolmente i nuovi strumenti e le nuove agevolazioni permesse 
dalla tecnologia. C’è, però, un ulteriore interrogativo da porsi, riguardo gli 
archivi personali di ciascun essere umano. Che fine faranno le quantità di 
immagini, video, scritti e file che ognuno di noi archivia regolarmente sul 
proprio hard disk, computer, telefono? Se personalmente quei documenti 
hanno valore per il singolo individuo, questi archivi personali disordinati 
potranno avere un valore storico-culturale in futuro?
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