Il riuso di immagini d'archivio
come pratica del contemporaneo

Abstract

Il saggio riflette su una delle tendenze contemporanee del cinema
e dell'audiovisivo: il riutilizzo e la remediation di immagini pre-esi-
stenti. Dall’avvento delle nuove tecnologie digitali, gli artisti hanno
avuto piu opportunita per cimentarsi nel riuso creativo di immagini,
fattore che ha influenzato la modalita di produzione delle opere. Tra-
mite 'analisi di tali opere, che esplorano nuove e originali dimensioni
dell’archivio, si comprenderanno le implicazioni teoriche del riuso di
immagini.

The article aims to explore one of the contemporary trends in cinema
and audiovisual media: the re-use of pre-existing images. Since the
appearance of new digital technologies, artists had the opportunity
to experiment through the creative reappropriation of images: this
tendency has influenced the making of audiovisual works. Through
a deep analysis of such works, that explore innovative aspects of the
archive, the article will address the theoretical implication in the re-
mediation of images.

Archivi digitali e rimediazione

Il termine “archivio” riunisce in sé i diversi costrutti teorici, filosofici,
artistici, storici che ne descrivono il funzionamento. Invece, parlando di
“archivi” al plurale si puo fare riferimento ai luoghi fisici o virtuali nei quali
avviene effettivamente la conservazione e la messa a disposizione dei
documenti: musei, archivi audiovisivi, ma anche piattaforme social in cui
vengono archiviati documenti. In questo caso, si parla effettivamente dei
luoghi nei quali avviene l'archival labor'. Nellambito audiovisivo, vari artisti
hanno lavorato con gli archivi, sia per la conservazione delle loro opere,
sia per la realizzazione di lavori che recuperano materiali preesistenti,
riflettendo sull'inserimento di tali materiali in contesti differenti.

Inizialmente, col termine “archivio” si faceva riferimento a un'istituzione
tangibile e ufficiale fisica in cui venivano conservati documenti del passato,
che potevano essere di varie tipologie. Con la rivoluzione digitale, la
creazione di archivi virtuali e la moltiplicazione topologica dei documenti
archiviati, la definizione di archivio € andata in crisi. Prima di analizzare
la crisi di tale concetto, € bene far riferimento a due filosofi che hanno
studiato l'archivio: Michel Foucault e Jacques Derrida. Foucault (1926-1984)
definisce l'archivio come un sistema che governa i discorsi: esso non ¢
considerato come tutti i documenti conservati da una cultura in quanto
testimonianza del proprio passato, € nemmeno come il luogo fisico di
conservazione di questi. Foucault scrive: «Larchive, c'est d’abord la loi de
ce qui peut étre dit, le systeme qui régit 'apparition des énoncés comme
événements singuliers»? Larchivio € un meccanismo che governa cio che
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puo esser detto. Foucault aggiunge che non e possibile descrivere il nostro
archivio poiché parliamo all'interno delle sue regole, ed e I'archivio stesso a
decidere cio che puo essere detto. Dunque, 'archivio viene visto come una
struttura di potere: in esso i documenti sono organizzati in un determinato
modo, limitando le possibilita di cio che si puo dire a loro riguardo®.
Derrida (1930-2004) continua questa riflessione partendo dalla parola greca
&px, che significa sia principio che comando, prefigurando la dimensione
di potere che caratterizza l'archivio. Derrida parla dell'archeion, cioe la
residenza dei magistrati superiori, i cittadini con potere politico che
rappresentavano la legge durante l'antica Grecia, definiti arcons (arconti).
Nelle dimore degli arcons, luoghi privati, erano archiviati i documenti
pubblici. Queste figure amministravano gli archivi, scegliendo quali tracce
del passato venivano conservate e quali venivano escluse dalla memoria
archiviale: negli archivi il passato non viene conservato ma piuttosto creato
da chi ha il potere di amministrarli*.

L'archivio, dunque, puo essere definito come una réserve du savoir collectif,
che adempie alle funzioni di conservazione, selezione e messa a disposizione
dei documenti. L'accesso agli archivi e la condizione su cui si basa tutta
la rielaborazione fatta tramite i media, resa oggetto di polemica: diversi
artisti indipendenti ne rivendicano una democratizzazione. Al contrario,
cineasti rinomati godono di un accesso privilegiato agli archivi, come ad
esempio Jean-Luc Godard, che nella sua opera Histoire(s) du cinéma (1988-
1998) utilizza un grande quantita di materiale d’archivio non citando in
alcun modo le proprie fonti°.

Con l'avvento e poi lo sviluppo del digitale, I'archivio diventa troppo ricco e
inesauribile: come si puo determinare cosa conservare e cosa no? La nascita
degliarchividigitali, definibili come ogni tipo di organizzazione di documenti
immagazzinata online, e accessibile tramite un motore di ricerca, complica
dunque ulteriormente il quadro. A oggi, diversi enti e organizzazioni
che conservano documenti, mettono a disposizione un archivio digitale
consultabile online: tali database prevedono delle figure che li gestiscano
e che organizzino il materiale, i cosiddetti arcons derridiani. Ovviamente,
a differenza delle figure delineate da Derrida, non si tratta dei cittadini
piu influenti, ma di esperti archivisti, che sono in grado anche di gestire le
piattaforme online. Altre piattaforme, come Youtube e Vimeo, archiviano
video che vengono caricati autonomamente dagli utenti: in questo caso
non esiste una figura che gestisca e organizzi i vari contenuti caricati. In
senso lato, internet € esso stesso un enorme archivio®, nel quale si puo
navigare tramite diversi motori di ricerca’. Con il digitale e l'accessibilita
dei contenuti, il concetto di archivio si € evoluto. Non sono unicamente gli
archivi istituzionali ad avere il compito di conservare i documenti: qualsiasi
database online puo essere un archivio da cui attingere. Per gli artisti che
lavorano col recupero di materiali preesistenti, questa democratizzazione
porta a una maggiore accessibilita e liberta nel riutilizzo di questi ultimi.
Inoltre, tale cambiamento porta a due ulteriori conseguenze: la frequente
mancanza degli arcons che gestiscono i documenti e una proliferazione di
materiali tale da portare I'archivio a essere quasi infinito.

In alcuni archivi non ufficiali, come Youtube, non esiste la figura
derridiana dell'archon. Su Youtube sono infatti i singoli user che gestiscono
autonomamente i propri contenuti: possono decidere di caricarli ed
eventualmente rimuoverli a loro piacimento®. E interessante sottolineare
un cambiamento: se nell'antica Grecia i documenti pubblici venivano
archiviati in dimore private, con Youtube questo fenomeno si ¢ invertito. La
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piattaforma, in quanto luogo digitale e pubblico, archivia momenti privati:
vlog, home tours e diverse tipologie di video che raccontano la quotidianita.
Tali contenuti sono ancora piu effimeri dei documenti materiali poiché
possono essere rimossi in qualsiasi momento dal proprio creator. Questi
video sono definibili come UGC (user generated content): nell'era del Web
2.0, evoluzione del World Wide Web che si fonda sulla partecipazione
dell'utente, il consumatore non € passivo ma piuttosto attivo, diventando
produttore di contenuti. Lo si puo definire appunto come prosumer, un
ibrido tra producer e consumer dei contenuti. Il concetto di Youtube, nato
nel 2005, rivoluziona la nozione di archivio. Esso si configura infatti come
il primo archivio di video di breve durata creati dai prosumer, definibili
anche come ephemeral media proprio poiché destinati, nella maggior parte
dei casi, a scomparire. Molti di questi video riutilizzano altre immagini,
musica, testi®. Oggi tale tendenza e ancora piu evidente nei nuovi social
come Instagram e TikTok (nati rispettivamente nel 2010 e 2016), dominati
dal formato verticale poiché fruiti, al contrario di Youtube', sui cellulari.
Il formato verticale e nato d’altronde dall'esigenza della piattaforma in
cui vengono condivisi video brevi, su Instagram definiti come reels. Tale
formato, soprattutto nel caso di contenuti come vlogs, offre un'esperienza
di closeness per l'utente che fruisce il contenuto: sembra di interfacciarsi
direttamente con il creator del video™.

Con Internet e i social media sopracitati, i documenti creati diventano
pressocché infiniti: e difficile per chiunque navigare in un archivio cosi
vasto. Allo stesso modo, € molto piu semplice “appropriarsi” dei contenuti
altrui; il fenomeno della digital appropriaton diventa possibile per chiunque
ed enormemente diffuso: siamo in un periodo di democratizzazione dei
contenuti, in cui praticamente tutto puo essere scaricato (spesso senza
autorizzazione) e utilizzato a proprio piacimento. I filmmaker e i prosumer
devono necessariamente confrontarsi con i limiti inesauribili dell'archivio
digitale, diventato impossibile da gestire e conservare interamente®.
Con linarrestabile evoluzione delle tecnologie e la democratizzazione
delle attrezzature, come si puo riuscire ad archiviare tutto cio che viene

[focus on]

75



@ blackout

76

prodotto? E sensato cercare di conservare e rendere accessibile ogni cosa
che viene realizzata, oppure risulta necessario operare una selezione?

Il discorso relativo al web e ai social si evolve di pari passo con l'evoluzione
tecnologica degli strumenti di registrazione e di montaggio: spesso ¢ anche
possibile registrare e montare un contenuto direttamente nelle piattaforme
di condivisione. Inoltre, le applicazioni e i programmi di montaggio, usati
per costruire una nuova opera ri-mediando™ e riutilizzando materiali
preesistenti, sono diventati piu fruibili e semplici da utilizzare. A loro
volta, gli strumenti tecnici, come cellulari, computer, tablet, hanno subito
una democratizzazione. A oggi i cellulari presentano infinite funzioni,
sono computer e macchine da presa tascabili, permettendo a chiunque
di sperimentare con maggiore liberta. Tutti possono cimentarsi, anche in
maniera inconsapevole, nel riuso creativo delle immagini, misurandosi con
diverse dimensioni dell'archivio.

Per parlare di cinema d’archivio e riuso creativo ¢ necessario introdurre il
concetto di remediation e del suo legame con i nuovi media. Nel panorama
mediale attuale, nessun medium puo operare in isolamento. Ma cos’e
un medium? Secondo i teorici Jay Bolter e Richard Grusin, esso € cio
che ri-media, dunque che si appropria di tecniche, forme e modalita di
rappresentazione degli altri media e prova a riformularle e confrontarle.
Bolter e Grusin definiscono la remediation come «the formal logic by which
a new media refashions a prior media form. Along with immediacy and
hypermediacy, remediation is one of the three traits of our genealogy of
new media». Limmediacy e la hypermediacy si configurano dunque come le
due strategie adottabili dalla rimediazione.

Limmediacy viene invece intesa come «a style of visual representation
whose goal is to make the viewer forget the presence of the medium [...]
and believe that he is in the presence of the objects of representation»".
Dunque, il medium si deve rendere “invisibile” agli occhi dello spettatore,
cosicché egli pensi di confrontarsi realmente con le porzioni di reale
rappresentate. Il desiderio umano dell'immediacy ¢ individuabile anche nella
fotografia e nella pittura, configurandosi come una caratteristica chiave
nella rappresentazione visiva occidentale, soprattutto nella tradizione della
pittura a olio. Con l'avvento del computer, 'obiettivo ¢ stato quello di creare
una interfaceless interface, tramite l'eliminazione del medium e lillusione
che l'utente si confronti direttamente con i contenuti a cui accede. Nel caso
dei videogiochi, I'immediacy puo essere raggiunta tramite l'interattivita,
nonché mediante il controllo del proprio punto di vista: nei dipinti e nelle
fotografie il punto di vista dello spettatore e fisso, invece nel cinema esso
subisce un movimento controllato dal regista.

Nel caso attuale del prosumer, e quindi dei nuovi contenuti realizzati e
condivisi sul web, la tecnica dell'immediacy assume una declinazione diversa
e molto interessante: «In one sense, the advent of the audience as producer,
or the prosumer, is the obvious continuation of the trajectory of the aesthetic
of unmediated experience as defined by Bolter and Grusin». Senza il producer
che realizza contenuti, e che media tra utente e prodotto, viene eliminata
un'ulteriore barriera, creando un senso di immediatezza tra consumer e
contenuto. Questa nuova relazione si basa sulla immediatezza ma anche su un
certo senso di intimita, di avvicinamento tra i contenuti e gli utenti’.
Lhypermediacy,alcontrario,edefinibile come «astyle of visualrepresentation
whose goal is to remind the viewer of the medium». Tale strategia, opposta
allimmediacy, ha come scopo di sottolineare allo spettatore la presenza
del medium. 11 World Wide Web rappresenta una tra le massime espressioni
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dell’hypermediacy rappresentata dagli stratagemmi dei link e delle finestre.
All'interno dei browser di ricerca, quando viene aperta un’altra finestra,
questa puo sostituire la precedente o giustapporsi a essa: in ogni caso,
I'attenzione dell'utente si sposta. Bolter e Grusin parlano di un window
style frammentato e eterogeneo, caratteristico del web, dell'estetica del
computer e oggi anche di altri strumenti come il tablet e i cellulari.

In Remediation, Bolter e Grusin citano Steven Holtzman, il quale afferma
che, pur giocando un ruolo fondamentale allinterno dei nuovi media, la
rimediazione verra abbandonata: egli considera quest'ultima come un
processo intermedio che precede l'effettiva definizione di un’estetica
propria da parte dei nuovi media”. Gli autori sostengono una tesi opposta,
affermando che i nuovi media funzioneranno sempre in costante dialettica
conglialtri:aloroparere,larimediazione ¢ unacaratteristicaimprescindibile
di questi ultimi'®. A oggi, piu di venticinque anni dopo la pubblicazione di
Remediation, si puo affermare che i due autori avevano ragione. I media
continuano a essere in continua relazione e dialogo tra loro, e quelli attuali,
come per esempio i social, ri-mediano in continuazione i precedenti come
il cinema. Nel panorama mediale attuale, nessun medium opera senza
confrontarsi con gli altri, e sono molteplici gli autori o i prosumer che
sperimentano la rimediazione.

Un esempio interessante di rimediazione, puo essere la recente pratica del
vidding', che sirifa alla strategia dell’hypermediacy. Il fenomeno del vidding
si sviluppa grazie alla rete e allaccessibilita dei contenuti scaricabili online
e si verifica su diverse piattaforme come Youtube, Instagram e TikTok. I
vid € un video musicale creato da fan, in cui vengono rimediati scene o
frame di prodotti audiovisivi preesistenti, accompagnati dalla musica.
E un lavoro amatoriale nuovo, in cui i prosumer possono sperimentare
anche aggiungendo grafiche e fotografie, rendendo il vid pit complesso
e stratificato e sviluppando una micro-narrazione con ritmi veloci su
personaggi o situazioni. Il linguaggio utilizzato subisce linfluenza dei
video musicali degli anni Ottanta e Novanta (quelli che andavano in onda
sul canale MTV, Music Television) e dell'estetica dei nuovi media: i social
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sono caratterizzati da contenuti brevi e che attirano immediatamente
I'attenzione. E dunque un tipo di linguaggio che puo anche sembrare troppo
veloce o troppo hypermediated per uno spettatore nuovo a questo tipo di
prodotti: bisogna guardare attentamente il montaggio per non perdere un
solo frammento della narrazione. Tramite questa rimediazione, gli autori
sottolineano anche aspetti che le narrazioni originarie non prevedevano. I
vidders riescono dunque, in maniera amatoriale e spesso non consapevole,
ad attribuire nuovi significati alle immagini®.

In conclusione, si puo affermare che il processo della remediation gode
tuttora di un ruolo centrale all'interno del panorama mediale e che ¢ uno
tra i procedimenti piu utilizzati soprattutto grazie ai social e alla rete.

I molti archivi utilizzati in Toni, mio padre

Un'opera d’archivio puo declinarsi in diversi modi. Non puo essere definita
in base alla quantita o alla qualita di materiali riutilizzati, ma piuttosto
per l'operazione svolta: quella del riuso creativo. La categoria del cinema
d’archivio, soprattutto grazie all'accessibilita consentita dal digitale e dalle
nuove tecnologie, ma anche alle sperimentazioni fatte dai diversi artisti, e
diventata molto piu ampia, inglobando pratiche diverse e talvolta opposte
tra loro. Alcuni film d’archivio si configurano come ready made, come nel
caso di Perfect film (Jacobs, 1986); altri attingono a un unico film come
fonte, per esempio Rose Hobart (Cornell, 1936), fino ad assumere forme piu
diverse grazie al digitale in Mass Ornament (Bookchin, 2009).

Tra i lavori piu recenti, € molto interessante analizzare il documentario
Toni, mio padre (Anna Negri, 2025), che utilizza diversi materiali d’archivio
e pone molteplici interrogativi rispetto alla natura e alla funzione delle
immagini rimediate. Il film racconta la storia di Toni Negri dal punto di
vista della figlia Anna, quattordicenne quando, nel 1979, il padre venne
arrestato con l'accusa di essere il capo del terrorismo italiano, in particolare
di aver effettuato, prima dell'uccisione di Aldo Moro, 'ultima telefonata a
nome delle Brigate Rosse. Lopera, piu che una ricostruzione storica, si
configura come un’autoanalisi di Anna Negri, che pone sotto una lente di
ingrandimento il proprio tormentato rapporto col padre e i propri conflitti
irrisolti, causati dalla personalita controversa di questultimo durante la
sua crescita e affermazione come regista. Questo perché Anna Negri e
sempre stata associata al padre, a discapito della propria identita: racconta
per esempio di quando decise di tornare in Italia per dirigere un film in
concomitanza col ritorno in patria del padre, in seguito all'esilio di questi in
Francia, facendo andare in secondo piano il suo esordio come regista. Anna
Negri ¢ allo stesso tempo protagonista, in qualita di figlia, e regista del film:
questa duplicita risulta abbastanza difficile da gestire, motivo per cui non
riesce spesso a essere obiettiva. Possiamo parlare di autoanalisi da parte
della regista-figlia, piuttosto che di analisi e confronto con Toni, in quanto
egli non sembra mettersi in discussione, né ammettere le proprie colpe.
«Toni, mio padre ¢ un film molto personale, biografico e autobiografico,
in cui il presente veneziano, girato da Stefano Savona, si intreccia con
interviste, film di famiglia, fotografie e i miei filmati in Super8, girati dai
sedici anni in poi»*, sottolinea Anna Negri, che poi prosegue parlando
proprio di come nella sua vita abbia fatto irruzione la Storia e di come cio
abbia complicato le vicende da raccontare: una difficolta molto grande e
stata quella di raccontare una vicenda cosi stratificata.



Questa, infatti, procede su due dimensioni: storica e familiare. Tale
aspetto narrativo e rispecchiato dalla scelta di immagini d’archivio, che
costituiscono la gran parte del film. Possiamo distinguere dunque fra
tre tipologie di immagini: quelle dell'archivio familiare dei Negri, quelle
di archivi familiari pubblici e quelle storiche®. Per la parte storica del
racconto la regista ha utilizzato materiali di AAMOD - Archivio Audiovisivo
del Movimento Operaio e Democratico, Archivio Nazionale Cinema
Impresa, Fondazione Baruchello e Teche Rai. LAAMOD, creato alla fine
degli anni Settanta, momento storico in cui e avvenuta la vicenda di Negri,
ha come scopo di costruire una memoria collettiva dei movimenti sociali,
dei loro protagonisti e della storia politica italiana. UArchivio Nazionale
Cinema Impresa raccoglie e diffonde documenti visivi realizzati nell’ambito
dellimpresa come parte integrante della storia del cinema italiano. La
Fondazione Baruchello € un archivio personale dell'artista Gianfranco
Baruchello, che raccoglie diversi documenti sulla sua storia personale o
da lui raccolti. Le Teche Rai raccolgono tutto il materiale andato in onda in
Rai dall'inizio delle trasmissioni a oggi. Il caso Negri porto a un'esplosione
mediatica, che ha permesso alla regista di utilizzare il materiale Rai per
raccontare la dimensione storico-mediatica della vicenda del padre®.

Per quanto riguarda la dimensione privata, Negri ha attinto a tre archivi:
quello della Fondazione Home Movies - Archivio nazionale dei film di
famiglia, I'Archivio regionale del film amatoriale e di famiglia Cinescatti -
Lab80, I'archivio personale della famiglia Negri.

La Fondazione Home Movies di Bologna ¢ stato il primo archivio a occuparsi
degli home movies, conservandoli e valorizzandoli in qualita di patrimonio
nazionale, storico, sociale e culturale. Questa tipologia di film, prima della
riqualifica operata dalla Fondazione, ¢ stata a lungo connotata negativamente:
gli home movies venivano considerati semplicemente come filmati nostalgici
amatoriali. Una volta superata questa concezione, anche grazie all'apporto
teorico di alcuni studiosi, si € iniziato a conservare tali opere. Cinescatti ¢ un
archivio piu piccolo della Fondazione: nato recentemente (2010), raccoglie
e digitalizza le pellicole di piccolo formato (come 9,5mm, 8mm, Super8),
di norma utilizzate per il cinema amatoriale e di famiglia. L'archivio, la cui
collezione va dal 1925 al 1995, prima di espandere il suo operato in tutta la
Lombardia si occupava solamente del territorio bergamasco®. Larchivio
Negri ¢ composto da una serie di fotografie e filmati Super8, girati dalla
regista stessa, dai suoi sedici anni in poi. La regista ha inserito documenti
conservati dalla sua famiglia, realizzati prima che iniziasse a filmare, anche
del periodo dell'arresto del padre. Dunque, le immagini di famiglie italiane
dell'epoca sono state inserite nel contesto del racconto personale, fungendo
da controparte alle immagini familiari dei Negri. Nella visione del film, pero,
i materiali dell'archivio Negri e quelli degli altri archivi familiari s'intrecciano:
diventa difficile stabilire lo statuto delle immagini, e capire quali siano legate
alla vicenda personale e quali a quella storica.

Doversi confrontare con cosi tanto materiale ¢ sicuramente stata una grande
sfida per Anna Negri. Il montaggio ¢ stato realizzato da Ilaria Fraioli, che si
¢ misurata diverse volte col cinema d’archivio lavorando con Alina Marazzi
(Un'ora sola ti vorrei, 2002; Vogliamo anche le rose, 2007). Come nel caso di
Marazzi, che realizza Un'ora sola ti vorrei per ricostruire la figura della madre,
scomparsa prematuramente, il montaggio di Fraioli risulta fondamentale per
aiutare Negri a raccontare storie intime e personali, che devono diventare
universali per il pubblico. In Un’ora sola ti vorrei, questa operazione ha piu
successo poiché il rapporto tra figlia e madre non aveva conflittualita, anzi
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Alina Marazzi ricordava pochissimo della madre: € questo il motivo alla base
della realizzazione del film, per sentirsi con lei anche solo per un'ora. Nel
caso di Toni, mio padre, Anna Negri vuole ricucire un rapporto, portandosi
dietro molte conflittualita: il film manca spesso di obiettivita e non riesce,
come l'opera di Marazzi, a configurarsi come universale. Risulta, dunque,
un'invettiva ma anche un omaggio verso Toni Negri e allo stesso tempo una
tentata emancipazione da parte della regista-figlia.

Oltre ai filmati di archivio, altri sono stati realizzati appositamente per il
film: le interviste al padre e alcune scene in cui la regista parla alla camera.
In un caso, Anna Negri crolla davanti alla camera, quasi in lacrime: ammette
di non essere sicura di riuscire a portare avanti il film. A chi si rivolge?
Agli spettatori oppure a sé stessa? Il momento in cui Anna piange davanti
alla telecamera era una reazione genuina? Quanto poteva essere “vera” la
reazione di Anna, consapevole di starsi filmando? Anche se fossero video
confessional, dunque destinati restare privati, risulta curioso che la regista
abbia voluto inserirli nel film sapendo che sarebbero arrivati a una audience
piu ampia. In questo discorso, si colloca la problematizzazione della figura
di Anna Negri che, da regista e figlia, deve filmare Toni in qualita di padre, di
figura politica controversa e di personaggio. E difficile per la regista riuscire
a cogliere le varie stratificazioni della figura di Toni Negri, ancor di pit nei
momenti in cui ¢ emotivamente coinvolta. In effetti, Negri spesso perde
il controllo quando parla col padre e cerca di aprire con lui un confronto,
risultando poco obiettiva. Questo perché prova risentimento nei confronti
del padre, poiché I'ha “abbandonata” andando in esilio in Francia e anche
perché a lungo e stata, ed € ancora, legata al suo cognome e alla sua storia,
risultando incapace di costruirsi una propria identita e di essere qualcosa
in piu rispetto alla figlia di Toni Negri.

Il film mantiene un carattere di storia personale e non universale. Molte
problematiche rimangono irrisolte: la regista deve cedere la scena al padre,
in teoria protagonista del film realizzato, oppure deve entrare nel film per
rivendicare la posizione di regista emancipata? Questa contraddizione
accompagna tutto il film, che appunto si muove tra storia e conflitti
familiari, rapporto padre e figlia, insicurezze di Anna messe in evidenza,
e la storia italiana approfondita dall'interno grazie alla testimonianza di
Toni e della figlia. Quando Anna domanda al padre «Secondo te, perché sto
facendo questo film?», Toni le risponde «Sei mia figlia». La risposta € molto
importante e evidenza come per lui Anna ¢ sua figlia prima di essere regista,
attivista, femminista. Anna Negri, figlia-regista, realizza il documentario
proprio per dimostrare al padre che lei non € unicamente sua figlia, ma una
persona a sé stante: racconta il rapporto col padre e cerca di comprendere
come e se ne sia possibile una declinazione diversa. Cerca 'approvazione
del padre, ma anche I'emancipazione dalla sua ingombrante figura politica.
Vainfine ricordato, e questo ¢ un elemento che da unsignificato interessante
alfilm, che Toni e venutoamancare nel 2023, quindi due anni prima dell'uscita
del documentario. Naturalmente le riprese sono state realizzate prima della
sua scomparsa, ma la parte di costruzione degli elementi d’archivio e del
montaggio € avvenuta in seguito. Senza dubbio la morte di Toni ha avuto
un impatto sulla finalizzazione del film, probabilmente influendo anche su
alcune scelte della regista. Forse, se Toni fosse stato ancora in vita, il loro
tormentato rapporto sarebbe giunto a un compromesso.

Si puo concludere sottolineando come l'opera di Negri ri-medi tantissimi
archivi differenti, alimentando diverse riflessioni riguardo il riuso creativo
e lo statuto problematico delle immagini in un lavoro d’archivio®.
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Cinema d’archivio come sperimentazione

Il cinema d’archivio e la sperimentazione con le immagini sono fortemente
legati anche alla video arte. Diversi video artisti hanno inglobato le pratiche
cinematografiche nelle loro installazioni rafforzando il legame tra l'arte
contemporanea e il cinema, dialogando con diverse dimensioni dell'archivio.
Possiamo ricordare The Clock (Marclay, 2011) e Pretty Much Every Film and
Video Work from About 1992 Untilnow’ish (Gordon, 1999), due installazioni
che lavorano con dimensioni interessanti dell'archivio multimediale.

The Clock raggruppa numerosi frammenti filmici e televisivi, tutti
raffiguranti orologi, anche di diversi generi. Gli orologi indicano lo scorrere
del tempo, e nell'installazione sono sincronizzati con il tempo di visione
dello spettatore. E un'opera che riflette sul concetto filosofico del tempo, e
che non presenta elissi: il tempo del film scorre esattamente come il tempo
della realta dello spettatore?.

Pretty Much Every Film and Video Work from About 1992 Untilnow'ish si
configura come un enorme archivio multimediale delle opere realizzate da
Douglas Gordon a partire dal 1992 fino ad oggi*. L'opera va a esplorare il
concetto di archivio che si configura come un dispositivo in cui i lavori
dell'artista entrano concettualmente, visivamente e sonoramente in
connessione tra loro. Linstallazione ¢ caratterizzata da una rimediazione
continua dei vari materiali audiovisivi che vengono mostrati su diversi
monitor, per la maggior parte televisivi. Pretty Much Every Film and
Video Work from About 1992 Untilnow’ish contiene tutti i lavori video
dell'autore, per cui non € mai effettivamente completo: potra continuare a
cambiare e ad essere integrato fin quando Gordon continuera a lavorare,
configurandosi come un archivio personale in costante aggiornamento. Un
altro elemento interessante e che in ogni installazione Gordon ripensa il
suo lavoro, decidendo su quale monitor mostrare una determinata opera,
quali elementi saranno preminenti perché mostrati su monitor piu grandi,
e quali mostrati su monitor piu piccoli, fino ad arrivare allo schermo dei
cellulari. Lopera si configura come “democratica’, in quanto non esiste un
elemento che sia sempre piu importante degli altri. L'installazione utilizza
la cultura cinematografica come un ready made da prendere, frammentare,
decontestualizzare e riutilizzare per costruire qualcosa di nuovo e originale.
Gordon riflette dunque sull'immagine in qualita di strumento dalle infinite
possibilita per mettere in crisi le regole della comunicazione sociale, della
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percezione e della costruzione della memoria collettiva. Lopera ¢, allo
stesso tempo, una messa in scena dell'archivio video personale dell’artista.
Sempre nell'ambito della video arte, un artista che sperimenta molto con le
nuove tecnologie e con diversi aspetti dell'archivio € Jon Rafman. Gia col suo
lavoro Shadowbanned (2018) I'artista ci porta in un viaggio nel corpo della
macchina, facendo diversi riferimenti al dark web e utilizzando l'estetica
delle teorie cospirazioniste che vi emergono numerose. Rafman ¢ sempre
stato interessato ad esplorare mondi virtuali, e tramite il recente strumento
dell'Intelligenza Artificiale, con cui ha iniziato a sperimentare gia nel 2020, ¢
riuscito creare dei mondi virtuali a partire dalla sua immaginazione: grazie
all'lA la sua modalita di lavoro € cambiata, e il suo processo creativo si e
velocizzato. Dopoil 2020, I'IA e diventata maggiormente sofisticata, e questo
ha reso essenziale il ruolo del prompt writer, cio¢ di chi effettivamente
scrive i prompt: questo significa che un artista che vuole lavorare con I'TA
deve avere una conoscenza di base dei suoi “comportamenti” per ottenere il
risultato voluto®. Questi mondi virtuali attingono a delle online subculture e
riflettono sullimpatto del web sulla psiche umana. Per Rafman la tecnologia
rispecchia il modo in cui gli esseri umani fanno esperienza del mondo®.
Nel caso di Counterfeit Poast (2022), il regista analizza una dimensione
dell'archivio anomala, attingendo al deep web per trovare storie da
raccontare, che abbiano come tematica quella del Mandela effect, cioe
il falso ricordo, dellisolamento e dell'alienazione dalla societa, vissuta
da parte di alcuni individui. Il lavoro € molto attuale e innovativo, sia dal
punto di vista tematico che dal punto di vista della realizzazione tecnica.
Il tema del falso ricordo si collega alla problematica della sovraesposizione
delle immagini: oggi siamo bombardati da tantissime e diverse tipologie
di immagini e questo aspetto rende difficile risalire alle fonti - e dunque
capire dove si ¢ incontrata una determinata immagine - generando falsi
ricordi. Rafman si misura appunto con larchivio digitale, spingendosi
ancora piu in fondo attraverso il ricorso a storie trovate nel deep web e
successivamente tradotte in immagini. Rafman gioca e sperimenta con
l'audiovisivo e l'archivio e presenta 'opera come installazione immersiva,
composta dalle immagini che invadono lo spazio fisico. Questa modalita
di esposizione rivela come le tecnologie e il web siano totalmente radicati
nella nostra vita, invadendo anche i nostri spazi fisici.

Counterfeit Poast, raccogliendo storie e confessioni pubblicate da diversi
utenti su Internet, riflette sullepoca storica in cui ci troviamo, quella della
post-verita: in un mondo in cui l'opinione pubblica vale piu della verita
stessa, qual ¢ lo scopo di sapere realmente come sono andati i fatti? Lopera
e realizzata con una tecnologia di generazione di immagini IA a partire dal
testo scritto, ed € animata tramite applicazioni iPhone di face-tracking.
Il lavoro € accompagnato da una riflessione sull'ntelligenza Artificiale e
sulle limitazioni che sono imposte dai suoi creatori®. Nel rispetto della sua
poetica, Rafman utilizza le ultime tecnologie digitali per il suo lavoro e allo
stesso tempo ne analizza I'impatto sulla vita di tutti i giorni.

Counterfeit Poast e diviso in dieci piccole storie, ognuna preceduta da
una schermata bianca con il titolo dalla storia, I'utente che 'ha condivisa
e quanto tempo prima e stata pubblicata. Ogni storia ¢ costruita in modo
simile a livello visivo: il narratore, cioe I'utente che I'ha pubblicata, ¢ animato
e racconta gli eventi, mentre sullo sfondo si susseguono diverse immagini
ferme, sempre generate dell'lA, che animano la storia. Le animazioni
sono doppiate da attori veri, non generate dall'lA, e c'¢ inoltre un ottimo
sound design: i suoni che accompagnano le immagini sono molto realistici



e sembra quasi che queste prendano vita. Le immagini hanno un aspetto
tridimensionale, tattile, e sono configurate da una estetica uncanny,
distorta, straniante, ricollegandosi alla tematica dell'opera, quella del falso
ricordo.

Trale storie piu interessanti, Traveling Salesman postata da u/MmeSherae)
parla esplicitamente del falso ricordo: la narratrice descrive un film che
avrebbe visto al cinema, Traveling Salesman diretto e interpretato da Kevin
Costner, di cui pero nessuno ha ricordo. Lancia un appello sul web per
scoprire se qualcuno ricordi il film, o se qualcuno conservi prove della
sua esistenza, come posters o merchandising, addirittura chiedendo se
qualcuno conosca Kevin Costner per parlare direttamente con lui.

Altre due storie interessanti, My FBI agent (postata da u/targeted_
ramirez77) e Husband acting crazy (postata da u/sofialramirez), sono in
realta la stessa storia raccontata da due punti di vista diversi, per questo
vengono animate in parallelo da Rafman, e presentate nello stesso blocco
narrativo®. In My FBI agent, Carlos e convinto di avere un agente dell'FBI
che lo seguirebbe ovunque: a un certo punto gli attribuisce il ruolo di
angelo custode, battezzandolo Gabe, in onore dell'arcangelo Gabriele. In
Husband acting crazy, la moglie di Carlos inizia a notare comportamenti
strani da parte del marito, ignara della sua convinzione dell'esistenza
dell'agente. A un certo punto, Carlos decide di lasciare alcuni bigliettini in
casa e in macchina per il suo agente, convinto che questo lo sia seguendo
in ogni momento della sua vita, e rimane contentissimo quando vede di
aver ricevuto risposta. Dall'altra storia scopriamo che ¢ in realta la moglie
a scrivere le risposte con il fine di far rifiorire il loro rapporto. Dopo diversi
messaggi, Carlos inizia a pensare di essere manipolato da Gabe. Le storie
terminano con una minaccia di Carlos a Gabe che lascia sua moglie, la vera
destinataria, sconvolta.

Lultima storia, Jonathan Brandis (postata da u/TVExpert), racconta di un
uomo ossessionato dall’attore Jonathan Brandis, il quale dopo la notizia del
suo suicidio decide di scrivere un falso biglietto d’addio da parte di Brandis
e di caricarlo su internet. E convinto di conoscere cosi bene l'attore,
meglio di quanto egli conosca se stesso, da riuscire a far credere a tutti
che il biglietto sia vero: afferma che con il passare degli anni il biglietto
contraffatto diventera autentico per I'immaginario collettivo. Quest'ultima
storia conclude il lavoro, e si configura come la creazione da parte di un
utente di un falso ricordo, poi impiantato nellimmaginario collettivo. Se
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l'opera inizia con una donna che ricorda un film mai esistito, si conclude
con un uomo che inventa un documento mai stato scritto, presentandolo
COIMe Vero.

In conclusione, i lavori di Rafman riflettono sulle tematiche del ricordo
e del passato, approfondendo soprattutto le nuove possibilita offerte dal
digitale e dai nuovi media: I'artista sottolinea come sia la prima volta nella
storia in cui abbiamo accesso a cosi tante informazioni. Viene fatta anche
una riflessione sulla contemporaneita: tutto viene registrato, archiviato;
questo, pero, non porta a ricordare meglio il passato ma piuttosto a
dimenticarlo subito, in quanto sono gia le macchine a ricordare tutto per
noi. Cosa succede nel momento in cui la vita sociale passa dallo spazio fisico
a quello virtuale? La riflessione dell’artista si sposta sulla natura effimera
degli spazi virtuali: scomparendo, questi non lasciano traccia a differenza
di quelli fisici, proprio come i media effimeri**. Le tematiche analizzate
dall’artista sfociano in diversi interrogativi sul futuro dell’audiovisivo e del
lavoro creativo.

Conclusioni

Il panorama cinematografico sta attraversando una fase di grande
cambiamento in seguito allo sviluppo di nuove tecnologie, allenorme
accessibilita dei contenuti e allavvento dell'Intelligenza Artificiale. Da
ci0 sono scaturiti numerosi dibattiti, tra cui quello sull'utilizzo proprio
dell'Intelligenza Artificiale come strumento per realizzare opere d’arte e
cinematografiche. E un argomento che ha generato non poche polemiche e
teorie complottiste, secondo cui I'lA sostituira I'operato umano. A riguardo,
¢ interessante la riflessione fatta da Rafman sul valore della Al-generated
art, che fornisce molteplici spunti sul futuro dell'arte e dell'audiovisivo.
La poetica di Rafman e caratterizzata da un atteggiamento aperto e
curioso nei confronti delle nuove tecnologie, tra cui I'lA, che include con
interesse nella sua pratica creativa. Come gia spiegato, egli ha utilizzato
I'IA per la creazione delle sue opere, ma con un atteggiamento critico e
consapevole: non si limita a un suo mero utilizzo, ma ne studia le modalita
comportamentali, scrivendo prompt coerenti rispetto al suo lavoro e al tipo
di tecnologia generativa che utilizza. L'IA, secondo l'artista, puo andare in
diverse direzioni: puo aiutare l'arte e creare nuove opere interessanti, ma se
utilizzata senza consapevolezza e conoscenza crea immagini uninspiring,
come quelle presenti spesso sui social. Paragona I'avvento dell'IA all'avvento
della fotografia: infatti, inizialmente, la fotografia veniva considerata come
una mera riproduzione meccanica, in contrapposizione alla pittura che non
viene mediata dalla macchina. A oggi la fotografia ¢ considerata una forma
d’arte al pari delle altre, in quanto dietro alla riproduzione meccanica fatta
dalla macchina fotografica c’e la visione dell'artista che si esprime nella
scelta di cosa fotografare, della composizione, della luce, dei colori.

Per quanto Rafman sia favorevole e utilizzi la Al-generated art, sottolinea
come sia essenziale comprenderne i limiti: per esempio, alcune IA
generative hanno dei filtri di censura imposti dalle proprie compagnie, e
questo fa in modo che i contenuti generati siano a loro volta sottoposti a
filtri e limitazioni. Queste regole impediscono la creazione di alcuni output,
poiché spessol'lA e costretta a generare risposte che siano politically correct
e socialmente accettabili. Questi filtri sono inseriti perché le compagnie
che possiedono le IA temono che gli user possano sviluppare contenuti



non corretti o illegali: per quanto una IA senza restrizioni potrebbe essere
utilizzata in maniera scorretta, queste regole contraddicono la promessa
da sempre fatta per Internet dell'open data access*.

Lavvento del digitale ha portato diverse innovazioni non solo nel campo
della produzione delle opere audiovisive®*, ma anche in quello della loro
conservazione e valorizzazione: sono nati nuovi strumenti, nuove modalita
conservative e di valorizzazione di questo patrimonio (sia analogico che
digitale). Tramite la digitalizzazione, l'accesso al patrimonio audiovisivo
¢ molto piu esteso. Basti pensare al discorso fatto precedentemente
sugli archivi digitali: sia diverse istituzioni culturali (musei, fondazioni,
biblioteche) che alcuni archivi audiovisivi forniscono database online che
permettono la consultazione da remoto. Esistono poi archivi totalmente
online come Internet Archive® e i gia citati Youtube e social media, dove
vengono archiviati filmati contemporanei. Piattaforme gestite dagli utenti,
come Youtube e i vari social network, piu che valorizzare i contenuti,
rendendoli accessibili online, si limitano alla loro mera esposizione, in
quanto, a differenza di istituzioni, non presentano informazioni di contesto
e metadati riguardo ai materiali caricati. In realta, ¢ anche importante
sottolineare che tra archivi audiovisivi e «piattaforme di contenuti user-
generated come Youtube o Vimeo, o di social network come Facebook e
Instagram»® nasce un dialogo, una collaborazione, in quanto gli archivi
utilizzano tali piattaforme, tramite la creazione di canali, per rendere
accessibile il loro materiale online.

Si puo far riferimento a due grandi difficolta, alle quali si va incontro col
digitale e la rete: la natura effimera dellaudiovisivo digitale, e la selezione
del materiale accessibile. Per quanto l'archiviazione digitale di opere
audiovisive possa sembrare un procedimento pitu semplice e immediato,
resta indubbio che le pellicole hanno una stima di vita piu lunga: se
conservate correttamente possono durare oltre i cento anni. Per il digitale,
la situazione e molto piu complessa, poiché il piu grande ostacolo ¢ quello
dell'obsolescenza dei supporti, che ¢ molto piu rapida. Non basta copiare il
file video su hard disk diversi: la modalita conservativa deve sempre essere
aggiornata, ed e necessario formulare un piano di conservazione che
preveda anche gli avanzamenti tecnologici negli anni successivi. Ulteriori
problematiche sono quelle del danneggiamento fisico delle pellicole, che nel
digitale corrispondono alla perdita di dati e al danneggiamento dei file che
li rendono inutilizzabili. Proprio per questo, I'archiviazione sia di materiale
digitale che analogico e sottoposta a controlli periodici. Per gli archivi
digitali non ufficiali come Youtube si aggiunge un'ulteriore problematica:
non esistono figure professionali che lavorano in archivi istituzionali, e i
materiali rischiano di essere persi se rimossi dagli utenti, fino a rischiare
di scomparire tutti se la piattaforma diventa obsoleta o addirittura viene
eliminata.

Un ulteriore quesito da porsi col digitale € cosa rendere accessibile online
e in open access. Questo interrogativo si complica per la sovrabbondanza di
materiale nell'era digitale. Rendere accessibile online il completo patrimonio
audiovisivo di un archivio porta con sé problemi anche a livello di copyright:
infatti, tramite registrazioni schermo o siti di download non legali,
chiunque puo appropriarsi del materiale e utilizzarlo a proprio piacimento.
La politica di archivio aperto viene appunto adottata da Internet Archive,
che permette upload-download libero e aperto a tutti®. E una politica che,
pero, non possono adottare tutti gli archivi.

In conclusione, € necessario continuare a creare e archiviare utilizzando
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consapevolmente i nuovi strumenti e le nuove agevolazioni permesse
dalla tecnologia. C’e, pero, un ulteriore interrogativo da porsi, riguardo gli
archivi personali di ciascun essere umano. Che fine faranno le quantita di
immagini, video, scritti e file che ognuno di noi archivia regolarmente sul
proprio hard disk, computer, telefono? Se personalmente quei documenti
hanno valore per il singolo individuo, questi archivi personali disordinati
potranno avere un valore storico-culturale in futuro?
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Tale pratica nasce in realta negli anni Settanta, ma si diffonde molto rapidamente
grazie allavvento di piattaforme digitali come Youtube e i social, anche grazie
alle diverse possibilita tecnologiche della rete e alla disponibilita di download di
musica e video con cui comporre i vid.
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