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[editoriali]

Perché BLACKOUT
Il senso di una rivista

Diego Del Pozzo
Direttore di BLACKOUT. 
Cinema e altre visioni

L’idea di una rivista di cinema e audiovisivi da pubblicare sotto l’egida 
dell’Accademia di Belle Arti di Napoli era nella mia testa da tempo. Ritenevo, 
infatti, che questa piattaforma editoriale fosse lo strumento ideale per far 
sì che l’istituzione nella quale insegno potesse inserirsi a pieno titolo nel 
dibattito italiano e internazionale, non soltanto teorico ma innanzitutto 
teorico, sul passato-presente-futuro della settima arte e sugli impetuosi 
mutamenti dei media audiovisivi di fronte a un’evoluzione tecnologica oggi 
sempre più veloce e condizionante.
Inoltre, io che da studente universitario nella Napoli dei primi anni Novanta 
iniziai a scrivere proprio su una rivista accademica di cinema (la storica 
Cinemasessanta del mio professore Mino Argentieri, all’epoca ordinario 
di Storia del cinema all’Università L’Orientale), ho sempre sentito forte e 
pressante l’esigenza di offrire a giovani studiose e studiosi, magari formatisi 
proprio presso la nostra istituzione, una palestra nella quale forgiarsi, 
confrontarsi e maturare un pensiero critico e analitico originale e aperto 
a quel proficuo e arricchente dibattito di idee che tradizionalmente trova 
proprio nelle riviste uno spazio non condizionato da altre logiche che non 
siano quelle culturali.
Naturalmente, però, nel 2026 anche una rivista di cinema e audiovisivi 
deve tener conto dell’evoluzione delle tecnologie e delle dinamiche 
comunicative. Per questo motivo, dunque, BLACKOUT riprende un modello 
già consolidato a livello universitario anche in Italia oltre che all’estero e 
nasce come rivista accademica digitale open access su piattaforma OJS 
(Open Journal Systems). In un panorama nazionale che vede tante università 
già da anni presenti con proprie testate digitali in questo settore della 
ricerca, con BLACKOUT l’Accademia di Belle Arti di Napoli rompe un muro 
e si propone come prima Accademia italiana a dotarsi di una sua rivista di 
cinema e audiovisivi.
D’altronde, i tempi per compiere questo passo erano decisamente maturi, 
poiché la Scuola di Cinema, Audiovisivo e Fotografia dell’Accademia 
napoletana è stata fondata da Mario Franco nel 2011 e quest’anno ha superato 
di slancio i primi quindici anni d’attività, imponendosi all’attenzione come 
una tra le più attive (e richieste) del panorama nazionale e sfornando 
corso dopo corso e semestre dopo semestre non soltanto professionalità 
apprezzate in ambito cinematografico e televisivo ovunque in Italia, ma 
anche autrici e autori dotati di propri mondi poetici e approcci artistici 
poi riconosciuti anche dall’industria (bastino i nomi di Edgardo Pistone e 
Mara Fondacaro con i loro lungometraggi d’esordio Ciao bambino e Il primo 
figlio) e spesso anche giovani studiose e studiosi ormai pienamente inseriti 
in centri di ricerca e istituzioni culturali italiane e internazionali.
I tempi ci sembravano maturi anche perché BLACKOUT nasce nel pieno di 
un percorso di avvicinamento delle Accademie alle Università che in questi 
anni sta riducendo sempre più le distanze tra i due ambiti della formazione 
terziaria, tenendo viva per fortuna la peculiare identità delle prime ma 
ricucendo pian piano un gap con le seconde che, però, è ancora ben lungi 
dall’essere del tutto colmato. Un tema importante sul quale riflettere lungo 
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questo processo è proprio quello della qualità della ricerca e del particolare 
statuto della ricerca artistica. E, in tal senso, credo che una rivista come 
BLACKOUT possa dare – nell’ambito specifico del cinema e degli audiovisivi, 
naturalmente – un segnale chiaro della direzione da intraprendere, per 
procedere verso un ulteriore innalzamento di questa qualità che però non 
vada a discapito delle caratteristiche di originalità proprie della ricerca 
artistica.
Coerentemente con questa visione e questo approccio, abbiamo deciso di 
cogliere al volo le opportunità offerte dal PNRR C-FABIT. Cinematic Futures: 
Bridging Art, Technology and Interdisciplinary Training – e qui ringrazio il 
collega Luigi Barletta, responsabile scientifico del progetto per l’Accademia 
di Napoli – e iniziare le pubblicazioni della rivista già in questo 2026, con 
uno speciale numero zero quasi interamente dedicato ai contributi delle 
dottorande e dei dottorandi del curriculum in Film, Audiovisual Arts, Sound 
and Media Studies del nostro DIN, il Dottorato di Interesse Nazionale 
in Visual Arts, Performing Arts, New Media, New Technologies, Music 
& Cultural Heritage. Partito lo scorso anno col suo primo ciclo e giunto 
quest’anno al secondo, il DIN ha proprio l’Accademia di Belle Arti di Napoli 
come ente capofila di una rete composta da decine di altre Accademie e 
Conservatori italiani e propone un innovativo modello complementare a 
quello dei dottorati di ricerca tradizionali. BLACKOUT intende muoversi 
entro il medesimo orizzonte di senso.
Ma che rivista vuol essere BLACKOUT. Cinema e altre visioni? Fin dalla 
prima idea progettuale, nasce come spazio di riflessione critica e analisi 
interdisciplinare sul cinema, i film studies e i media studies, con la voglia e 
l’esigenza di estendere il raggio d’azione verso i television studies, i visual 
studies, i game studies e i punti d’intersezione tra questi ambiti.
La scelta del titolo BLACKOUT evoca da un lato l’oscurità della sala 
cinematografica, intesa come luogo tradizionale dell’esperienza visiva 
immersiva; dall’altro i momenti di rottura, crisi e mutazione che 
caratterizzano il panorama audiovisivo contemporaneo, in costante 
oscillazione di senso tra interruzione/vuoto e tensione verso un altrove 
nel quale le ombre (ri)prendono vita e si ri-mediano in inedite entità 
fantasmatiche digitali.
Chi mi conosce (e, ancora di più, qualche amico fidato…) sa, però, che questo 
titolo arriva da lontano: addirittura dalla seconda metà degli anni Novanta, 
quando da neolaureato collaboratore della cattedra di Storia del cinema 
dell’Orientale coltivavo l’idea di aprire una rivista di cinema e, influenzato 
dall’amore per un film di Abel Ferrara a mio avviso magnificamente 
oscuro e abissale oltre che ingiustamente sottovalutato (Blackout, 1997, 
con Matthew Modine, Béatrice Dalle, Dennis Hopper e Claudia Schiffer), 
mi incaponii nel voler utilizzare proprio quel titolo tanto evocativo per 
quella mia creatura editoriale mai nata. Per la verità, nel 1998 diedi vita 
per pochi mesi a un inserto di cinema all’interno di una rivista-catalogo 
di fumetti e lo chiamai proprio Black-Out (col trattino), mentre due anni 
più tardi aprii un’associazione cinefila, affiliata alla F.I.C.C. (la Federazione 
Italiana dei Circoli del Cinema) e rimasta attiva per anni, battezzandola 
con lo stesso nome. Quando è maturata l’opportunità di varare la rivista di 
cinema e audiovisivi dell’Accademia di Belle Arti di Napoli, dunque, non ho 
avuto dubbi e sono ritornato senza indugi a quelle suggestioni giovanili per 
trasformarle finalmente in realtà.
Del concetto di “blackout”, comunque, fa una dotta e lucida esegesi il 
direttore dell’Accademia partenopea, Giuseppe Gaeta, nel suo densissimo 
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saggio introduttivo, al quale rimando molto volentieri, mentre sul 
sottotitolo Cinema e altre visioni aggiungo soltanto che esso va ovviamente 
a evidenziare l’interesse della rivista per le contaminazioni tra differenti 
forme espressive e per gli impatti visivi, estetici e culturali dei media 
audiovisuali nel più ampio contesto storico e sociale globale. BLACKOUT, 
infatti, intende essere un laboratorio di idee in movimento, concepito per 
accogliere al suo interno diversi approcci teorici, in modo da favorire il 
dialogo tra studiose e studiosi di cinema, media, arti visive e discipline 
affini, con l’ambizione di esplorare il ruolo delle immagini in movimento e 
delle pratiche audiovisive contemporanee da una prospettiva innovativa e 
fortemente interdisciplinare.
La rivista è supportata da un comitato scientifico internazionale, in costante 
aggiornamento e composto da studiose e studiosi di cinema, media e visual 
studies. La cadenza sarà semestrale (due numeri all’anno, da pubblicare 
a maggio e a novembre), col numero 1 previsto in uscita a maggio 2027. I 
testi pubblicati all’interno della rivista, sia nella versione in pdf che sul sito, 
saranno in lingua italiana e inglese. Ogni numero è composto dalle seguenti 
sezioni: Focus On, dossier tematici con apposite “Call for Papers” periodiche 
per selezionare i contributi; Articles, con interventi non vincolati al tema del 
dossier e una “Call for Papers” sempre aperta; Conversations, con interviste 
a esponenti della cultura e dell’industria audiovisiva contemporanea; Critical 
Readings, con analisi critiche e recensioni di libri, film, serie tv, videogames, 
fumetti, mostre e tutto ciò che è coerente col campo d’indagine della 
rivista; Audiovisual Experiments, che include forme innovative di “scrittura” 
accademica e di ricerca attraverso l’utilizzo dei linguaggi audiovisivi, dai 
video-saggi ai documentari fino agli esperimenti digitali.
Il Focus On di questo numero zero è intitolato Le nuove frontiere del cinema 
e degli audiovisivi e propone sei letture, si spera originali e innovative, di 
quello che è, oggettivamente, una sorta di macro-tema potenzialmente 
declinabile da infinite possibili differenti angolazioni. Abbiamo deciso di 
partire senza delimitare un perimetro più definito perché gigantesca 
è la trasformazione in atto. Il cinema e gli audiovisivi, infatti, stanno 
attraversando in questi anni una fase di profondi mutamenti, determinati 
dall’evoluzione tecnologica, dalla convergenza mediale e dalle innovazioni 
nelle pratiche di produzione, distribuzione e fruizione delle immagini in 
movimento. L’emergere delle piattaforme digitali, della serialità complessa, 
delle forme ibride tra cinema, televisione, videogiochi e arti visive, così come 
l’impatto dell’intelligenza artificiale e delle tecnologie immersive, stanno 
ridefinendo radicalmente i tradizionali confini dell’audiovisivo rendendoli 
sempre meno decodificabili e sempre più sfuggenti e fantasmatici.
Accanto alla rivista scientifica peer-reviewed che viene pubblicata in versione 
pdf ogni sei mesi ed è liberamente scaricabile dal sito, BLACKOUT ospita 
anche BLACKOUT MAGAZINE, una sezione editoriale online aggiornata 
costantemente con articoli, recensioni, interviste, resoconti da festival ed 
eventi culturali, rubriche, note critiche e approfondimenti sul cinema, i 
media e le culture visive. Si tratta di un vero e proprio magazine culturale, 
sempre in aggiornamento e basato su procedure redazionali semplificate, 
pensato per favorire un dialogo rapido e aperto con i fenomeni audiovisivi 
contemporanei e per fungere da palestra anche per studentesse e studenti 
che abbiano voglia di cimentarsi con la scrittura applicata al cinema e agli 
audiovisivi.
Infine, poiché BLACKOUT è una rivista di un’Accademia di Belle Arti, mi 
sembra giusto sottolineare che in ogni numero cercheremo di valorizzare 

[editoriali]



12

appieno tale specificità, curando con una certa attenzione anche gli 
aspetti grafici e visuali della nostra pubblicazione. Ciò vale innanzitutto 
per il raffinato progetto grafico che Ivana Gaeta ha realizzato assieme a 
Giulia Scalera, entrambe stimate colleghe in Accademia a Napoli oltre che 
graphic designer di valore, così come per l’immagine inedita che arricchirà 
ogni copertina. Al dossier tematico di ciascun numero, infatti, sarà sempre 
collegata un’illustrazione o una fotografia che servirà da base per la 
costruzione della copertina. Partiamo con un’opera visuale del fumettista 
e grafico napoletano Pasquale Massimo, anche lui docente a Napoli in 
Accademia, in arte noto come Pako aka O_M_I_N_O_K_K: s’intitola Cavi 
e cavetti FTW (ma il titolo completo è un inconoscibile e inquietante â—€ 
SYS:// 13/05/124 - BLCKT â—† SECTOR-JN70DU â—† COVER_FULL-COLOR 
â—† ACTIVE â—† NO POWER â—† NO POWER SUPPLY //FIN â–¶) e ci è 
sembrata perfetta per restituire lo spaesamento dell’uomo contemporaneo 
di fronte alla moltiplicazione degli schermi e a un universo fatto sempre più 
spesso di immagini fini a se stesse e di improvvisi blackout della visione.
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C-FABIT, tra ricerca artistica 
e innovazione tecnologica

Luigi Barletta
Responsabile scientifico 
C-FABIT per l’Accademia 
di Belle Arti di Napoli

«È attraverso l’ingrandimento che lo spazio si dilata, e attraverso il rallentatore 
che il movimento si estende nel tempo. È evidente che si tratta qui non solo di 

rendere più preciso ciò che comunque si vede indistintamente, ma di far emergere 
formazioni strutturali completamente nuove della materia. […] Così appare 

evidente che la natura che parla alla macchina da presa è diversa da quella che 
parla all’occhio. […] Si apre così l’accesso all’inconscio ottico» 1.

(Walter Benjamin)

Sin dalle sue origini, il cinema ha avuto un’indissolubile relazione con lo 
sviluppo tecnologico, che ne ha segnato ineluttabilmente i mutamenti 
più profondi, creando schiere di “apocalittici e integrati”2: dalle prime 
fantasmagoriche immagini proiettate dai fratelli Lumière, all’invenzione del 
sonoro3; dall’introduzione del colore4, all’avvento delle macchine digitali. Le 
nuove tecnologie hanno trasformato non solo le modalità realizzative del 
prodotto audiovisivo, ma anche lo stesso linguaggio delle immagini. Basti 
pensare all’esperimento messo in atto da Hitchcock in Nodo alla gola (Rope, 
1948), di realizzare un film in un unico lungo piano sequenza, concretizzatosi 
tecnicamente solo cinquant’anni dopo in Arca russa (Russki Kovcheg, 2002) 
di Sokurov. 
Interrogarsi oggi su come produrre contenuti artistici in ambito 
audiovisivo non può prescindere da una riflessione sul rapporto esistente 
con il progresso dell’apparato tecnologico. Qualsiasi ente formativo voglia 
operare in tale direzione ha l’obbligo di offrire alla platea studentesca il 
modo di sperimentare e creare attraverso l’utilizzo di strumenti e tecniche 
della contemporaneità. L’Accademia di Belle Arti di Napoli è stata la 
prima istituzione AFAM a strutturare un corso di studi in Cinematografia, 
diventando negli anni un punto di riferimento per l’approfondimento e 
le pratiche audiovisive. Il progetto CFABIT – Cinematic Futures: Bridging 
Art, Technology and Interdisciplinary Training, finanziato nell’ambito 
del PNRR, ha rappresentato una grande opportunità e un momento di 
svolta per la nostra comunità, consentendo di realizzare un intervento 
ambizioso e profondamente innovativo nel campo della ricerca artistica e 
della produzione multimediale: la costruzione di un modello integrato che 
mettesse in relazione tra loro didattica avanzata, infrastrutture digitali e 
valorizzazione del patrimonio culturale, in una prospettiva coerente con le 
politiche di internazionalizzazione.
Il progetto, in partnership con l’Accademia di Belle Arti di Catania, 
s’è sviluppato nell’arco di due annualità accademiche (2024-2025 e 
2025-2026) e ha previsto una serie di attività formative e laboratoriali 
interdisciplinari, connesse allo studio e all’elaborazione artistica. La prima 
tappa nell’iter attuativo è stata il reclutamento di dottorandi e ricercatori, 
che ha contribuito a superare il divario strutturale tra le Istituzioni di Alta 
Formazione Artistica e Musicale e il mondo universitario, con l’avvio di 
un Dottorato di Interesse Nazionale in Visual Arts, Performing Arts, New 
Media, New Technologies, Music and Cultural Heritage. Appare evidente 

[editoriali]
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come il processo di creazione artistica sia necessariamente legato a una 
rigorosa ricerca scientifica: l’opera d’arte non è frutto di un mero atto 
intuitivo o spontaneo, bensì il risultato di un percorso in cui l’artista 
osserva, sperimenta e verifica. La dimensione teorica orienta le scelte, 
mentre la pratica le mette alla prova, in un dialogo continuo e dinamico 
tra vasi comunicanti che amplia le possibilità espressive, facendo nascere 
un’arte capace di rappresentare e interpretare la realtà.
Partendo da queste riflessioni è stato costruito l’intero impianto formativo 
del progetto, basato su attività seminariali e pratiche di ricerca applicata, 
dedicate ai dottorandi del primo ciclo di Film, Audiovisual Arts, Sound 
and Media Studies e agli studenti dei corsi di laurea di Triennio e Biennio 
in Cinema e Audiovisivo. Grazie alla collaborazione con due importanti 
festival cinematografici di respiro internazionale, sono stati organizzati 
periodi intensivi di studio e ricognizione teorica: una Fall School, in 
collaborazione con il Matera Film Festival, e una Summer School, ospitata 
all’interno dell’Ischia Film Festival. I dottorandi hanno avuto la possibilità 
di confrontarsi con grandi maestri della settima arte – Peter Greenaway, 
Saskia Boddeke, Atom Egoyan, Francesca Comencini, Luca Bigazzi, Toni 
Servillo, per citare alcuni tra questi – e di presentare le diverse fasi dei loro 
progetti di ricerca in cui cinema, musica, nuove tecnologie, arti visive e 
performative si sono incrociate, stimolando l’interazione tra competenze 
eterogenee, senza confini disciplinari. Parallelamente è stato avviato un 
articolato programma di alta formazione, indirizzato a tutta la comunità 
accademica, attraverso masterclass e workshop che hanno visto come 
protagonisti esperti dell’intera filiera dell’audiovisivo, permettendo agli 
studenti di dialogare in modo diretto e continuo con professionisti del 
settore. Tema centrale degli incontri è stato la disamina delle prospettive 
di sviluppo del cinema alla luce dell’attuale rivoluzione, tra realtà virtuale 
e intelligenza artificiale. I cambiamenti strutturali e operativi stanno 
ridefinendo totalmente il comparto, in particolare le mansioni e i profili 
professionali, favorendo l’emergere di competenze ibride e di nuove 
modalità di produzione e fruizione dei contenuti. 
L’altro asse portante dell’architettura di C-FABIT, insieme con l’aspetto 
formativo e di ricerca, è rappresentato dal forte investimento sullo sviluppo 
infrastrutturale che ha assunto, in una visione tanto strategica quanto 
prospettica, un ruolo determinante nel progetto. La realizzazione di studi 
di post-produzione avanzati – dotati di workstation dedicate all’editing, 
al color grading e agli effetti visivi (VFX) –, congiunta all’allestimento 
di uno studio virtuale, ha consentito all’Istituzione di colmare un 
significativo gap tecnologico rispetto all’evoluzione degli standard 
specifici e di aprire nuovi orizzonti per l’indagine artistica, rafforzando la 
competitività della formazione AFAM. Gli studenti hanno così la concreta 
possibilità di sperimentare con strumenti, linguaggi e processi produttivi 
contemporanei, sviluppando competenze tecniche e critiche in linea con 
le esigenze del mercato professionale a livello globale. Proprio lo sguardo a 
una dimensione internazionale ha rappresentato un’ulteriore componente 
fondamentale del progetto, capace di arricchire i percorsi educativi e 
di ampliare le prospettive di discenti e docenti. Le missioni di ricerca, i 
partenariati accademici e le collaborazioni con istituzioni culturali estere 
– dall’Università di Malta, al Consolato Generale d’Italia a Sydney, passando 
per l’Istituto Italiano di Cultura a Dublino – hanno permesso di collocare le 
attività di C-FABIT in un orizzonte transnazionale, favorendo lo scambio di 
pratiche, metodologie e visioni. 
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Nell’individuazione di strategie atte a facilitare l’ingresso nel mondo 
del lavoro degli allievi in uscita dall’Accademia di Belle Arti di Napoli, è 
stata realizzata un’applicazione che consente loro di creare un ritratto 
professionale completo, pubblicare il proprio portfolio e curriculum, 
ottenendo in questo modo visibilità presso aziende e professionisti del 
settore artistico e cinematografico. La creazione di una piattaforma 
digitale dedicata alla raccolta e alla diffusione dei materiali prodotti dagli 
studenti funge anche da network interno all’Accademia, con possibilità di 
interazione tra profili con competenze diverse.  
Non poteva mancare, a completamento delle attività del progetto, la 
sperimentazione nell’ambito della produzione audiovisiva, con un’attenzione 
particolare rivolta ai linguaggi multimediali come forme di conservazione, 
valorizzazione e trasmissione della memoria. Siamo partiti dal contesto 
locale, con l’intento di creare una mappatura di “luoghi dell’immaginario”, 
intesi non soltanto come ambienti fisici, ma come nodi simbolici in cui si 
intrecciano narrazione e identità collettiva, contribuendo alla valorizzazione 
del patrimonio culturale materiale e immateriale. Lo strumento audiovisivo, 
in primis il documentario e l’uso creativo dell’archivio, è stato utilizzato 
per interrogare il rapporto tra passato e presente, attraverso personaggi, 
luoghi e storie: la vicenda di Antonio Dattilo-Rubbo, pittore formatosi 
in Accademia di Belle Arti di Napoli e diventato figura chiave per l’arte 
australiana di inizio Novecento; lo spazio creativo e sociale di “Casa Sanità”, 
punto di partenza per un’analisi sul tema della gentrificazione del tessuto 
cittadino partenopeo; la fulgida storia della “Mensa dei bambini proletari”, 
uno dei progetti più importanti mai ideato per contrastare la povertà 
educativa tra i minori nel quartiere napoletano di Montesanto.
La storia della nostra Istituzione, ricca di tante figure artistiche di rilievo 
nazionale e internazionale, ci ha però spinto a progettare un vero e proprio 
format con l’obiettivo di affrontare una criticità sempre più evidente: il 
rischio di dispersione, alterazione o scomparsa degli archivi e degli studi 
d’artista. Tale pericolo è spesso determinato dall’impossibilità, da parte 
degli artisti stessi o dei loro eredi, di garantirne la conservazione nel 
tempo. A ciò si aggiunge l’urgenza di raccogliere testimonianze dirette, 
riconoscendo nell’artista vivente un “archivio incarnato”, depositario di 
memorie che rischiano altrimenti di andare perdute. È nato così Archivi 
viventi, progetto articolato secondo una duplice direttrice operativa, che 
ha l’obiettivo di coniugare pratiche di documentazione tradizionali con 
l’impiego di tecnologie innovative. Da un lato la realizzazione di una serie 
di documentari finalizzati a ricostruire il percorso artistico dei soggetti 
coinvolti, privilegiando la voce diretta degli artisti stessi, laddove possibile, 
oppure quella di testimoni privilegiati – quali collaboratori, familiari o 
critici – nel caso di artisti non più viventi. Dall’altro la realizzazione di una 
mappatura immersiva a 360 gradi degli studi degli artisti presi in esame, 
mediante la realtà aumentata, col proposito di preservare e rendere 
accessibile l’esperienza spaziale dell’ambiente, inteso come luogo di 
produzione e sedimentazione della pratica artistica.
A chiudere questa panoramica sul progetto C-FABIT, un ruolo speciale 
è assunto proprio dalla creazione di questa rivista digitale, BLACKOUT. 
Cinema e altre visioni, pensata per offrire uno spazio al pensiero critico 
che consenta di costruire connessioni tra le ricerche dei nostri dottorandi 
e docenti, inserendole nel più ampio contesto nazionale e internazionale 
degli studi teorici sul cinema e sugli audiovisivi. Attraverso BLACKOUT, 
infatti, intendiamo esplorare le metamorfosi dei media contemporanei con 

[editoriali]
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approcci innovativi e metodologie interdisciplinari. In tal senso, la nuova 
rivista scientifica si configura, a partire proprio dalla nostra comunità 
accademica, come strumento essenziale per dare continuità e visibilità alle 
ricerche e opportunità di riflessione sulle prospettive del mezzo audiovisivo 
di fronte a una nuova epocale rivoluzione.

1 	 Benjamin Walter, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, 
Einaudi, Torino, 2014, pp. 22–23.

2 	 Eco Umberto, Apocalittici e integrati, Bompiani, Milano, 2001.
3 	 Balázs Béla, Il film, Einaudi, Torino, 2002, p.207.
4 	 Ivi, p. 259.
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Eyes in the dark 
Dove il buio fonda e cancella l’immagine

Giuseppe Gaeta
Direttore Accademia 
di Belle Arti di Napoli

Una rivista che decide di nascere open access nel cuore di un’Accademia 
di Belle Arti sceglie il proprio nome come si sceglie un programma. 
BLACKOUT nomina due cose che la teoria dei media ha sempre riconosciuto 
inseparabili. Da un lato il buio che fonda la visione, evocando la sala che si 
spegne affinché il film possa accendersi, la notte artificiale senza la quale 
nessuna immagine proiettata sarebbe visibile. Dall’altro il buio che cancella, 
ossia lo stacco sul nero, la dissolvenza che inghiotte la scena, l’interruzione 
del segnale, la censura che sottrae allo sguardo ciò che non deve essere 
visto. Tra questi due poli – il buio come condizione e il buio come limite – si 
distende il largo campo che questa rivista si propone di attraversare.
La tesi che impronta questo articolo inaugurale è semplice e al tempo 
stesso impegnativa, poiché assume che i media non si limitano a mostrare, 
ma organizzano un buio. Ogni regime mediale decide, infatti, insieme a ciò 
che rende visibile, ciò che lascia nell’ombra; produce i propri stacchi, le 
proprie ellissi, i propri silenzi. Studiare i media significa dunque studiare 
anche il loro buio, la tenebra necessaria che rende possibile l’immagine e la 
tenebra imposta che la fa sparire. Questo scritto non propone pertanto una 
tesi originale, ma un itinerario attraverso la teoria del cinema, dei media e 
del digitale, provando a leggerla dal lato della sua oscurità, suggerendo, in 
fondo, una dichiarazione di metodo per la rivista che apre.
Non si tratta, va detto subito, di utilizzare una metafora meramente 
decorativa. Il buio è una categoria operativa che ha una storia tecnica 
(l’oscuramento della sala, l’amorce de projection, lo stato di off di uno 
schermo), una grammatica (la dissolvenza, lo stacco, l’ellissi temporale), 
un’estetica (l’irrappresentabile, l’intervallo, la durata) e una politica (la 
censura, la sorveglianza, il diritto a non essere visti). Seguire il filo di Arianna 
del buio attraverso questi registri significa attraversare, di traverso, l’intera 
teoria dei media, fino a scoprire che molte delle sue domande più vive 
nascono proprio là dove l’immagine si spegne.

La caverna e la sala. Il buio come condizione della visione

Il pensiero occidentale comincia, forse non a caso, con una scena di 
proiezione al buio. Nel libro VII della Repubblica, Platone immagina prigionieri 
incatenati nel fondo di una caverna, costretti a guardare le ombre che un 
fuoco alle loro spalle proietta sulla parete, che essi scambiano per la realtà, 
e la filosofia viene riconosciuta come l’arduo cammino che li conduce dal 
buio della caverna alla luce1. La caverna platonica è forse uno dei primi 
dispositivi della cultura visuale, evocando un buio organizzato, un fascio di 
luce, una superficie su cui si addensano immagini. Il cinema di fatto non fa 
che letteralizzare questa scena originaria – sala oscurata, raggio luminoso, 
schermo – ereditando così da essa tutta la propria ambivalenza, laddove il 
buio che permette di vedere è anche il buio che imprigiona.
La teoria dell’apparato ha riconosciuto in questa oscurità non una condizione 
accessoria, ma un fattore costitutivo. Jean-Louis Baudry, negli scritti 
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pubblicati da «Cinéthique» nel 1970, descrive il dispositivo cinematografico 
come una macchina che riproduce le condizioni della caverna platonica, 
in cui lo spettatore immobile nel buio, isolato, regredisce verso uno stato 
prossimo al sogno e all’allucinazione, in cui la soglia tra percezione e 
rappresentazione si assottiglia. Il buio della sala non è lo sfondo neutro 
su cui appare il film: è ciò che fabbrica l’effetto-cinema, sospendendo il 
mondo esterno per consegnare lo spettatore alla sola realtà dello schermo.

«Que fait Platon? Il décrit un dispositif qui évoque terme à terme le 
dispositif cinématographique: il le pose comme métaphore de notre 
réalité actuelle, réalité illusoire ou constituée par l’illusion, opposé à 
un autre monde, celui des idées que nous avons connu avant, d’une 
condition antérieure que nous avons perdue et qu’il nous faut tenter 
de retrouver»2.

Successivamente Christian Metz porterà questa intuizione nella regione 
dell’inconscio. Nella sala buia, sostiene lo studioso francese, lo spettatore 
percepisce ciò che è radicalmente assente. L’oggetto filmico è difatti una 
presenza fatta di assenze, un significante immaginario. Il buio recide i 
legami con il reale circostante e lega lo sguardo allo schermo, fino a fare 
dello spettatore – identificato anzitutto con il proprio atto percettivo – la 
condizione di possibilità stessa di tutto lo spettacolo3. È nell’oscurità che si 
compie l’identificazione primaria: il buio è il grembo del cinema.
Posizionata su questo sfondo la riflessione di André Bazin acquista una luce 
nuova. Infatti, se il cinema eredita dalla fotografia una vocazione realista è 
perché l’immagine costituisce luce strappata al buio, impronta luminosa 
che fissa un istante del mondo e lo sottrae al divenire. Bazin lega questa 
funzione a un antico bisogno, quello di difendere gli esseri dal nulla, dalla 
notte della morte: il «complesso della mummia» che fa dell’immagine 
una conservazione contro la dissoluzione4. Ogni immagine accende un 
frammento di mondo contro il buio che lo circonda; e ogni film è, in questo 
senso, un atto di resistenza alla tenebra.

Lo stacco sul nero. Il buio dentro la grammatica del film

Il buio, però, non resta fuori dall’immagine come se fosse una sua semplice 
cornice. Entra nell’immagine, vi si insedia come segno. La dissolvenza in 
nero, lo stacco sul nero, l’amorce nera tra due fotogrammi rappresentano 
altrettante figure di una retorica del buio fatta di punteggiatura, ellissi, 
lutto, irrappresentabile. Il nero è il grado zero dell’immagine e, insieme, il 
suo massimo grado di intensità, il punto in cui il film smette di mostrare 
per farsi pensare.
Nel passaggio dall’immagine-movimento all’immagine-tempo, Gilles 
Deleuze offre a questa esperienza una formulazione teorica, laddove ciò 
che si spezza è il legame sensomotorio che teneva insieme le immagini in 
un tutto organico. Ed è in quella frattura che emergono gli intervalli, i tagli, 
lo schermo nero o bianco come spaziatura tra le immagini, come quel «fra-
due» che non lega ma separa, e proprio separando dà a pensare5. Il nero, 
in Deleuze, non è assenza di immagine ma immagine dell’intervallo, cioè 
la pausa in cui il cinema moderno espone il proprio pensiero. Lo schermo 
che si annerisce non mostra nulla e, per ciò stesso, mostra il medium, 
divenendo così l’istante in cui il film prende coscienza di sé.
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A questa funzione formale se ne aggiunge però una etica. Vi sono cose 
che il cinema sceglie di non mostrare, e il nero assume allora la veste di 
cifra dell’irrappresentabile, ancorché di fronte all’orrore, al dolore estremo, 
alla morte, lo stacco sul buio non va letto come una reticenza ma quale 
atto di pudore e di pensiero, rifiuto di trasformare in spettacolo ciò che 
eccede lo sguardo. Forse anche per questo motivo, il cinema sperimentale 
e d’avanguardia ha radicalizzato questa intuizione, facendo dell’amorce 
nera, della pellicola vergine, del fotogramma vuoto il materiale stesso 
dell’opera, fino al punto che il buio cessa di essere intervallo tra le immagini 
per diventare immagine a pieno titolo, durata pura offerta alla percezione, 
come nella musica sperimentale la pausa diventa suono. In tutti questi casi 
il nero non manca di senso, anzi ne è saturo, dal momento che è il luogo 
in cui il film confessa i propri limiti e, confessandoli, li trasforma in forma.

Il medium e la sua interruzione

Che il buio riveli il medium è una legge che McLuhan ha enunciato per ogni 
tecnologia. Non ci accorgiamo dell’ambiente prodotto da un mezzo finché 
esso funziona. Così, l’aria che respiriamo, la luce in cui vediamo, la rete che 
ci connette restano invisibili proprio in quanto ci avvolgono. È il blackout 
– la caduta di corrente, il segnale perduto, lo schermo che si spegne – a 
rendere d’improvviso visibile il medium invisibile. La formula secondo 
cui il medium è il messaggio trova nell’interruzione la sua dimostrazione 
più nitida, allorquando la forma di un mezzo, che nell’uso si dimentica, 
riaffiora con violenza nel momento in cui viene meno6. Il buio opera come 
pedagogia involontaria dei media, insegnandoci, per sottrazione, di cosa 
eravamo circondati fino al momento prima del suo distacco. Il blackout 
nel senso più letterale – la città che piomba nel buio per un’avaria della 
rete elettrica – è del resto entrato nella memoria collettiva proprio come 
rivelazione. Nelle grandi interruzioni di corrente che hanno segnato la 
storia delle metropoli contemporanee, milioni di persone hanno scoperto 
di colpo l’infrastruttura invisibile su cui poggiava la loro vita quotidiana, e 
insieme una notte cittadina dimenticata, un cielo stellato improvvisamente 
visibile sopra le strade spente. Il guasto, il glitch, l’errore di trasmissione 
fanno per i media digitali ciò che il blackout fa per la rete elettrica, ossia 
squarciano per un istante la patina di trasparenza e mostrano la macchina, 
il codice, i cavi, i centri di calcolo. Ciò che funziona è invisibile; ciò che si 
rompe diventa, finalmente, percepibile.
Si tratta di una dialettica parallela tra luce e tenebra che già Walter Benjamin 
aveva intuito a proposito della percezione. La macchina da presa, scriveva, 
ci apre a un inconscio ottico, rivela ciò che normalmente resta nel buio della 
percezione ordinaria, i gesti, gli intervalli, i dettagli che l’occhio non coglie 
e che solo il primo piano, il rallentatore, l’ingrandimento portano alla luce.

«Per principio, il teatro conosce un punto dal quale ciò che avviene 
in scena può non essere visto come senz’altro illusorio. Di fronte 
alla scena ripresa nel film invece questo luogo non esiste. La sua 
natura illusionistica è una natura di secondo grado; è il risultato del 
montaggio. Vale a dire: nello studio cinematografico l’apparecchiatura 
è penetrata così profondamente dentro la realtà che l’aspetto puro di 
quest’ultima, l’aspetto libero dal corpo estraneo dell’apparecchiatura è 
il risultato di uno speciale procedimento, cioè della ripresa mediante la 
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macchina disposta in un certo modo e del montaggio di questa ripresa 
insieme con altre riprese dello stesso genere. Quell’aspetto della realtà 
che rimane sottratto all’apparecchio è diventato così il suo aspetto più 
artificioso e la vista sulla realtà immediata è diventata una chimera nel 
paese della tecnica»7.

È in questo stesso movimento che la riproducibilità tecnica intacca l’aura 
dell’opera – la sua unicità, il suo hic et nunc – e ne trasforma il rapporto 
con le masse, esponendola tanto alla manipolazione quanto a una nuova 
possibilità politica. Il medium, illuminando l’invisibile, sposta i confini stessi 
tra ciò che si può e ciò che non si può vedere.

Il digitale. Spegnimento, disconnessione, outage

Quando il calcolatore diventa il medium dei media, il buio cambia natura 
ma non scompare. Come ci ricorda Lev Manovich l’immagine digitale è, 
in ultima istanza, dato discreto e calcolabile, in quanto rappresentazione 
numerica, modularità, automazione, variabilità e soprattutto transcodifica. 
Il fatto che ogni oggetto culturale digitale abbia uno strato rivolto all’utente 
umano e uno strato informatico rivolto alla macchina, è condizione primaria 
della possibilità che il secondo cominci a riconfigurare il primo8. Lo schermo 
nero del dispositivo non è più la tenebra della sala, ma è lo stato di off del 
display, la momentanea sospensione di un flusso che potrebbe riprendere 
in qualsiasi istante.
La cultura digitale oscilla tra il desiderio di immediatezza – la trasparenza 
che fa scomparire il medium – e l’ipermediazione, l’opacità che moltiplica e 
mette in mostra gli atti di mediazione9. Lo schermo nero è il caso-limite di 
entrambe, il grado zero dell’immediatezza, perché non media nulla, e insieme 
segno più nudo del medium, perché restituisce all’utente l’evidenza opaca del 
dispositivo spento. Tra questi due estremi vivono oggi i nostri outage: il guasto 
del server, il fermo della rete, la disconnessione. Nel regime dell’always-on, 
in cui ogni schermo è sempre pronto a riaccendersi, la vera risorsa scarsa 
è diventata il buio, la condizione contemporanea che Francesco Casetti 
ha descritto come rilocazione dell’esperienza cinematografica, allorché il 
cinema migra dalla sala a una pluralità di schermi portatili e luminosi10. Ma 
se il cinema è ovunque, allora la sala buia – un tempo la regola – diventa 
l’eccezione, un buio che non arriva più. A questa luce torna anche la diagnosi 
di Vilém Flusser. L’apparato fotografico, scriveva, attualizza possibilità 
già iscritte nel suo programma, dove ogni scelta è un’opzione prevista in 
anticipo11. Ma ciò che il programma non prevede – ciò che esclude, ignora, 
rende incalcolabile – è il suo buio strutturale, la zona d’ombra di ogni sistema 
tecnico. I modelli generativi che oggi producono e selezionano le immagini 
hanno anch’essi i loro punti ciechi e ciò che non rientra nei dati su cui sono 
addestrati resta, letteralmente, fuori campo. Il blackout, qui, non è più solo lo 
schermo spento, ma l’invisibile prodotto dal calcolo.

Politiche del buio

C’è inoltre un buio che non è condizione né limite tecnico, ma decisione. 
Il media blackout è il nome che diamo alla tenebra imposta, all’immagine 
soppressa, alla notizia oscurata, alle zone d’ombra che ogni regime mediale 
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– e ogni potere – produce attorno a ciò che non deve essere visto né 
saputo. E qui la domanda diventa apertamente politica: chi decide di fatto 
che cosa debba restare nel buio? Tuttavia, lo stesso gesto può rovesciarsi in 
resistenza, perché spegnere, disconnettersi, rivendicare il diritto all’oscurità 
e all’intervallo è ancora rivendicabile, nell’economia dell’attenzione, come 
un atto di libertà. Il buio non è soltanto ciò che ci viene sottratto, finché 
potrà essere anche ciò che scegliamo di proteggere.
Esiste infine un buio che riguarda non le immagini che guardiamo, ma noi 
che siamo guardati. Nel regime della visibilità totale, in cui ogni gesto è 
tracciato, registrato, reso calcolabile, sottrarsi allo sguardo diventa un bene 
raro. La penombra in cui un tempo era possibile dileguarsi – l’anonimato 
della folla, l’opacità del privato – è erosa da apparati che illuminano ogni 
cosa, dai sensori urbani agli archivi delle piattaforme. Rivendicare una 
zona d’ombra per sé, un diritto a non essere visti, è oggi una delle poste in 
gioco più concrete della cultura dei media. Il buio, in questa accezione, non 
è ignoranza ma riparo, condizione di una libertà che la luce permanente 
minaccia di dissolvere.
Nell’epoca delle immagini generate e dei flussi senza fine, del resto, il rischio 
non è più soltanto la censura, quanto la saturazione, ossia troppa luce, 
nessun buio, l’impossibilità dell’ellissi. Quando ogni cosa è perennemente 
visibile e illuminata, l’intervallo scompare, e con esso la possibilità stessa del 
senso, che vive di stacchi e di pause. Riconquistare il buio – l’interruzione, il 
salto di senso e di luogo, lo spazio fra-due di cui parlava Deleuze – diventa 
allora una posta in gioco estetica oltre che politica.

Per una rivista che attraversi il buio

Ecco perché una rivista di cinema e media, oggi, può scegliere di chiamarsi 
BLACKOUT senza alcun rischio di compiacimento. Il buio è il suo oggetto e 
il suo problema, come lo sono la tenebra necessaria che fonda l’immagine 
(la caverna, la sala) e la tenebra imposta che la cancella (la censura, l’outage, 
lo stacco). Collocata in un’Accademia di Belle Arti e, dunque, all’incrocio tra 
teoria e pratica, questa rivista assume il compito che Benjamin affidava alla 
critica e Flusser al fotografo, quello di non subire l’apparato, ma di rendere 
visibili i suoi buchi neri; di non consumare le immagini, ma di comprendere 
insieme ciò che mostrano e ciò che spengono.
Attraversare il buio è un gesto critico e, nel contempo, creativo. È il gesto 
di chi, davanti a una macchina che accende e spegne mondi, si rifiuta di 
considerare naturale sia la luce sia l’ombra. La scelta dell’open access è 
coerente con questo programma, postulando che contro ogni blackout 
del sapere, una rivista è precisamente un modo di tenere accesa la luce 
e, al tempo stesso, di rivendicare il diritto al buio. La rivista che con 
questo numero comincia il suo cammino vuole e deve essere questo: uno 
spazio in cui le immagini del nostro tempo, vecchie e nuove, analogiche e 
computazionali, vengano riportate alla luce dei loro dispositivi, e in cui il 
buio cessi di essere un destino per tornare a essere una domanda.



22

1	 Cfr. Platone, Repubblica, libro VII, 514a-517a (il mito della caverna). Per un’edizione 
italiana di riferimento si veda La Repubblica, a cura di M. Vegetti, BUR Rizzoli, 
Milano 2007, o l’ed. Laterza a cura di F. Sartori.

2	 J.-L. Baudry, «Cinéma: effets idéologiques produits par l’appareil de base», in 
Cinéthique, nn. 7-8, 1970, p. 11; e «Le dispositif: approches métapsychologiques 
de l’impression de réalité», in Communications, n. 23, 1975. 

3	 Cfr. C. Metz, Cinema e psicanalisi. Il significante immaginario, tr. it. di D. Orati, 
Marsilio, Venezia 1980 (ed. orig. Le signifiant imaginaire. Psychanalyse et cinéma, 
UGE, Paris 1977), 

4	 Cfr. A. Bazin, «Ontologia dell’immagine fotografica», in Che cosa è il cinema?, tr. 
it. e cura di A. Aprà, Garzanti, Milano 1973 (ed. orig. Qu’est-ce que le cinéma?, vol. 
I, Éditions du Cerf, Paris 1958). 

5	 G. Deleuze, L’immagine-movimento. Cinema 1, tr. it. di J.-P. Manganaro, Ubulibri, 
Milano 1984 (ed. orig. Cinéma 1. L’Image-mouvement, Minuit, Paris 1983); 
L’immagine-tempo. Cinema 2, tr. it. di L. Rampello, Ubulibri, Milano 1989 (ed. 
orig. Cinéma 2. L’Image-temps, Minuit, Paris 1985). 

6	 M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare, tr. it. di E. Capriolo, Il Saggiatore, 
Milano 1967 (ed. orig. Understanding Media: The Extensions of Man, McGraw-
Hill, New York 1964), cap. 1, «Il medium è il messaggio».

7	 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, tr. it. di E. 
Filippini, Einaudi, Torino 1966, p.26. (ed. orig. Das Kunstwerk im Zeitalter seiner 
technischen Reproduzierbarkeit, 1935-1936).

8	 L. Manovich, Il linguaggio dei nuovi media, tr. it. di R. Merlini, Edizioni Olivares, 
Milano 2002 (ed. orig. The Language of New Media, MIT Press, Cambridge MA 
2001). 

9	 J. D. Bolter, R. Grusin, Remediation. Competizione e integrazione tra media vecchi 
e nuovi, a cura di A. Marinelli, tr. it. di B. Gennaro, Guerini e Associati, Milano 
2002 (ed. orig. Remediation: Understanding New Media, MIT Press, Cambridge 
MA 1999). 

10	 F. Casetti, La galassia Lumière. Sette parole chiave per il cinema che viene, 
Bompiani, Milano 2015 (ed. ingl. The Lumière Galaxy: Seven Key Words for the 
Cinema to Come, Columbia University Press, New York 2015). 

11	 V. Flusser, Per una filosofia della fotografia, tr. it. di C. Marazia, Bruno Mondadori, 
Milano 2006 (1ª ed. it. Agorà, Torino 1987; ed. orig. Für eine Philosophie der 
Fotografie, European Photography, Göttingen 1983). 



[focus on]

23

[focus on]

Le nuove frontiere 
del cinema 

e degli audiovisivi

a cura di
Diego Del Pozzo





[focus on]

25

Cosa accade quando l’infrastruttura che sostiene il nostro quotidiano smette 
improvvisamente di funzionare? Storicamente, il concetto di  blackout  è 
stato associato a un trauma: uno spegnimento tecnico che, nel buio, rende 
visibili le fratture sociali e le tensioni latenti di una collettività. Tuttavia, nel 
panorama mediale contemporaneo, questa interruzione ha smesso di essere 
un semplice incidente per farsi dispositivo critico e condizione produttiva.
Il presente contributo si propone di indagare la trasformazione 
dell’immaginario cinematografico alla luce della rivoluzione algoritmica, 
utilizzando il blackout come lente epistemologica. Se da un lato il sistema 
del capitale e i dispositivi di comfort-watching  sembrano condurci verso 
una saturazione di immagini standardizzate che annulla la distanza critica 
dello spettatore, dall’altro emerge una nuova avanguardia post-mediale.
Attraverso l’analisi di casi studio pionieristici, come Sunspring, Il diario di 
Sisifo e The Eggregores’ Theory, e il dialogo diretto con i protagonisti di questa 
rivoluzione, la ricerca esplora la transizione ontologica dell’intelligenza 
artificiale: da semplice apparato tecnico a co-agente creativo.
L’obiettivo è mappare una trasformazione che non è solo tecnologica, ma 
profondamente politica e ontologica. In questo spazio di frizione tra il “non 
più” del cinema novecentesco e l’“ancora indeterminato” della creazione 
sintetica, il blackout si rivela non come la fine della visione, ma come il 
momento necessario in cui l’immagine torna finalmente a interrogarci.

A partire dal concetto di blackout

Il 13 luglio 1977, alle 20:37, un fulmine colpì una centrale elettrica nella 
contea di Westchester, innescando uno dei blackout più celebri della storia 
contemporanea. Nelle venticinque ore successive, New York si trasformò 
nel teatro di una guerriglia urbana spontanea: mille focolai, milleseicento 
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negozi saccheggiati e tremilasettecento arresti. Quella che passò alla storia 
come “la notte del terrore”1 non fu, tuttavia, un semplice incidente tecnico; 
la sospensione dell’infrastruttura luminosa agì come un reagente chimico, 
rendendo visibile una frattura sociale già profonda e facendo emergere 
tensioni latenti, precarietà economica e conflittualità urbana.
Proprio a partire da questa deflagrazione del reale, il poeta e scrittore Nanni 
Balestrini concepisce Blackout, un’opera per voce sola originariamente 
pensata per Demetrio Stratos. L’opera non si configura come una semplice 
composizione poetica, bensì come un vero e proprio gesto politico 
performativo. Il progetto, interrotto dalla morte del cantante e dall’esilio 
dell’autore, venne successivamente rielaborato come un’indagine sulla 
trasformazione dei rapporti sociali e politici all’indomani del ‘68. In 
questa nuova formulazione, il blackout trascende l’evento urbano per farsi 
metafora epistemologica: la condizione di una generazione che sperimenta 
l’impotenza e la perdita di coscienza storica.
Nel poemetto, Balestrini scompone il termine in quattro articolazioni 
semantiche che dettano il ritmo dell’opera:
1.	«Blackout 

a loss of memory of an event or fact 
Trasformazione 
(allegro)»2 

2.	 «Blackout 
the extinguish of all stage lights to end a play or 
scene
Istigazione 
(andante)»3

3.	 «Blackout
suppressioncensorshipconcealment etc.
Persecuzione 
(minuetto)»4

4.	 «Blackout
a momentarylaps of consciousness or vision
Inibizione 
(rondò)»5

Attraverso questa partitura, l’espressione smette di designare un singolo 
evento e si configura come un dispositivo polisemico. I significati si 
succedono in una progressione clinica e politica: si transita dalla dimensione 
neutra del fenomeno (la perdita di memoria, lo spegnimento della scena) 
a quella della coercizione (censura, inibizione). In tal senso, il blackout 
definisce quel blocco temporale che sospende le promesse del passato per 
aprire un incerto futuro6. 
Questa genealogia simbolica trova una nuova e necessaria riattivazione 
a quasi cinquant’anni di distanza nella mostra-libro Blackout Book (2021), 
curata da Marco Scotini e Andris Brinkmanis. Nel contesto della pandemia 
da COVID-19, il concetto viene risemantizzato: qui il blackout non è più 
un’interruzione materiale, ma una ristrutturazione delle coordinate 
percettive e relazionali. L’isolamento forzato produce una sospensione del 
reale che obbliga a interrogare l’archivio e la memoria, integrando istanze 
femministe, postcoloniali ed ecologiche in nuove pratiche di connessione.
L’inquadramento qui delineato dimostra come a ogni interruzione 
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infrastrutturale corrisponda una rielaborazione culturale capace di 
trasformare il “vuoto” in dispositivo critico. Se lo spegnimento di New York 
attivò in Balestrini una militanza capace di disarticolare il tempo storico, e 
se il blackout pandemico ha spinto la curatela a ripensare la distanza come 
pratica, il filo rosso che unisce queste esperienze è la percezione della soglia. 
Il blackout è il momento in cui l’infrastruttura, sia essa tecnica, simbolica o 
relazionale, diventa improvvisamente visibile perché smette di funzionare. 
In questo solco interpretativo si inserisce la declinazione proposta 
da Gianpiero Vincenzo nel saggio BLACKOUT. Capitalismo, cinema, 
immaginario (2026). Il sociologo definisce il blackout come una “cecità 
simbolica”: l’incapacità sistemica di riconoscere la natura mitico-religiosa 
del capitalismo. In questa prospettiva il sistema economico smette di 
essere considerato come una delle possibili organizzazioni del mondo, ma 
ne assume il monopolio, divenendo l’orizzonte ontologico e dunque l’unica 
condizione possibile del reale. 
All’interno di questa cornice tutto viene pre-determinato; l’individuo 
mantiene l’illusione di celebrare la propria esperienza soggettiva, sebbene 
questa sia circoscritta all’interno di un perimetro strutturale, definito dal 
sistema stesso. 
La struttura della massimizzazione del profitto individuale e 
dell’accumulazione costante hanno smesso di essere dinamiche puramente 
economiche per farsi strutture del pensiero, permeando ogni campo 
dell’industria culturale. Come osserva Vincenzo, «ciò che è pensabile e 
immaginabile viene predeterminato da algoritmi e logiche di consumo»7. 
L’integrazione di dispositivi algoritmici in questo settore opera, senza 
soluzione di continuità, una cesura. È proprio in questo contesto che 
Vincenzo parla di “blackout mentale”, definendolo come «una perdita 
degli strumenti critici e una riduzione dell’immaginazione a forme 
standardizzate»8. Il blackout non coincide con un’assenza di immagini 
– siamo, al contrario, immersi in un’iper-produzione visiva – bensì con 
una loro omogeneizzazione sistemica. La società continua a funzionare 
tecnicamente, ma l’immaginario si contrae, proprio perché diviene 
impossibile concepire ciò che eccede le logiche principali. 
Questo perimetro strutturale trova una traduzione distopica e puntuale 
nel repertorio di Charlie Brooker. Nell’episodio Joan Is Awful (2023) di Black 
Mirror, la piattaforma fittizia Streamberry rappresenta l’estremizzazione 
del blackout algoritmico: un sistema che non si limita a suggerire contenuti 
basati su gusti pregressi, ma che genera in tempo reale narrazioni basate 
sulla vita privata dell’utente.
La protagonista, Joan, scopre che la sua esistenza viene istantaneamente 
processata da un’IA per produrre una serie TV di cui lei è il soggetto, 
interpretata da un simulacro digitale di Salma Hayek. Come sottolineato 
da Colamedici9, ci troviamo di fronte a un gioco di “specchi borgesiani”: 
la realtà non viene più riprodotta dal cinema, ma ne viene letteralmente 
cannibalizzata. In questo scenario, l’IA diviene, come anticipava Vincenzo, 
un vettore di annullamento della distanza critica. Se l’individuo è 
contemporaneamente attore, spettatore e fonte di dati del proprio film, 
l’esperienza dell’alterità, ovvero la capacità del cinema di portarci “altrove”, 
collassa definitivamente.
Il rischio di questo cinema su misura risiede in una trasformazione profonda 
della natura dell’immagine. Da un lato, l’industria utilizza l’intelligenza 
artificiale per estrarre pattern universali di successo attraverso l’analisi 
dati; dall’altro, assistiamo a una frammentazione della fruizione. Il blackout 
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mentale si manifesta nella nostra incapacità di sostenere il tempo dell’opera. 
Se il cinema del Novecento educava attraverso la “costrizione”, obbligando 
lo spettatore a confrontarsi con i tempi dilatati di Tarkovskij o l’ermetismo 
di Lynch, il consumo contemporaneo avviene per sottrazione: velocità 
accelerate, schermi minuscoli, visione multitasking. Il cinema cessa di 
essere un’esperienza trasformativa nata dal disagio del confronto per 
diventare un servizio di comfort-watching calibrato sui parametri emotivi 
dell’utente: «Il problema non è che l’IA genererà film diversi per ciascuno di 
noi, ma che potrebbe renderci incapaci di fruire di qualunque film che non 
sia già stato calibrato sui nostri gusti»10.
È precisamente in questo punto di massima contrazione dell’immaginario 
che si innesta la reazione della nuova avanguardia post-mediale. Se il 
sistema usa l’IA per eliminare l’imprevisto e rendere tutto “senza cuciture” 
(seamless), una nuova generazione di autori sceglie di abitare l’algoritmo 
per scopi diametralmente opposti. Questi cineasti non vedono l’IA come 
uno strumento per emulare il cinema classico o per ottimizzare il profitto, 
ma come un materiale plastico instabile. In questo senso il blackout, da 
condizione di cecità, si trasforma così in una condizione produttiva.

Genealogia dell’infiltrazione: da soggetto a co-agente

Il cinema ha sempre funzionato come una camera di compensazione per 
le ansie tecnologiche collettive. Prima ancora di diventare un set di codici 
sorgente, l’intelligenza artificiale è stata per il Novecento un’ossessione 
visiva, una rappresentazione per esorcizzare il timore della perdita di 
controllo umana.
Nel 1927, con Metropolis, Fritz Lang, antesignano del cinema di fantascienza, 
intercetta una tensione strutturale che risuona ancora oggi: la creazione di 
un altro meccanico che possiede le nostre sembianze ma risponde a logiche 
disumane. Questa eredità langhiana attraversa il secolo, trasformando la 
tecnologia da oggetto di meraviglia a soggetto di crisi. Se in 2001: Odissea 
nello spazio (1968) HAL 9000 incarna l’autonomia decisionale che si rivolta 
contro il creatore, in Solaris (1972) di Tarkovskij la minaccia si fa più sottile, 
e l’intelligenza aliena diventa una forza capace di manipolare la realtà 
indipendentemente dalla volontà dei protagonisti, una sorta di precursore 
analogico della “cecità simbolica” descritta da Vincenzo.
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Tuttavia, tra la fine del secolo scorso e l’inizio del presente, il rapporto 
tra cinema e macchina subisce uno scivolamento ontologico. I replicanti 
di Blade Runner (1982) e le realtà simulate di Matrix (1999) non sono più 
soltanto proiezioni del futuro, ma iniziano a riflettere una realtà in cui il 
confine tra rappresentazione e infrastruttura tecnica si fa poroso. In questa 
nuova fase la tecnologia non è più soltanto il soggetto della narrazione, ma 
diviene oggetto per la creazione. Tra gli anni ‘80 e ‘90, opere come Tron (1982) 
iniziano a utilizzare sistemi computazionali per generare immagini digitali, 
che non avrebbero potuto esistere attraverso la sola ottica tradizionale. 
Non era ancora intelligenza artificiale nel senso moderno, ma era la posa 
delle fondamenta: il cinema smetteva di essere solo “luce su pellicola” per 
diventare “dato su processore”. Con l’avvento di Toy Story (1995), il sistema 
digitale diventa il cuore pulsante del workflow: i software iniziano a simulare 
movimenti e comportamenti fisici in modo autonomo, seppur basandosi su 
regole rigide e deterministiche. È in questo solco che si inserisce The Matrix 
(1999), dove gli effetti algoritmici vengono spinti all’estremo per gestire 
sequenze d’azione e simulazioni visive su scala monumentale. In questa fase, 
l’IA è procedurale: esegue istruzioni complesse, ma non decide ancora nulla.
Nel decennio successivo, l’intelligenza artificiale entra silenziosamente 
nella quotidianità del montaggio. Software come Adobe Premiere Pro 
o DaVinci Resolve iniziano a incorporare funzioni algoritmiche che 
automatizzano compiti un tempo faticosamente manuali: suggerimenti 
di montaggio automatico; correzione del colore (color matching); pulizia 
dell’audio e stabilizzazione dell’immagine. In questi anni (2000-2015), l’IA 
è invisibile allo spettatore, ma essenziale per l’industria. Serve a gestire la 
complessità crescente delle grandi produzioni, agendo come uno strumento 
di ottimizzazione che non altera ancora l’ontologia dell’immagine, ma ne 
velocizza la rifinitura.
Nel 2015, con l’ascesa del deep learning11, assistiamo a un perfezionamento 
della tecnica che permette di modellare la materia sensibile. Il cinema inizia 
a riscrivere la realtà biologica dei suoi interpreti: in The Irishman (2019), 
le tecniche di de-aging basate su IA trasformano i volti dei protagonisti 
attingendo alle loro performance passate per ricostruire lo loro giovinezza. 
L’intelligenza artificiale entra anche nel dominio dell’identità sonora: 
documentari come Roadrunner (2021) la utilizzano per ricreare la voce di 
Anthony Bourdain, mentre Here (2024) di Robert Zemeckis spingono la 
sperimentazione fino a trasformazioni facciali in tempo reale direttamente 
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sul set. Nel film è stata impiegata la rete neurale sviluppata da Metaphysic 
per ricostruire digitalmente i volti di Tom Hanks e Robin Wright in diverse 
epoche della loro vita, rendendo possibile una manipolazione dell’età senza 
ricorrere esclusivamente alla post-produzione tradizionale. Attraverso 
l’impiego del deepfake, il dispositivo tecnologico non si limita a intervenire 
sull’immagine, ma produce un vero e proprio collasso delle coordinate 
cinematografiche di tempo e spazio, consentendo la coesistenza simultanea 
di temporalità differenti all’interno della stessa performance attoriale.
Eppure, la vera frattura ontologica si consuma nel 2016 con la realizzazione di 
Sunspring, cortometraggio di nove minuti diretto da Oscar Sharp e sviluppato 
insieme al ricercatore Ross Goodwin, la cui sceneggiatura è stata interamente 
generata da un’IA, che per la prima volta nel panorama cinematografico, 
rivendica una propria agency creativa. L’algoritmo protagonista, inizialmente 
denominato Jetson e successivamente ribattezzato Benjamin, è una rete 
neurale di tipo Long Short-Term Memory (LSTM). Si tratta di un’architettura 
addestrata su un vasto dataset, in questo caso di sceneggiature sci-fi, 
con l’obiettivo di sintetizzare un testo che ne imitasse stilemi e strutture. 
L’occasione per tale sperimentazione è stata la Sci-Fi-London 48 Hour Film 
Challenge, un festival che dal 2008 impone ai partecipanti l’uso di specifici 
spunti (prompt) per produrre un film in sole quarantotto ore. 
Benjamin opera secondo una logica predittiva analoga a quella dei 
suggeritori testuali degli smartphone o dei motori di ricerca, ovvero tenta 
di indovinare la parola successiva basandosi sulla ricorrenza statistica 
delle precedenti. Seguendo tale premessa, si sarebbe potuto ipotizzare che 
lo script di Sunspring si limitasse a una piatta riproposizione dei cliché 
del genere, enfatizzando le somiglianze con i dati di addestramento. Un 
risultato, insomma, che avrebbe potuto ricordare quello ottenuto dal 
collettivo francese Obvious con il dipinto Edmond de Belamy (2018). Il 
ritratto, realizzato attraverso Generative Adversial Network (GAN)12, ha 
acquisito notorietà internazionale quando è stata battuta all’asta Christie’s 
per 432.500 dollari, eppure la sua rilevanza estetica appare modesta a causa 
dell’esito estremamente prevedibile e didascalico13. Al contrario, le “scelte” 
di Benjamin producono uno scarto: invece di normalizzare il genere, ne 
esaspera i nessi logici fino a spezzarli, restituendo una narrazione che, pur 
ricalcando la forma del cinema, ne svuota e ne reinventa il senso. 
Il corto diventa affascinante proprio per la natura refrattaria della sua 
sceneggiatura, un testo che si colloca deliberatamente al di fuori della 
logica umana per farsi: «incoherent, uncanny, surreal, and surprising»14. 
Questa mancanza di senso produce situazioni che il cinema tradizionale 
giudicherebbe errori, ma che qui diventano dei varchi immaginativi. Un 
esempio emblematico di questa deriva è la gestione dell’identità e del 
corpo: l’IA assegna lo stesso nome, H, a due personaggi distinti, annullando 
il principio di individuazione.
È altrettanto significativo notare come il dialogo sia quasi interamente 
costruito sulla negazione della comunicazione. Le continue iterazioni di 
frasi come:

«[...]
C
Well, I have to go to the skull. I 
don’t know.
[...]
H
I don’t know. I don’t know what 
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you’re talking about.
[...]
H2
I don’t want to be honest with you.
He looks at him for a moment, then smiles at him
H
You don’t have to be a doctor. 
H2
I am not sure. I don’t know what
you’re talking about.
[...]»15

rivelano come Benjamin abbia appreso che nella fantascienza drammatica 
regnano la tensione e il mistero, ma, essendo privo di una coscienza 
fenomenologica, finisce per trasformare quella tensione in un loop logico 
di incomprensione.
A questa frammentazione di senso si aggiunge una profonda deformazione 
del linguaggio corporale. Didascalie e battute come:

«[...]
H
(to Hauk, taking his eyes from his mouth)
Then what?
[...]
T
[...]
he throw me out of his eyes. 
[...]»16

evidenziano un errore categoriale sistemico, l’algoritmo scambia i verbi di 
movimento con le parti del corpo in modi anatomicamente impossibili.
La macchina, ignorando la consistenza e la biomeccanica del corpo umano, 
genera immagini che non rispondono più a una necessità drammaturgica, ma 
emergono come allucinazioni statistiche. L’atto di tossire un bulbo oculare 
di plastica, violenza biologica che avviene nel più totale disinteresse degli 
astanti, cristallizza questa condizione: l’immagine cinematografica smette di 
essere lo specchio della realtà per diventare la manifestazione visiva di una 
probabilità matematica che ha smarrito il proprio referente organico.
L’eredità sperimentale di Sunspring trova un’evoluzione significativa nel 
panorama italiano con Il diario di Sisifo (2023) di Mateusz Miroslaw Lis e 
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Stefano Pellizzari, il primo lungometraggio al mondo la cui sceneggiatura è 
stata interamente generata da un’intelligenza artificiale. 
Tale operazione è il risultato di un sofisticato percorso di addestramento 
iniziato due anni prima con il cortometraggio Frammenti di anime 
meccaniche (2021). In questa opera embrionale, la mente meccanica di 
GPT-2 orchestrò cinque brevi incontri di quotidianità con l’obiettivo 
dichiarato di «portare fin da subito al limite la comprensione linguistica 
dell’algoritmo»17. La vera innovazione rispetto ai precedenti anglosassoni 
risiede nella natura “umanistica” del fine-tuning18: se l’IA di Sunspring era 
stata nutrita con cliché fantascientifici, Lis e Pellizzari scelgono di istruire 
la macchina attraverso la sensibilità introspettiva e malinconica di autori 
non convenzionali come Charlie Kaufman, Spike Jonze e Sofia Coppola. Si 
tratta di un tentativo radicale di insegnare all’algoritmo non solo la forma 
del dialogo, ma la profondità dell’alienazione umana.
A rendere il progetto un caso studio unico è stata anche la sua natura di 
esperimento sociale: durante le riprese dei cortometraggi, cast e troupe 
sono stati mantenuti all’oscuro della natura “non biologica” dell’autore. Gli 
attori hanno interpretato quei testi convinti di trovarsi di fronte alla visione 
di uno sceneggiatore umano, dimostrando quanto l’agency algoritmica 
possa farsi invisibile e pervasiva. Questa visione di frontiera si è completata 
con un’infrastruttura economica altrettanto post-mediale, basata su 
piattaforme blockchain e NFT, trasformando il cinema da industria del 
Novecento a ecosistema di flussi digitali decentralizzati. 
Se nella dimensione del cortometraggio l’intelligenza artificiale operava 
all’interno di una cornice sperimentale di natura fenomenologica, quasi una 
sorta di test di Turing applicato al set, con Il diario di Sisifo l’algoritmo rivendica 
una piena autonomia autoriale. La transizione verso il lungometraggio segna 
dunque il passaggio da una fase di simulazione occulta a una collaborazione 
interspecie manifesta, elevando la relazione tra creatività umana e 
computazionale verso una nuova soglia di complessità epistemologica.
Nello stesso alveo sperimentale del 2023 si colloca Cassandra, diretto da 
Demetra Birtone: il primo cortometraggio italiano a istituzionalizzare una 
modalità di lavoro integralmente ibrida. Se nei casi precedenti l’intervento 
algoritmico era circoscritto alla generazione del testo, qui la creatività umana 
e quella artificiale si intrecciano in un processo di co-autorialità stratificato. 
Durante la fase di scrittura, gli sceneggiatori Riccardo Milanesi e Filippo 
Losito hanno instaurato un dialogo dialettico con ChatGPT per la definizione 
dei profili caratteriali, mentre i flussi di coscienza dell’entità artificiale 
protagonista sono stati mediati da Google Bard19. L’estetica del corto è stata 
ulteriormente ibridata dall’uso di Midjourney e Runaway per la generazione 
delle sequenze oniriche, rendendo l’IA, simultaneamente, soggetto della 
narrazione, strumento tecnico e co-agente critico. La rilevanza di Cassandra 
risiede nella sua natura speculare: il racconto si configura come un esercizio 
di metacinema in cui la trama, l’addestramento di un’IA predittiva da parte 
della studentessa Agatha, riflette specularmente il processo produttivo 
reale svoltosi all’interno dell’Holden.ai StoryLab. Questa sovrapposizione tra 
diegesi e produzione trasforma il film in un dispositivo oracolare; la fiducia 
che i personaggi Agatha e Alessio ripongono nelle rivelazioni autoavveranti 
dell’algoritmo ricalca la delega di agency che gli autori hanno operato verso 
la macchina durante la creazione dell’opera. Il progetto trascende i limiti 
della cornice cinematografica per abbracciare una dimensione transmediale 
totale. Attraverso l’uso di profili social, chatbot interattivi e questionari 
volti a determinare il “grado di umanità” dell’utente, Cassandra incarna 
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perfettamente la nozione di ex-tractability20 proposta da Henry Jenkins: la 
capacità di un universo narrativo di migrare dal medium alla realtà quotidiana, 
trasformando lo spettatore in un co-protagonista attivo.
Nel 2024, il dibattito sulla delega creativa raggiunge il suo apice con The Last 
Screenwriter di Peter Luisi attraverso una trasparenza documentale. Di fatto 
è possibile scaricare tutto il materiale che ha portato alla realizzazione del 
film, che si configura come un atto di provocazione metalinguistica: la trama 
stessa racconta di Jack, uno sceneggiatore di successo che entra in crisi 
quando scopre che un sistema di IA non solo emula il suo stile, ma sembra 
superarlo in capacità empatica e comprensione dei meccanismi emotivi.
Il regista ha fornito a ChatGPT-4 un unico prompt iniziale: «Write a plot 
for a film where a screenwriter realizes he is less good than artificial 
intelligence»21 e da quel momento ha lasciato che la macchina generasse 
ogni singolo elemento: personaggi, archi narrativi, sequenze e dialoghi. 
Luisi non ha chiesto un film intero, ma ha guidato il software attraverso una 
generazione sequenziale per il solo motivo che Chat GPT 4.0 a dicembre 
2023, momento in cui è stata realizzata la sceneggiatura, aveva dei limiti 
tecnici sulla lunghezza dell’output, la cosiddetta context window22.
Il regista dichiara di non aver apportato modifiche creative, limitandosi a 
una funzione di montaggio e riduzione testuale per esigenze di messa in 
scena. A tal proposito, nel documento READ ME si legge: 

While our work of shortening and making certain selections clearly 
involves creative decisions, they are creative decisions which fall 
within the job of a film director/editor. The creative freedom within 
the competence of the director was fully applied. As would have 
been the case in the adaptation of any other screenplay. However, 
this work does not deserve a screenplay credit. Not by a long shot. 
Leading writer’s unions state that whoever provided the original idea 
for a movie must have written at least 30% of the script to receive 
a screenwriting credit. Even if our “selecting and shortening” had 
an influence on the screenplay and the directors personal taste was 
applied, this is all not worthy of a screenwriting credit. As mentioned, 
the entire plot, all the characters, every scene, all the storylines, all the 
twists, and all the dialog came exclusively from ChatGPT. Not a word 
in the script was written by anyone else. The correct attribution of 
ChatGPT as the sole screenwriter of the film should therefore not be 
under question – even by the toughest critic23.

In definitiva, Luisi rivendica la direzione creativa dell’opera pur 
disconoscendone l’agency narrativa, che viene attribuita integralmente alla 
dimensione algoritmica. Poiché la determinazione della trama, dei profili 
caratteriali e dei dialoghi è scaturita interamente dal software, il regista 
rifiuta il credito di sceneggiatore; il suo intervento, limitato alla selezione 
e al montaggio testuale, non soddisfa infatti i criteri di originalità stabiliti 
dai sindacati di categoria (WGA)24, che fissano al 30% la soglia minima di 
contributo umano per la titolarità dello script.
Nonostante il rigore metodologico di Peter Luisi, la ricezione di The Last 
Screenwriter ha generato una frizione senza precedenti tra sperimentazione 
tecnologica e istituzioni cinematografiche. La première internazionale, 
prevista per il giugno 2024 presso lo storico Prince Charles Cinema di 
Londra, è stata bruscamente annullata dai vertici della sala a seguito di 
circa duecento reclami ricevuti in meno di ventiquattr’ore.
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Il comunicato ufficiale rilasciato dal cinema inglese cristallizza la 
tensione etica che attraversa l’industria: «The feedback we received 
over the last 24hrs once we advertised the film has highlighted the 
strong concern held by many of our audience on the use of AI in place 
of a writer which speaks to a wider issue within the industry»25.

Alla chiusura istituzionale di Londra ha risposto, con segno opposto, 
la prospettiva della critica italiana. Il 29 agosto 2024, la 39ª Settimana 
Internazionale della Critica (SIC) di Venezia ha scelto di inaugurare la propria 
selezione proprio con The Eggregores’ Theory di Andrea Gatopoulos, primo 
cortometraggio realizzato con immagini generate da IA proiettato a Venezia. 
Beatrice Fiorentino, delegata generale della SIC, ha motivato questa scelta 
di rottura rivendicando la necessità di affrontare il mutamento tecnologico 
non con il boicottaggio, ma attraverso lo strumento della dignità artistica:

Noi lo abbiamo preso [The Eggregores’ Theory] perché è artisticamente 
convincente, problematizza la questione ed è veramente un’opera 
che ha la sua dignità artistica. Non possiamo avere paura di ciò che 
sarà il nostro immediato futuro, anzi prima impariamo a conoscere 
quello che ci aspetta e a considerare tutte le conseguenze e prima 
comprendiamo che sono tutte cose che non sono più procrastinabili26.

In questo contesto, The Eggregores’ Theory segna lo scarto tecnico e concettuale 
definitivo rispetto a The Last Screenwriter. Mentre nel film di Luisi l’intelligenza 
artificiale era confinata alla fase della drammaturgia, venendo poi normalizzata 
dalla presenza di attori biologici, nell’opera di Gatopoulos l’algoritmo esonda 
dai limiti del testo per farsi materia dell’immagine e non solo, come nel caso 
di Cassandra, di rappresentazioni oniriche. Qui, l’intelligenza artificiale non è 
più presente solo nella struttura narrativa, bensì ogni inquadratura è generata 
sinteticamente. Questa scelta radicale sposta la frontiera del visibile: non si 
tratta più di usare la macchina per scrivere dell’umano, ma di usare la macchina 
per generare un universo che esprima visivamente il collasso del senso e 
la nascita dell’Eggregore, quel gigantesco costrutto collettivo destinato a 
cambiare per sempre la percezione della realtà.
Prodotto da un collettivo di realtà indipendenti (Eliofilm, Il Varco, 
Naffintusi), il corto proietta lo spettatore nella cittadina di Lublich, colpita 
da una misteriosa epidemia: il linguaggio è diventato letale. Una misteriosa 
“parola-veleno” inizia ad uccidere chiunque la guardi o la pronunci. La 
reazione della società è un regresso brutale verso l’afasia: le autorità 
vietano di leggere e scrivere, le biblioteche vengono arse e gli archivi 
cinematografici distrutti.
Se la partecipazione a Venezia aveva aperto il dibattito critico, la successiva 
inclusione del corto in concorso ai David di Donatello 2025 segna una data 
storica per il cinema italiano. Per la prima volta, l’Accademia del cinema 
italiano riconosce a un’opera generata integralmente tramite intelligenza 
artificiale la piena cittadinanza nel sistema dei premi nazionali. Tale 
accoglienza convalida la tesi centrale del “Manifesto Ciber-realista”27 
redatto dallo stesso Gatopoulos: la necessità di smettere di considerare 
il virtuale come una “simulazione inferiore” per riconoscerlo come un 
momento integrante della realtà. Se il “presente è indeterminato”, tema 
scelto per la 39ª della SIC, lo è proprio perché i confini tra analogico e 
digitale sono diventati porosi, creando una nuova condizione umana che il 
regista definisce “umanesimo del XXI secolo”. 
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È evidente come i progetti sopra esposti impongano una revisione radicale 
degli strumenti analitici della filmologia. L’introduzione dell’IA nel cinema 
non è semplicemente un progresso tecnico, bensì una ridefinizione radicale 
del rapporto tra uomo e simulacro, nella misura in cui l’autore non interagisce 
più con il dato fenomenico, ma con un riflesso autonomo generato dal 
calcolo. Se nel cinema del Novecento l’entità meccanica è confinata entro i 
margini dello schermo come proiezione, nella contemporaneità l’algoritmo 
diviene tessuto ontologico. 
L’intelligenza artificiale smette di essere un’ossessione visiva per farsi 
infrastruttura del reale, un territorio collettivo in cui il blackout non 
rappresenta l’estinzione della coscienza, ma una soglia. La natura di 
quest’ultima, tuttavia, non può essere compresa esclusivamente sul 
piano teorico. Essa si manifesta nel momento della pratica, e quindi nei 
processi attraverso cui autori, registi, artisti rinegoziano quotidianamente 
le condizioni della creazione. Quindi, si prosegue con una mappatura 
dei soggetti attivamente coinvolti nell’integrazione dell’IA nei processi 
audiovisivi. Solo a partire da questa base esperienziale è possibile verificare 
se il blackout si configuri come una nuova forma di standardizzazione o 
come condizione produttiva. 

Mappare il blackout: pratiche e riconfigurazioni della direzione 

Se, come abbiamo detto, il blackout si configura come soglia, la sua natura deve 
essere osservata da un punto di vista altro rispetto alla speculazione teorica. 
La trasformazione dell’infrastruttura simbolica del cinema si manifesta infatti 
nei processi di produzione e nelle scelte operative. È in questa dimensione 
situata che il mutamento della direzione artistica diventa osservabile. 
Per questa ragione, la ricerca ha previsto una fase di mappatura dei soggetti 
coinvolti nell’integrazione dell’IA nei processi audiovisivi. Un processo in 
continua fase di definizione e sempre in aggiornamento, il cui obbiettivo è 
individuare professionisti che, per ruolo e pratica, si trovano direttamente 
coinvolti nella riconfigurazione dell’autorialità e della direzione artistica 
nella rivoluzione algoritmica. 
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Le interviste sono state condotte tra luglio 2025 e febbraio 2026, in un 
arco temporale che coincide con una fase di accelerazione significativa 
dei modelli generativi video e multimodali. La mappatura, che assume una 
funzione analitica, ha coinvolto: registi tradizionali, artisti visivi, curatori e 
organizzatori di festival. Tale eterogeneità è stata ricercata deliberatamente 
per osservare come la trasformazione artificiale investa simultaneamente 
produzione e legittimazione istituzionale. 
L’indagine si è basata su un questionario semi-strutturato articolato 
attorno quattro assi principali: ridefinizione della direzione artistica, 
trasformazione dell’autorialià e del controllo creativo, relazione con l’errore 
(glitch), mutamento della spettatorialità e dei sistemi di legittimazione. 
Questa modalità semi-strutturata ha consentito di mantenere una coerenza 
tematica, lasciando al contempo emergere differenze di posizione. 
La mappatura non intende dimostrare una tesi precostituita, bensì 
verificare empiricamente l’ipotesi teorica avanzata nei capitoli precedenti: 
che il blackout sia una condizione produttiva in questo contesto mediale. 
Motivo per il quale, queste conversazioni fungono da dispositivo critico e 
non un apparato illustrativo. 

Primo asse: ridefinizione dell’autorialità

Il primo asse dell’indagine riguarda la ridefinizione dell’autorialità. Se 
nel paradigma novecentesco l’autore coincideva con il centro sovrano 
dell’intenzionalità e del controllo, l’integrazione dell’IA sposta il baricentro 
creativo verso una funzione di curatela e filtraggio. Ciò che cambia, 
dunque, non è la responsabilità esercitata, quanto più il luogo in cui questa 
intenzionalità si svolge. 
Danny Ratcliff, AI filmmaker e direttore nelle creative operations presso 
Mirriad, principale piattaforma di virtual product placement (VPP) e 
pubblicità integrata nei contenuti, alla mia domanda «Do you feel that AI 
challenges traditional ideas of autorship and creative control? Why or why 
not?»28 risponde:

Yes, but not in the way the conversation is usually framed. The 
challenge isn’t that AI makes authorship disappear — it’s that it forces 
you to be more honest about what authorship always was. Filmmakers 
have always worked through collaboration, chance, and the resistance 
of physical materials. AI makes that negotiation more visible. I consider 
myself the author of my films because I make the creative choices — 
but the AI is a meaningful part of how those choices get made. It’s 
not unlike the relationship between a director and a cinematographer, 
except the cinematographer doesn’t sleep and has seen everything29. 

L’autore, dunque, non scompare, ma si rende evidente. L’intelligenza 
artificiale, in qualche modo, ci “costringe” ad essere più onesti rispetto a ciò 
che l’autorialità è sempre stata: un processo fondato sulla collaborazione. 
Questa transizione verso una concezione meno gerarchica e più relazionale 
trova un riscontro operativo immediato nell’esperienza di chi ha integrato 
modelli generativi avanzati nella filiera produttiva italiana. Gabriele Ottino, 
artista visivo, compositore, regista e fondatore del collettivo Spime.im, ha 
sperimentato questa nuova dimensione partecipando all’Alpha Artist Program 
di OpenAI per la realizzazione di Turnà (2025) di Liberato, il primo videoclip 
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italiano creato con Sora. Alla mia domanda su come si sia articolata la sua 
supervisione artistica e se sia percepito più come regista o curatore, risponde: 

Con Sora mi sono trovato a lavorare in un ruolo molto ibrido, più vicino 
a quello di un “orchestratore” che non a un regista tradizionale.  […] 
Non si trattava tanto di dirigere, quanto di organizzare un sistema di 
possibilità, selezionare traiettorie estetiche e farle dialogare con la 
visione narrativa. Un lavoro molto più curatoriale, ma con una forte 
componente intuitiva30.

Questa modalità ibrida riflette una mutazione profonda nel modo in cui 
l’artista e l’autore concepiscono la tecnologia. Lo strumento cessa di essere 
un oggetto inerte per diventare un’entità reattiva. Katsukokoiso.ai, identità 
digitale di Eugenio Marongiu, fotografo professionista, Alpha Tester di Sora 
e partner creativo di piattaforme come Runway e Luma, descrive questo 
legame come una “simbiosi”, una conversazione che investe tanto nella 
tecnica quanto l’introspezione personale: 

È come un dialogo costante, non solo con la macchina ma anche 
con sé stessi. È un continuo rimuginare, riflettere, soffrire, testare, 
sperimentare, sia a livello personale e profondo sia a livello tecnico, 
poiché le novità sono quasi quotidiane. Credo che, anche se l’idea 
alla base è sempre più importante, restiamo comunque legati alle 
potenzialità del mezzo, che ci spingono a sperimentare nuove direzioni. 
Per riassumere, li definisco strumenti, ma anche co-autori e medium. 
Anzi, soprattutto nella mia ricerca, sono una parte fondamentale, 
perché cerco di sfruttarli al 100%, lasciandomi sorprendere dal 
risultato, che considero ancora la parte più affascinante del processo31.

Tuttavia, alcuni sottolineano la necessità di una ri-alfabetizzazione rispetto 
a questo linguaggio. Tra questi Ratcliff, che considera il vocabolario 
esistente insufficiente a descrivere questa relazione. Secondo il filmmaker 
americano l’IA non può essere considerata né un mero strumento, concetto 
che implica passività, né un collaboratore, che, invece, suppone un certo 
grado di intenzionalità, ma si colloca in uno spazio intermedio: «AI sits in 
an interesting space between the two»32.
Se l’autorialità diventa una negoziazione con un ambiente generativo, il 
punto di massima frizione, e dunque di massima espressione, si sposta 
verso l’imprevisto. Continua Ratfcliff nella sua intervista: «It [AI] responds 
to creative direction, but it also surprises you, resists you, and sometimes 
offers something better that what you imagined. Working with AI has 
taught me to stay open to what the process surfaces»33.
L’errore cessa di essere un difetto tecnico per farsi dispositivo estetico, 
una condizione che già avevamo attenzionato nel capitolo precedente 
con l’analisi di Sunspring (2016). Gabriele Ottino descrive questa pratica 
come una ricerca deliberata del fallimento della macchina. Nel processo di 
supervisione artistica, l’errore diventa una sorta di bussola per orientarsi 
nel blackout delle immagini standardizzate: «Agisco sui prompt in modo 
volutamente impreciso, provo a far emergere il glitch, il fallimento, l’errore. 
Credo che l’errore abbia un ruolo fondamentale nell’arte, e più in generale 
nell’evoluzione della specie»34. 
Questa “disobbedienza” della macchina è ciò che Marongiu definisce 
come la parte più affascinante del processo, auspicando che allucinazioni 
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e anomalie non vengano cancellate dalla volontà delle aziende di creare 
prodotti che rispondano ad un’estetica iperrealista. Si delinea così un 
paradosso: mentre l’industria cerca la perfezione mimetica, l’autore cerca il 
punto di frattura per rivendicare la propria presenza.

Secondo asse: la dimensione post-settoriale 

Se, dunque, l’autorialità si ridefinisce, tale mutamento non rimane confinato 
alla sfera estetica, ma riverbera sulla struttura stessa della produzione 
cinematografica. La transizione dal controllo totale dell’immagine alla gestione 
del “flusso” e dell’errore implica, infatti, una necessaria ridistribuzione dei 
ruoli e delle competenze. È in questo passaggio che il cinema abbandona la 
sua veste novecentesca per farsi pratica post-settoriale. 
Il cinema, infatti, non è mai stato un atto puramente individuale, bensì 
un campo di negoziazione continua tra intenzione e materia. Ora, con 
l’introduzione di software sempre più sofisticati, l’urgenza di mostrare questa 
collettività sembra quanto più necessaria. L’ipotesi che guida questa ricerca 
è che la cooperazione uomo-macchina configuri un modello di produzione 
diverso da quello del XX secolo. Se fino alla soglia del nuovo millennio l’opera 
cinematografica era il risultato di una sinergia tra maestranze artigianali 
e tecniche altamente specializzate (direttori della fotografia, scenografi, 
montatori, tecnici del suono), oggi il campo si espande verso una dimensione 
post-settoriale. Figure che storicamente occupavano le retrovie tecniche del 
sistema produttivo, e a cui veniva attributo un ruolo meramente esecutivo, 
partecipano ora alla definizione stessa dell’immaginario. 
Questa trasformazione implica una redistribuzione simbolica del potere 
creativo. L’atto autoriale non si gioca più esclusivamente nella relazione tra 
regista e maestranze artistiche, ma in una rete di più ampie competenze, dove 
la progettazione dell’interfaccia e la configurazione dei modelli influenzano 
direttamente la forma dell’opera. La collettività diventa transdisciplinare. 
Questo non si traduce con una tecnicizzazione obbligatoria della figura del 
direttore artisti. Come osserva Ottino:

Non credo esistano competenze tecniche imprescindibili in senso 
assoluto. La cosa più importante, oggi, è avere una visione progettuale 
forte. […] Penso che la vera discriminante sia la capacità progettuale, 
intesa come la facoltà di creare ponti tra le persone e le tecnologie 
utilizzate per esprimersi35. 

La vera competenza, secondo questa prospettiva, è relazionale e sistemica. 
In questo senso, la trasformazione delle professionalità non implica una 
gerarchia nuova fondata sulla competenza tecnica, ma una ridefinizione 
delle priorità. 
Ora l’idea e la sua realizzazione nascono sempre più spesso simultaneamente. 
La possibilità di testare rapidamente un’intuizione riduce la dipendenza 
da apparati produttivi complessi, favorendo una fase embrionale di 
esplorazione autonoma. YUBAKU Studio, duo composto da due registe 
tradizionali, Rebeca Elena Carini e Sara Cardillo, che usano di tool di IA, 
evidenziano questa questione: «Con l’IA puoi mettere in verifica le tue idee, 
anche perché non tutte le idee devono davvero nascere»36.
Tale democratizzazione produce tuttavia un effetto ambivalente. Se un 
lato consente a soggetti privi di grandi capitali di accedere alla produzione 
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audiovisiva, una condizione che sembra riguardare prevalentemente la 
filiera produttiva italiana, dall’altro genera una saturazione quantitativa. 
Come afferma  Pietro Lafiandra, dottore di ricerca in Film and Media 
Studies, analista cinematografico, regista e parte del collettivo HARIEL, il 
sistema italiano funziona meno rispetto a quello statunitense o francese, 
rendendo i nostri autori più propensi a guardare all’IA come via d’uscita 
dal blackout dei finanziamenti. Non è infatti un caso che i primi film fatti 
“interamente” con l’IA siano produzioni nate in questo contesto, come Miss 
Polly has a Dolly (2024) e The Eggregor’s Theory (2024)37.
Dall’altro lato, la proliferazione dei contenuti solleva una questione che investe 
direttamente la qualità del visibile. La saturazione dell’immaginario operata 
dai modelli generativi rischia infatti di produrre ciò che Flavio Pizzorno, ex 
hacker etico, regista, AI artist specializzato in algoritmi text to video (TTV) e 
parte del collettivo HARIEL, definisce una “degradazione dello sguardo”38. Il 
rischio non risiede tanto nel limite tecnico dell’intelligenza artificiale, quanto 
nella progressiva assuefazione dello spettatore a standard estetici inferiori. 

Terzo asse: spettatorialità tra disgusto del simulacro e urgenza politica

L’ipotesi della degradazione dello sguardo non si è ancora cristallizzata 
in una norma condivisa; ci troviamo al contrario, in una fase di frizione 
violenta dove lo sguardo dello spettatore, ancora ancorato ai canoni del 
realismo analogico rifiuta il simulacro. Il presente è segnato da un rigetto 
che scavalca il piano estetico per approdare a quello morale. 
L’esperienza del collettivo HARIEL con il corto The Pornographer (2025) alla 
40° Settimana Internazionale della Critica (SIC) rappresenta, in questo senso, 
un caso studio fondamentale per comprendere un profondo scollamento 
percettivo tra le nuove sperimentazioni algoritmiche e la sensibilità del 
pubblico tradizionale. Il corto è un esperimento generativo volutamente 
disturbante, che si struttura come una videochiamata asincrona, un dialogo, 
che, in realtà, è un soliloquio tra i soggetti e ciò che stanno guardando. Le 
istantanee sovraimpresse incarnano ibridi fisici-sessuali disturbanti, capaci 
di immergere lo spettatore in una dimensione di nichilismo terrificanti. 
Lafiandra riferisce di aver subito un’accoglienza segnata da una forte 
ostilità, culminata in attacchi verbali diretti. Tale reazione testimonia 
come il rigetto non fosse indirizzato alla qualità formale dell’opera, quanto 
alla sua stessa legittimità di esistere all’interno dello spazio istituzionale. 
Sorge dunque un interrogativo ineludibile: il pubblico e le istituzioni sono 
realmente pronti a questo mutamento di paradigma?
Se le grandi istituzioni – dalla Biennale di Venezia all’Accademia del Cinema 
Italiano (David di Donatello) – scelgono di integrare queste opere nel 
panorama ufficiale, esse assumono una precisa responsabilità pedagogica. 
Non è sufficiente “ospitare” il nuovo; è necessario alfabetizzare lo sguardo, 
fornendo allo spettatore i codici necessari per decodificare immagini che 
non rispondono più alla legge del referente biologico.
In questa prospettiva, la mia ipotesi conclusiva sostiene che la gestione di tali 
opere debba basarsi sulla distinzione del ruolo dell’IA nel processo creativo, 
da due differenti punti di vista: integrazione tecnica, qualora l’IA operi 
come mero strumento di ottimizzazione e l’opera permanga nel solco della 
tradizione tecnica novecentesca, non rendendo necessaria una distinzione 
categoriale; agency creativa, qualora l’IA venga investita di un’agenzia 
autonoma nella generazione dell’immaginario e delle sue morfologie (come 
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nel caso di The Pornographer), con la creazione di categorie ad hoc che 
diventa un atto di necessaria trasparenza intellettuale.L’istituzione di sezioni 
dedicate non deve essere intesa come una forma di marginalizzazione, bensì 
come la fornitura di una “mappa critica” indispensabile. Solo attraverso 
tale legittimazione formale il “disgusto del simulacro” può evolvere in una 
nuova consapevolezza, permettendo al cinema di accogliere un’immagine 
che, pur essendo sintetica, rivendica la propria urgenza politica contro 
l’egemonia tecnologica delle grandi corporazioni globali.

Conclusione

L’indagine condotta attraverso le genealogie del blackout e le pratiche della 
cinematografia algoritmica ci consegna l’immagine di un cinema che non 
è affatto scomparso, ma che ha mutato radicalmente il proprio stato fisico 
e ontologico. Se la “cecità simbolica” descritta da Vincenzo rappresenta il 
rischio immanente di una società saturata da immagini senza referente, la 
reazione della nuova avanguardia post-mediale dimostra che il blackout può 
essere abitato come un dispositivo di resistenza.
Attraverso la mappatura delle testimonianze raccolte emerge con 
chiarezza che la vera sfida del XXI secolo non risiede nella potenza del 
calcolo, ma nella capacità progettuale dell’autore. L’intelligenza artificiale, 
in questo senso, ha agito come un reagente: ha reso visibile l’illusione del 
controllo totale novecentesco, costringendoci ad accettare una creatività 
che è, per sua natura, una negoziazione continua tra intenzione umana e 
imprevedibilità della macchina.
In questa prospettiva, la nostra responsabilità, come autori, critici e 
spettatori, non è quella di temere lo spegnimento della luce, ma di imparare 
a guardare ciò che emerge nell’oscurità. Il blackout non è dunque la fine 
del cinema, ma il preludio necessario a una nuova ecologia della visione, 
dove l’umano e l’artificiale non si annullano a vicenda, ma co-esistono 
nella costruzione di un immaginario finalmente libero da perimetri 
predeterminati.
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Reg-I.A. postumana 
Il cinema verso l’autarchia e la co-autorialità reticolare

Abstract

L’avvento dei modelli generativi impone un ripensamento del para-
digma “fare film”, segnando in questa terza rivoluzione digitale l’av-
vio del processo di chiusura della “parentesi Lumière”. Il contributo 
indaga le tensioni e le negoziazioni tra controllo autarchico creativo 
e co-autorialità algoritmica, esplorando anche attraverso casi di stu-
dio reali le possibilità estetiche post-mediali deflagrate dal confron-
to dialogico ibrido, dove la mimesi del reale cede il passo alle alluci-
nazioni dello spazio latente.

The advent of generative models demands a rethinking of the para-
digm of “filmmaking,” marking, within this third digital revolution, the 
onset of the closure of the “Lumière parenthesis”. This contribution 
investigates the tensions and negotiations between autarchic crea-
tive control and algorithmic co-authorship, also exploring, through 
real case studies, the post-medial aesthetic possibilities unleashed 
by hybrid dialogic confrontation, in which the mimesis of reality gi-
ves way to the hallucinations of latent space.
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La terza rivoluzione digitale e la chiusura della “Parentesi Lumière”

Cos’è l’Intelligenza Artificiale Generativa applicata all’arte cinematografica? 
Dipende a chi lo si chiede. Se si pone la domanda a un illustratore, probabil-
mente risponderà che è la fine dell’arte, un meccanismo di plagio statistico 
che svuota di senso il gesto creativo; se invece lo si chiede a un filmmaker 
millennial indipendente senza budget, è plausibile che dirà che è la più gran-
de democratizzazione del mezzo dai tempi della Canon 5D Mark II. È proprio 
in questa frattura dicotomica, tra il rifiuto e l’entusiasmo, che nasce l’AI Di-
rector (Regista dell’IA), una nuova figura che non sceglie tra le due visioni, ma 
abita il conflitto, accettando come prerequisito fondamentale l’avanzamento 
del progresso tecnologico come un processo inarrestabile ed ineluttabile.
La rivoluzione del digitale nel cinema viene descritta come la terza rivolu-
zione nell’ambito del rapporto tra arte, comunicazione e tecnica: la prima fu 
quella della riproducibilità tecnica analizzata da Benjamin negli anni Trenta1, 
la seconda quella della trasmissione a distanza studiata da McLuhan negli anni 
Sessanta2. Oggi, con l’avvento dell’intelligenza artificiale generativa, assistia-
mo a una svolta ancora più radicale e ascrivibile alla chiusura della “Parentesi 
Lumière”3, ovvero quel periodo centenario in cui il cinema si è fondato sulla 
registrazione indicale del reale attraverso dispositivi ottici e fotochimici.
Se i fratelli Lumière inaugurarono un’epoca basata sulla registrazione della 
realtà fenomenica, dopo la parentesi digitale della CGI, l’AI generativa sta-
bilisce il passaggio definitivo verso la sintetizzazione delle immagini, per 
mezzo della quale la mimesi del reale cede il passo alle allucinazioni dello 
spazio latente. Non si tratta più di riprodurre il mondo, ma di generarlo ex 
novo attraverso modelli probabilistici addestrati su vastissimi dataset visivi. 
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Questo nuovo salto non è solo tecnologico: ridefinisce ontologicamente 
cosa significhi “fare cinema”.
Questo paper non prende posizione nel dibattito ideologico tra apocalittici 
e integrati, ma assume il conflitto stesso come oggetto di studio analitico. 
Le tensioni tra controllo autarchico creativo e co-autorialità algoritmica 
non sono semplici polemiche professionali: rappresentano nodi epistemo-
logici attraverso cui ripensare categorie fondamentali come autorialità, in-
tenzionalità, originalità e diritto d’autore. 

Trasformazioni della catena del valore e della filiera

Se da un lato le nuove possibilità offerte dall’intelligenza artificiale stanno 
alimentando inediti slanci creativi che prediligono un’autorialità solitaria 
ed autarchica, dall’altro si osserva una prima compressione della catena del 
valore nella filiera audiovisiva. Le pipeline operative del cinema AI integra-
no pre-produzione e post-produzione in una filiera digitale unificata, dove 
concetti come sceneggiatura, scenografia, fotografia e montaggio vengono 
ripensati all’interno di ambienti virtuali completamente sintetici.
In tale scenario diventa essenziale comprendere e governare questi stru-
menti, che di fatto tendono a spostare il carico di lavoro dalla manuali-
tà tecnico-operativa, verso pratiche di curatela e controllo semantico; ma 
a che livello può essere minacciata la filiera dell’audiovisivo? Maestranze 
come macchinisti, elettricisti e figure artigianali di alto profilo possono es-
sere messe in crisi dall’intelligenza artificiale generativa?
La risposta breve, nei primi mesi del 2026, è certamente no, se limitiamo la 
riflessione a una loro sostituzione diretta nello svolgimento concreto della 
mansione sul set. Il problema emerge però su un altro piano: non perché 
l’AI prenda in mano cavi, luci o carrelli, ma perché può incidere a monte, 
riducendo o interrompendo l’intero arco produttivo tradizionale.
Se il costo marginale di un contenuto tende a zero, o al tanto abusato low 
budget delle produzioni indie, ciò che potrebbe risultare di scarso valore o 
messo a repentaglio, non è più la capacità produttiva, ma la capacità auto-
riale tipicamente frutto di un’operosità multipla di artisti che danno il pro-
prio contributo alla creazione di un’opera filmica; non solo nella fattualità 
operativa, ma anche e soprattutto nella sfera intellettuale e filosofica. Il 
cinema si sposta così da un’economia dell’eccezione a un’economia dell’ab-
bondanza, in cui la sfida principale non è realizzare un film, ma decidere 
quali fra i mille potenziali progetti meritino di essere sviluppati e diffusi.
Se la produzione che prima avrebbe generato lavoro per queste professio-
nalità sceglie di recidere il modello classico a favore di sviluppo e genera-
zione sintetica, allora la minaccia diventa reale: non è una sostituzione del 
singolo ruolo, ma una compressione strutturale della filiera, che rischia di 
sottrarre opportunità prima ancora che il set venga avviato.

Autorialità: dal “regista-autore” alla co-autorialità reticolare

Per comprendere in modo non impressionistico il nucleo delle criticità e 
delle possibilità introdotte dall’AI generativa in rapporto alle diverse figure 
autoriali del cinema, appare metodologicamente necessario ricondurre la 
discussione alla genealogia teorica che, nel secondo dopoguerra, ha con-
tribuito a istituzionalizzare e normativizzare il concetto di autore in ambito 
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filmico. In tale prospettiva, la politique des auteurs sviluppata nel contesto dei 
Cahiers du cinéma non va intesa come mera rivendicazione romantica del ge-
nio individuale, bensì come dispositivo critico volto a individuare all’interno 
di un’arte intrinsecamente collettiva e industrialmente mediata, il principio 
di coerenza formale e di continuità stilistico-tematica che consente di attri-
buire a un soggetto determinato una responsabilità estetica riconoscibile.
È precisamente in questa cornice che si colloca l’intervento di François 
Truffaut in Une certaine tendance du cinéma français4, dove l’autore opera 
una distinzione netta tra metteurs en scène, registi intesi come esecutori 
funzionali di sceneggiature e convenzioni produttive, e auteurs, ossia ci-
neasti in grado di imprimere alla totalità dell’opera una visione persona-
le, traducibile in una forma stilistica riconoscibile. L’autorialità, in questa 
accezione, non coincide con la titolarità esclusiva dell’ideazione, bensì si 
manifesta come traccia: ricorrenza di motivi iconografici, persistenza di 
ossessioni narrative, preferenze compositive e regimi della messa in scena 
che attraversano la filmografia, configurano una sorta di firma, leggibile 
retrospettivamente come principio organizzatore dell’insieme.
La riflessione di André Bazin, pur assumendo una postura meno prescrit-
tiva, contribuisce a consolidare il nucleo concettuale di tale impostazione, 
infatti in De la politique des auteurs5 Bazin non si occupa di assolutizzare 
l’autore, quanto ne delimita la portata, chiarendo che l’autorialità cinema-
tografica si costituisce precisamente nel confronto con i vincoli del siste-
ma produttivo: l’autore è colui che trasforma le determinazioni industriali, 
economiche e collaborative del film in occasioni di invenzione, preservando 
un controllo effettivo sulle principali articolazioni della costruzione filmica 
(messa in scena, direzione degli attori, montaggio, gestione dello spazio e 
del tempo, dispositivi di visione).
Ne deriva che l’autorialità non può essere ridotta a un attributo personale o 
a un gesto originario, ma va compresa come intenzionalità unificante: una 
funzione di orchestrazione che integra elementi eterogenei, tecnici, per-
formativi, narrativi, visivi, entro un orizzonte di senso coerente, rendendo 
il film identificabile come esito di una coscienza creativa che, pur operando 
in un campo di forze collettivo, riesce a stabilire un regime di unità formale. 
È precisamente questa concezione “forte” dell’autore, insieme critica, sto-
ricamente situata e teoricamente operativa, che costituisce un passaggio 
imprescindibile per interrogare come, e a quali condizioni, l’AI generativa 
possa ridefinire (o destabilizzare) le coordinate tradizionali dell’attribuzio-
ne autoriale nel cinema contemporaneo.
Quando uno sceneggiatore-regista utilizza ChatGPT per l’elaborazione dei 
dialoghi, Midjourney per la generazione di concept visivi o Kling per la produ-
zione di sequenze video, l’intenzionalità autoriale non si configura più come 
emanazione lineare di una visione individuale, bensì come esito emergente 
di una negoziazione continua tra agency umana e processualità algoritmica. 
In termini latouriani, l’atto creativo trova espressione nel suo concetto di 
natura dell’azione che si distribuisce tra attanti umani e non-umani, in-
fluenzati vicendevolmente, all’interno di una configurazione reticolare in 
cui l’agency non è una capacità individuale, bensì un risultato di associa-
zioni dinamiche che facilitano o costringono6. L’output algoritmico non 
rappresenta un semplice strumento esecutivo, ma un operatore di trasfor-
mazione che riorganizza lo spazio delle possibilità espressive attraverso 
architetture neurali fondate su miliardi di parametri interconnessi e strut-
turati secondo logiche probabilistiche.
La creazione assume così una configurazione reticolare e intrinsecamente 
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co-autoriale: ogni decisione, dalla formulazione del prompt alla selezione e 
valutazione dell’output, attiva catene di elaborazione che attraversano mol-
teplici livelli della rete neurale, addestrata su dataset eterogenei. Da tale 
attraversamento emergono inattese biforcazioni semantiche e visive che 
retroagiscono sull’idea originaria, inducendo un processo di riformulazio-
ne e di progressivo tuning dell’intenzione creativa.
Questa forma di autorialità semi-delegata o distribuita non coincide con 
la tradizionale natura collaborativa del cinema, in cui sceneggiatore, di-
rettore della fotografia o montatore contribuiscono all’opera sotto l’egida 
di una regia unificante. Nel caso dei sistemi generativi, la collaborazione 
si istituisce con dispositivi computazionali privi di intenzionalità in senso 
fenomenologico, almeno fino all’eventuale sviluppo di forme di AGI (Artifi-
cial General Intelligence), ma capaci di incidere in modo strutturale sull’e-
sito estetico attraverso le proprie architetture probabilistiche e i vincoli 
inscritti nei dati di addestramento.
Il paradosso è evidente: se Truffaut difendeva la figura dell’autore contro la 
frammentazione del cinema di qualità francese, dove sceneggiatori e pro-
duttori limitavano l’autonomia registica, oggi la frammentazione assume 
una natura differente e diffusa. 
In tale prospettiva, l’AI non si limita a estendere le capacità strumentali 
del regista, ma ristruttura l’ecologia stessa della produzione culturale, in-
scrivendosi in quella che può essere letta come una forma di intelligenza 
collettiva, formalizzata e ricombinata computazionalmente sotto la guida 
dell’intenzionalità umana7. 
Il paradosso contemporaneo consiste dunque in una nuova frammentazione 
dell’autorialità: non più conflitto tra ruoli umani all’interno dell’apparato in-
dustriale, ma dispersione dell’atto creativo in una rete ibrida di intenzionalità 
umane e processualità algoritmiche. L’autore si riconfigura come orchestra-
tore di sistemi generativi e come mediatore tra imprevedibilità macchinica 
e coerenza poetica, assumendo una funzione di meta-regia che seleziona, 
filtra e integra soluzioni talvolta “allucinatorie”, prodotte da modelli statistici 
addestrati su archivi culturali eterogenei non esenti quindi da bias derivati.

L’ontologia del set, la “tirannia del prompt” e le immagini discorrelate

La transizione dall’immagine indicale all’immagine generata, impone una 
profonda ricalibratura filosofica, introducendo sfide estetiche che minano 
le fondamenta stesse della percezione cinematografica. Al centro di questo 
dilemma si colloca quella che può essere definita la “tirannia del prompt”. 
L’illusione contemporanea risiede nella convinzione che il linguaggio ver-
bale possa mappare e tradurre esaustivamente la densità dell’esperienza 
visiva, tuttavia, un prompt di testo, per quanto iper-dettagliato non riuscirà 
mai a codificare il caos turbinante della realtà materica.
Un eloquente esempio a cui si può accostare questo concetto, è certamen-
te il primo piano di Lady Lyndon nel capolavoro di Stanley Kubrick Barry 
Lyndon (Id., 1975): l’espressione dell’attrice racchiude una complessità emo-
tiva e una stratificazione di vissuto che una lista di aggettivi (malinconi-
ca, enigmatica, trattenuta) può solo sfiorare superficialmente. Allo stesso 
modo in cui nessuna enumerazione verbale può codificare la capacità di un 
attore di tradurre un’emozione umana nata dal vissuto profondo dell’espe-
rienza, così nel prompting il testo e l’immagine si traducono l’un l’altro solo 
in modo epidermico. A livello ancora più basilare, una semplice fotografia 
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di una mano umana poggiata su un tavolo contiene una quantità inesau-
ribile di storia fisica; le pieghe del palmo raccontano i mesi dello sviluppo 
fetale, le variazioni del tono della pelle sono il registro fedele di decenni di 
esposizione solare, i calli testimoniano anni di lavoro manuale o di scrittu-
ra, persino il legno del tavolo sullo sfondo porta con sé la traccia dei mo-
delli meteorologici regionali che ne hanno determinato le venature, e, per 
estensione, la storia del territorio da cui proviene. In ogni frammento di 
realtà autentica, parafrasando William Blake, è come se si accedesse ad «un 
mondo in un granello di sabbia» in cui vi è una densità storica e accidenta-
le che l’intelligenza artificiale, priva di un’esperienza pregressa nel mondo 
fisico, non può generare organicamente.
Questa perdita di densità storica conduce al concetto dei metadati invisi-
bili. Quando lo spettatore assiste alla celebre sequenza di Mission: Impossi-
ble – Rogue Nation (Id., McQuarrie, 2015), in cui Tom Cruise è letteralmente 
appeso all’esterno di un aereo in decollo, l’impatto emotivo travolgente non 
deriva dalla mera estetica dell’inquadratura, o comunque in parte, in quanto 
visivamente  l’immagine potrebbe essere replicata con relativa facilità trami-
te effetti in CGI o intelligenza artificiale; tuttavia l’eccitazione scaturisce fon-
damentalmente da un “metadato” esterno all’immagine stessa: la consapevo-
lezza fattuale che un essere umano, per di più l’attore stesso senza l’ausilio di 
stuntman, ha realmente affrontato quel rischio nello spazio fisico.
Storicamente, il cinema ha sempre risposto a un’etica della verità materiale: 
come argomentato da Bazin nell’Ontologie de l’image photographique8; l’arte 
cinematografica non è solo produzione di immagini esteticamente appa-
ganti, ma un’esplorazione incarnata della condizione umana; l’intelligenza 
artificiale, al contrario, produce simulazioni. Di conseguenza, per quanto 
un video generato sinteticamente possa risultare iper-realistico e percet-
tivamente ineccepibile, esso rimane ontologicamente privo di quell’anco-
raggio alla realtà fisica, la cosiddetta natura indessicale della fotografia, che 
rende l’arte profondamente risonante. Per capovolgere un celebre aforisma 
di Oscar Wilde, la simulazione algoritmica è, in questo contesto, una «bugia 
ben raccontata» a cui manca il peso materico del reale.
Questa frattura ontologica trova una rigorosa sistemazione teorica nelle ri-
flessioni di Lev Manovich e Shane Denson. Analizzando l’estetica post-me-
diale, Manovich evidenzia come il software abbia eroso i confini tradizionali 
dei media, facendo convergere fotografia, ripresa dal vivo e animazione in un 
unico «meta-medium»9 computazionale, pertanto nel paradigma digitale, il 
cinema perde la sua natura esclusiva di registrazione indicale della realtà per 
diventare, di fatto, una sottocategoria della pittura e dell’animazione10.
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Denson compie un ulteriore passo in avanti teorizzando il concetto di «im-
magini discorrelate»11 (discorrelated images) per descrivere l’attuale oriz-
zonte post-cinematografico. Nell’era computazionale e dell’AI, l’immagine si 
sgancia definitivamente dalla percezione e dalla temporalità umana, i pro-
cessi di generazione, compressione e distribuzione avvengono in intervalli 
micro-temporali, gestiti autonomamente da algoritmi e codec che operano al 
di sotto della soglia della nostra coscienza. Si genera così quello che Denson 
definisce un «orrore della discorrelazione»: un ecosistema visivo in cui i sog-
getti sono esposti a flussi di dati che eccedono le facoltà cognitive umane, 
recidendo irrimediabilmente quella connessione organica e fenomenologica 
che legava lo spettatore alla natura tattile e spaziale del cinema tradizionale.
Tuttavia, è essenziale problematizzare tale frattura ontologica alla luce dello 
statuto epistemologico dello spettatore. L’efficacia di questo ancoraggio al 
reale, e la conseguente risonanza emotiva, dipendono infatti in modo strin-
gente dal grado di consapevolezza di chi fruisce l’esperienza visiva. Qualora 
l’osservatore fosse mantenuto all’oscuro della matrice sintetica dell’immagi-
ne, l’intero paradigma percettivo subirebbe un radicale ribaltamento; se nella 
mente del pubblico persiste invariato il “metadato” extra-diegetico, ovvero 
la consolidata credenza pregressa che Tom Cruise esegua personalmente le 
proprie acrobazie sfidando concretamente la morte, una generazione algo-
ritmica dotata di un fotorealismo assoluto e di una rigorosa mimesi registica 
finirebbe per eludere persino lo scrutinio critico più avveduto.
In questo scenario di perfetta simulazione, il patto fiduciario tra scher-
mo e spettatore viene “hackerato” alla radice: l’emozione travolgente, l’a-
drenalina e la tensione scaturirebbero intatte, dimostrando come, nell’e-
ra post-mediale, l’affetto e il brivido non risiedano più necessariamente 
nell’impronta fisica della luce sulla pellicola (la pura indessicalità), ma si 
fondino sul costrutto cognitivo e sull’orizzonte d’attesa di chi guarda. Di 
conseguenza, la «bugia ben raccontata» dall’algoritmo, se sorretta dall’i-
gnoranza circa la sua reale natura artificiale, finisce paradossalmente per 
produrre i medesimi effetti somatici e psicologici della verità materica. Il 
rischio mortale dell’attore, pur eliminato dal piano fisico, sopravvive come 
una figura spettrale12 che insiste nell’orizzonte percettivo dello spettatore: 
una presenza-assenza che opera secondo la logica della hauntology. In tal 
modo, la simulazione algoritmica non cancella il reale, ma ne produce un 
effetto, configurandosi come simulacro capace di generare conseguenze 
affettive autentiche13, mentre l’ancoraggio al referente si trasforma in un 
effetto di discorso e di credenza14.

Nuove condizioni simulacrali, la migrazione dell’aura e la necromanzia 
digitale

A fronte di questa sopravvivenza del gesto umano sotto forma di fantasma in-
formatico o figura spettrale, sorge spontaneo un interrogativo di natura squi-
sitamente estetica: è ancora legittimo, in un ecosistema dominato dalla sintesi 
algoritmica, parlare di aura nell’accezione introdotta da Walter Benjamin? Nel 
suo fondamentale saggio sull’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità 
tecnica, il filosofo tedesco legava indissolubilmente l’aura all’hic et nunc, ov-
vero all’esistenza irripetibile, storica e materiale dell’originale. In questa pro-
spettiva ortodossa, il simulacro dell’attore, sganciato dalla gravità del set, privo 
di respiro e generato nel non-luogo Augéano15 del calcolo computazionale, do-
vrebbe risultare un guscio vuoto, la negazione stessa dell’autenticità.
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Tuttavia, la persistenza di un forte impatto empatico nello spettatore sugge-
risce un paradigma diverso, che trova una rigorosa formulazione teorica nel 
saggio La migrazione dell’aura, ovvero come esplorare l’originale attraverso le 
sue copie16, firmato da Bruno Latour e Adam Lowe. In questo testo, gli autori 
decostruiscono l’assunto malinconico secondo cui la riproduzione svilisce 
inesorabilmente l’essenza dell’opera. Al contrario, essi teorizzano che l’aura 
non sia un attributo statico, fragile e destinato a dissolversi con la copia, ma 
piuttosto una proprietà dinamica e performativa, capace di “migrare” all’in-
terno di facsimili o riproduzioni tecnologicamente ed esteticamente dense.
Applicando questa lente all’orizzonte post-cinematografico, il corpo digi-
tale di Tom Cruise cessa di essere una mera contraffazione algoritmica per 
configurarsi come un inedito facsimile computazionale. Il metadato della 
sua audacia fisica agisce come un vettore: esso permette all’aura della sua 
identità materica di transitare dal corpo in carne ed ossa al suo doppio sin-
tetico. In questo processo, l’intelligenza artificiale non annienta l’originale, 
ma ne diviene il nuovo supporto ospitante. L’aura del rischio, del sudore 
e della mortalità umana migra all’interno delle maglie invisibili dei codec 
e dei modelli generativi. Questa figura spettrale si eleva così a simulacro 
denso, in cui la perdita dell’impronta fotografica viene compensata da una 
rilocazione dell’aura, permettendo all’immagine discorrelata di pulsare con 
la stessa vibrante tensione di una presenza tangibile.
Se l’aura dunque si emancipa dal feticcio dell’originale per transitare dina-
micamente all’interno del facsimile computazionale, è il sostrato biologico 
dell’attore a subire l’urto ontologico più severo di questa transizione. Di 
fronte all’irruzione del “doppio sintetico”, la profilmia, storicamente fonda-
ta sulla fisicità ineludibile del performer, subisce una radicale destruttura-
zione polarizzando l’establishment hollywoodiano tra l’angoscia della totale 
obsolescenza e le lusinghe di un’immortalità algoritmica. 
In questa delicata fase transitiva della materia (in tutti i sensi), si assiste 
ad una strenua difesa del patto umanistico: autori come James Cameron 
tracciano un confine invalicabile tra la performance capture17, concepita per 
tracciare e preservare la sacralità muscolare e spirituale del momento at-
tore-regista, e l’AI generativa pura, percepita come una deriva aberrante 
che rimuove alla radice il fattore umano. Una postura condivisa in termini 
più pragmatici è quella di Ben Affleck il quale, in un recente e discusso in-
tervento al podcast The Joe Rogan Experience18 nel gennaio del 2026 insie-
me con Matt Damon, ha derubricato l’algoritmo a mero “artigiano” o stru-
mento elettrico; per i due attori, l’AI attuale rimane costituzionalmente pri-
va di quel gusto estetico, di quell’ironia e di quelle micro-fratture emotive 
necessarie per elevare un costrutto sintattico o visivo a vera opera d’arte.
Tuttavia, queste prese di posizione resistono a fatica di fronte a una prassi 
industriale che sta già metabolizzando un paradigma di ibridazione totale, 
in cui l’ontologia fisica e quella sintetica collassano in tempo reale, propo-
nendo un potenziamento trans-umano del corpo scenico. 
Se questa ibridazione aveva trovato un costoso prologo nel ringiovanimen-
to post-prodotto di Harrison Ford in Indiana Jones e il quadrante del destino 
(Indiana Jones and the Dial of Destiny, Mangold, 2023), essa si è radicaliz-
zata nel film di Robert Zemeckis Here (Id., 2024); qui il software genera-
tivo Metaphysic Live ha agito come una “maschera digitale” simultanea, 
applicando il face-swapping congiuntamente al de-aging direttamente sui 
monitor del set, permettendo al regista di dirigere la performance di Tom 
Hanks alterata in presa diretta e annullando così la frammentazione tem-
porale tra ripresa e post-produzione. 
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Una simile mimesi chirurgica ha investito anche l’ecosistema sonoro: in The 
Brutalist (Id., Corbet, 2024), per garantire a un misurato Adrien Brody l’asso-
luta autenticità di un complesso accento ungherese, la produzione non ha 
delegato l’interpretazione a un generatore vocale autonomo, ma si è affidata 
alla società Respeecher per operare una conversione vocale. Il software ha 
mappato la pronuncia dei madrelingua sulla recitazione originale, alterando 
specifiche consonanti ma preservando intatto il bagaglio emotivo dell’attore 
e dimostrando come l’algoritmo possa fungere da innesto protesico piut-
tosto che da mero sostituto. Questa specifica ingerenza tecnologica ha pe-
raltro innescato una veemente controversia in seno all’Academy alla vigilia 
degli Oscar 2025: l’accusa, mossa da frange puriste della critica, paventava 
che l’uso dell’intelligenza artificiale avesse di fatto generato e compromes-
so l’autenticità dell’interpretazione, mettendone a rischio la candidabilità19. 
La bufera mediatica (backlash) si è placata solo quando la produzione e il 
team tecnico hanno dimostrato inequivocabilmente come il processo fosse 
assimilabile a una complessa iper-correzione artigianale (una sorta di CGI 
fonetica) atta a preservare la matrice organica dell’attore, dissipando così lo 
stigma della clonazione sintetica e legittimando, in ultima istanza, la vittoria 
dell’Oscar come Miglior attore protagonista da parte di Brody.
Il paradosso istituzionale non è però una novità del presente. Quarant’anni 
prima, alla cinquantacinquesima cerimonia degli Academy Awards (Premi 
Oscar) del 1983, si consumò un episodio speculare e per certi versi ancora 
più clamoroso: Tron (Id., Lisberger,1982), il film con la CGI più avanzata di 
quell’anno, fu squalificato dalla categoria Miglior effetti visivi dall’Academy, 
che ne giudicò l’uso della computer grafica una forma di imbroglio20.
Questo inesorabile scivolamento verso la simulacralità sintetica culmina, 
infine, nell’esplicita mercificazione del soggetto sintetico, spalancando un 
controverso confine etico e commerciale. 
L’estrema frontiera di questo collasso ontologico e della conseguente mer-
cificazione del simulacro si spinge, tuttavia, ben oltre la classe attoriale 
vivente, addentrandosi nell’incerto e inesplorato territorio della “necro-
manzia digitale”. Il corpo e il volto dell’attore defunto, trasmutati in archivi 
di dati infinitamente plasmabili, divengono proprietà intellettuali sfrutta-
bili ben oltre i limiti biologici dell’esistenza. Nel panorama del blockbuster 
contemporaneo, questa prassi ha innescato un profondo disorientamento 
estetico. Anche se non direttamente riconducibile all’uso di AI generativa, 
ne è un esempio emblematico The Flash (Id., Muschietti, 2023), pellicola in 
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cui la sequenza del “collasso dei multiversi” funge da vero e proprio mau-
soleo digitale: icone del passato come Superman (Id., Donner, 1978) con 
Christopher Reeve o il Batman (Batman: The Movie, Martinson, 1966) con 
Adam West vengono esumate sotto forma di ectoplasmi in CGI. L’impatto 
fenomenologico, tuttavia, scivola drammaticamente nella cosiddetta un-
canny valley (la zona perturbante)21, riducendo l’aura storica dell’attore a un 
mero fan-service algoritmico, svuotato di peso materico. 
Ancor più vertiginoso, per i suoi cortocircuiti meta-testuali, è il caso di 
Alien: Romulus (Id., 2024), dove il regista Fede Álvarez ha riportato in vita 
le fattezze e la voce del compianto Ian Holm per fargli interpretare l’uf-
ficiale medico Rook. Ci si trova qui di fronte a un paradosso ontologico 
assoluto: un essere umano defunto viene ri-generato sinteticamente dal 
machine learning per interpretare, a sua volta, una creatura sintetica (un 
androide). Questa operazione, pur essendo stata avallata legalmente dagli 
eredi, ha sollevato un vespaio di polemiche critiche circa la legittimità del 
necro-acting, interrogando il fragile confine tra l’omaggio nostalgico e la 
profanazione dell’agentività artistica originaria del performer22.
Ma è nel campo pubblicitario che la riallocazione dell’aura tocca il suo api-
ce di puro e cinico sfruttamento capitalistico. Emblematica, in tal senso, è 
la campagna promozionale lanciata nel dicembre 2024 da Dr. Dre e Sno-
op Dogg per il loro marchio di liquori Still G.I.N. dove attraverso modelli 
generativi iper-realistici curati dalla società Metaphysic (la medesima del 
già citato Here), lo spot ha “resuscitato” Frank Sinatra e Sammy Davis Jr. 
calandoli in un lussuoso nightclub contemporaneo per brindare e avallare 
commercialmente il gin dei due rapper. In questo scenario, le figure spet-
trali vengono denudate di qualsiasi finalità esplorativa o artistica per essere 
ridotte a testimonial perpetui, e la loro identità, carisma e sostrato cultu-
rale, vengono sradicati dal contesto storico in cui hanno vissuto, venendo 
riassemblati come docili manichini corporativi. 
Questa prassi sancisce la definitiva trasformazione del volto umano in un 
database commerciale, una condizione che rende sempre più urgenti gli 
sforzi legislativi, come le recenti e pionieristiche leggi emanate dallo Stato 
di New York (2025) a tutela del post-mortem Right of Publicity23, per argina-
re l’inesorabile scivolamento dell’eredità artistica verso un vero e proprio 
necro-capitalismo dell’immagine.
Tuttavia oggi è la classe attoriale vivente a cedere alla seduzione della mo-
netizzazione algoritmica, trovandosi di fronte alla probabile quanto dura 
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possibilità di dover competere, non solo con una lista di affermati colleghi 
viventi, ma anche con un vastissimo catalogo di volti e voci che hanno se-
gnato la storia del cinema e della televisione.
In questo scenario, sono ormai numerosi i casi di forte risonanza e peso 
mediatico, un esempio è certamente quello dell’icona novantaduenne Mi-
chael Caine che, affidandosi a piattaforme miliardarie come ElevenLabs, 
ha inserito il proprio timbro vocale in un marketplace digitale per la narra-
zione perpetua di audiolibri, giustificando la mossa come una celebrazione 
tecnologica dell’umanità. Ancor più emblematico è stato il recente con-
fronto tra Matthew McConaughey e Timothée Chalamet durante il CNN 
& Variety Town Hall Event24, dove McConaughey ha difeso la cessione dei 
propri diritti vocali (sempre ad Elevenlabs) per tradurre automaticamente 
le sue newsletter in spagnolo, rivendicando l’efficienza di un’espansione 
globale priva di sforzo fisico, sollevando però i timori delle nuove genera-
zioni di attori circa un mercato saturato da “fantasmi” illustri. 
Il nervo scoperto di questo ecosistema rimane, inesorabilmente, la vulne-
rabilità del consenso: la celebre vertenza del 2024 tra Scarlett Johansson e 
il CEO di OpenAI, Sam Altman, accusato di aver clonato subdolamente la 
voce dell’attrice per l’assistente vocale Sky (evocando inquietantemente le 
dinamiche del film Lei, Her, Jonze, 2013), ha certificato il definitivo collasso 
del paradigma classico. Il volto e la voce umana, un tempo garanti indicali e 
inalienabili della verità cinematografica, sono oggi ridotti a dataset espro-
priabili, rendendo drammaticamente urgente una ricalibrazione dell’impal-
catura legislativa globale a tutela del diritto di immagine nell’era della sua 
infinita riproducibilità generativa.

Dalla generazione all’editabilità: il paradosso della “scatola nera” e i nuovi 
pirati

Mentre i teorici dei media interrogano la perdita di verità dell’immagine 
sintetica, la prassi produttiva evidenzia una drastica erosione dell’effetti-
vo controllo autoriale sulla mise-en-scène. Nikola Todorovic, innovatore 
nel campo degli effetti visivi e pioniere dell’integrazione tra intelligenza 
artificiale e CGI (Wonder Dynamics), ha brillantemente delineato il limite 
strutturale dell’AI generativa contemporanea, individuandolo nell’insanabi-
le conflitto tra generazione ed editabilità.
Attualmente, i generatori text-to-video di punta (come Kling 3.0, Runway 
Gen-4.5, Sora o Ray 3.14) funzionano a tutti gli effetti come “scatole nere” 
(black boxes)25: il creatore inserisce un prompt testuale e la rete neurale re-
stituisce un output video bidimensionale finito. Tuttavia, la regia cinema-
tografica è storicamente un’arte fondata sulla precisione chirurgica dell’in-
tenzione, del controllo spaziale e dell’iterazione col mondo esperibile; in 
questo senso se un AI Director ottiene un’inquadratura sintetica visivamen-
te straordinaria ma desidera apportarvi una correzione infinitesimale, ad 
esempio, sollevare il braccio di un personaggio del dieci percento o spo-
stare un riflesso di luce, si scontra con un muro invalicabile, in quanto mo-
dificare il prompt per aggiustare quel singolo dettaglio porta, quasi invaria-
bilmente, l’algoritmo a rigenerare l’intera sequenza da zero. Questo avviene 
perché il modello probabilistico non possiede alcuna reale comprensione 
semantica o tridimensionale dello spazio scenico; esso si limita a calcolare 
stocasticamente pattern di pixel. Di conseguenza, il nuovo output altererà 
casualmente anche quegli elementi compositivi, illuminotecnici, scenogra-
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fici, fisici o recitativi che nella generazione precedente risultavano perfetti, 
intrappolando l’autore in un circolo vizioso di tentativi ciechi.
Perché la figura del regista possa emanciparsi da questa costrizione pas-
siva, che abbiamo definito come la “tirannia del prompt”, Todorovic av-
verte che l’industria deve necessariamente compiere un balzo verso una 
multimodalità tridimensionale26. Il futuro della produzione sintetica non 
risiederà nel video piatto generato in blocco, ma nella scomposizione al-
goritmica dell’output in asset 3D gaussiano (come sta sperimentando World 
Labs) e nativamente editabili: la mesh del personaggio, i set di luci virtuali 
e il tracciamento della macchina da presa devono essere editabili. Solo nel 
momento in cui il creatore potrà “entrare” virtualmente nello spazio latente 
e manipolare la singola stringa geometrica (come riposizionare manual-
mente un arto mantenendo inalterato il resto della scena), la responsabilità 
autoriale verrà ripristinata. Si passerà così da una generazione d’immagini 
prettamente slot-machine a una vera e propria direzione artistica.
Questo braccio di ferro per il controllo dei mezzi di produzione assume 
connotati ancor più profondi se inquadrato nella prospettiva storica sug-
gerita dallo stesso Todorovic, il quale traccia un affascinante parallelo tra 
l’avvento dell’AI e la genesi di Hollywood. Agli albori del ventesimo secolo, 
la nascente industria cinematografica statunitense, concentrata nel New 
Jersey, era stritolata dal monopolio della Motion Picture Patents Com-
pany (MPPC) fondata da Thomas Edison. Attraverso un consorzio spietato, 
Edison controllava i brevetti di tutte le tecnologie fondamentali: pellicole, 
macchine da presa e proiettori, pertanto i cineasti indipendenti erano to-
talmente assoggettati a questo gatekeeper tecnologico. 
L’esodo verso la California meridionale non fu dettato solo dal clima fa-
vorevole alle riprese in esterni, ma fu in sostanza, un sistematico atto di 
pirateria: i produttori fuggirono verso ovest perché la giurisdizione cali-
forniana era, all’epoca, notevolmente più indulgente (o inefficace) nel per-
seguire l’infrazione dei brevetti della East Coast. Hollywood è nata anche, 
storicamente, da una ribellione legale volta a democratizzare l’accesso ai 
mezzi di produzione.
Oggi, l’intelligenza artificiale generativa incarna una nuova, dirompen-
te ondata di pirateria sistemica. L’ostilità massiccia di una parte cospicua 
dell’establishment hollywoodiano verso questi strumenti, culminata nei 
durissimi scioperi della Writers Guild e della SAG-AFTRA del 2023, non-
ché nelle innumerevoli class action per violazione del copyright intentate 
contro colossi come Midjourney e OpenAI, non scaturisce esclusivamente 
da pur legittime apprensioni etiche. Essa affonda le radici nel terrore indu-
striale di perdere un secolare monopolio produttivo, dove l’AI, bypassando 
le macchinose e costosissime filiere tradizionali degli effetti visivi, disin-
tegra il gatekeeping economico, consentendo potenzialmente a un autore 
indipendente di sintetizzare architetture visive da blockbuster dal proprio 
computer. Esattamente come avvenne con la fuga dal cartello di Edison, 
l’algoritmo minaccia di ribaltare in modo asimmetrico i rapporti di forza 
che da oltre un secolo governano l’accesso al capitale creativo.

Il caso Seedance 2.0

L’incarnazione più recente e dirompente di questa complessa ricerca di agen-
tività all’interno dello spazio latente, e della conseguente deflagrazione della 
pirateria algoritmica, è perfettamente sintetizzata dal caso Seedance 2.0. 
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Rilasciato nel febbraio del 2026 da ByteDance, questo modello generati-
vo si propone programmaticamente di superare (o forse diametralmente 
di esasperare) la passività stocastica delle “scatole nere” di prima genera-
zione. Dal punto di vista tecnico, Seedance 2.0 introduce un paradigma di 
controllo registico avanzato e di narrazione multi-shot nativa, integrando 
peraltro la sintesi simultanea e nativa di audio e video. Tuttavia, è stata pro-
prio l’incredibile efficienza mimetica di questa infrastruttura a innescare 
un cortocircuito percettivo e legale senza precedenti. L’apice di questa crisi 
si è materializzato a poche ore dal lancio, quando il regista irlandese Ruairí 
Robinson ha diffuso in rete una sequenza autoconclusiva di quindici secon-
di in cui i simulacri iper-realistici di Tom Cruise e Brad Pitt si affrontano in 
un brutale e coreografico corpo a corpo su un tetto27, senza alcuna incer-
tezza di morphing o di goffi movimenti “antigravitazionali” facenti parte di 
quella famiglia di tipici e imprevedibili problemi allucinogeni, soprattutto 
in ambito coreografico. 
Generata attraverso un basilare prompt testuale di sole due righe, l’inquadra-
tura esibiva una perizia tecnica e una resa fotografica (comprendente movi-
mentazione macchina, coerenza della luce, sincronia e timbrica labiale oltre 
che espressiva) tali da scuotere le fondamenta dell’establishment hollywoo-
diano. L’impatto fenomenologico della clip ha suscitato reazioni di autentico 
sgomento all’interno della categoria autoriale, culminate nel tanto discusso 
intervento su un post X di Rhett Reese, celebre sceneggiatore del franchi-
se di Deadpool, dove condividendo il video, ha lapidariamente sentenziato: 
«Odio dirlo. Probabilmente per noi è finita» («I hate to say it. It’s likely over 
for us»)28. Ribattendo agli scettici, lo sceneggiatore ha chiarito come il vero 
terrore non derivasse dalla mera clip in sé, ma dalla constatazione empirica 
che, in un orizzonte ormai imminente, un singolo individuo dalla propria po-
stazione domestica sarà in grado di sintetizzare opere audiovisive in tutto e 
per tutto indistinguibili dalle titaniche produzioni degli studios.
Questo mutamento dalla teoria alla prassi ha funto da innesco per una co-
lossale vertenza istituzionale, concretizzando l’incubo della pirateria me-
diale: non si sono fatti attendere Major e conglomerati dell’intrattenimento 
come The Walt Disney Company, Paramount e Netflix che hanno immedia-
tamente notificato a ByteDance durissime diffide legali (cease-and-desist), 
accusando l’azienda di una violazione sistematica e su vasta scala del diritto 
d’autore. Il modello si è infatti dimostrato capace di aggirare i deboli presidi 
di sicurezza per generare, senza alcun filtro, riproduzioni e crossover non 
autorizzati di franchise fieramente protetti, da Squid Game fino agli asset 
dell’universo Marvel e DC, mentre la Motion Picture Association (MPA) e il 
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sindacato SAG-AFTRA sono scesi in campo per condannarne la spregiudi-
cata clonazione di volti e identità attoriali senza consenso. 
Il caso Seedance 2.0, sublimato dallo scontro sintetico tra Cruise e Pitt, 
cristallizza così il paradosso definitivo dell’era post-mediale: nel momento 
stesso in cui la tecnologia affina i propri strumenti per concedere all’auto-
re un controllo formale sull’immagine generata, essa dissolve irrimediabil-
mente l’inviolabilità della proprietà intellettuale, fagocitando l’intera ere-
dità pop-culturale per tramutarla in uno sconfinato, e altamente conteso, 
dataset a disposizione della creatività collettiva.

Conclusioni: l’orizzonte della reg(i)(a) postumana e il cinema latente

In ultima analisi, la definitiva chiusura della “Parentesi Lumière” non de-
creta l’estinzione del medium cinematografico, bensì la sua irreversibile 
trasmutazione ontologica. Come evidenziato nell’attraversamento di que-
ste tensioni industriali ed estetiche, il cinema cessa di essere una prati-
ca estrattiva, fondata sulla registrazione indicale e fotochimica di un rea-
le preesistente, per farsi pratica generativa ed esplorativa all’interno dello 
spazio latente. In questo ecosistema post-mediale, l’autorialità abbandona 
l’ideale romantico del creatore solitario e il tradizionale conflitto con l’ap-
parato industriale, per abbracciare una condizione di co-autorialità retico-
lare: un orizzonte in cui l’intenzionalità umana e l’imprevedibilità stocastica 
dell’algoritmo negoziano continuamente la messa in scena.
Il corpo dell’attore, un tempo ancoraggio ineludibile di verità materica, 
sopravvive come figura spettrale e simulacro, costringendoci a ripensare 
l’aura benjaminiana non più come fragile emanazione dell’hic et nunc, ma 
come un flusso dinamico capace di migrare nel doppio sintetico. Parallela-
mente, le turbolenze legali e industriali sollevate da paradigmi iper-mime-
tici come Seedance 2.0 dimostrano che l’infrastruttura giuridica ed econo-
mica ereditata dal Novecento, è strutturalmente inadeguata a contenere 
la nuova pirateria computazionale. Il crollo del gatekeeping produttivo sta 
trasformando l’intera eredità pop-culturale in uno sconfinato dataset a di-
sposizione di una creatività collettiva, innescando cortocircuiti sul diritto 
d’autore che ridefiniranno le regole dell’industria.
La “reg(i)(a) postumana” che emerge da questo scenario non chiede dun-
que di scegliere tra la disperazione luddista per il plagio statistico e l’entu-
siasmo acritico per la democratizzazione del mezzo, richiede piuttosto, la 
maturazione di una nuova postura epistemologica. 
Il regista del futuro, l’AI Director, non sarà un estrattore di realtà fisica, 
ma un meta-regista curatoriale: un navigatore capace di domare l’alluci-
nazione macchinica e di guidare l’intelligenza collettiva della rete neurale. 
In questo nuovo paradigma, lo schermo smette definitivamente di essere 
una finestra sul mondo fenomenico, per diventare lo specchio riflettente e 
malleabile del nostro inconscio culturale computazionale.
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Abitare le immagini 
La post-spettatorialità nell’ecosistema mediale

Abstract

L’articolo propone la nozione di post-spettatorialità come chiave 
interpretativa della condizione contemporanea del cinema. In un 
ecosistema intermediale, la fruizione si configura come esperienza 
partecipativa e distribuita, in cui lo spettatore assume ruoli moltepli-
ci tra consumo e produzione di contenuti.  Attraverso l’analisi delle 
nuove dinamiche di visione e delle pratiche fan-based, si evidenzia 
la trasformazione della spettatorialità in un processo relazionale e 
co-evolutivo.

The article proposes post-spectatorship as a key concept for inter-
preting cinema’s contemporary condition. In an intermedial ecosy-
stem, viewing becomes a participatory and distributed experience, 
where spectators take on multiple roles between consumption and 
content production. Through the analysis of new viewing dynamics 
and fan-based practices, spectatorship emerges as a relational and 
co-evolutionary process.
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Cinema in metamorfosi: oltre la crisi

Interrogarsi oggi sulla natura del cinema significa confrontarsi con una 
condizione che viene frequentemente descritta in termini di crisi. La 
perdita di centralità della sala, la frammentazione dei dispositivi di visione, 
la competizione con le piattaforme digitali e con le forme audiovisive nate 
nell’ambiente online vengono spesso lette come segnali di un declino 
irreversibile. Tuttavia, quest’idea di crisi rischia di risultare fuorviante 
se utilizzata come unico paradigma interpretativo. Infatti, più che di una 
fine del cinema, si tratta di una trasformazione profonda che ne mette in 
discussione le categorie tradizionali, richiedendo un ripensamento teorico 
delle sue forme, delle sue funzioni e delle sue modalità di esistenza.
In questo senso, la presunta crisi non appare come un tracollo ma piuttosto 
come l’effetto di una mutazione culturale e mediale che investe non solo 
le tecnologie, ma anche i linguaggi concettuali con cui siamo abituati a 
descriverle. Come suggerisce la Legge Semantica di Moore1, nella cyberculture 
i concetti tendono a diventare rapidamente obsoleti: così come l’innovazione 
tecnologica procede a ritmo accelerato, anche le parole e le categorie teoriche 
vengono continuamente sostituite, rinegoziate e trasformate. Termini 
che un tempo apparivano stabili e sufficienti si rivelano progressivamente 
inadeguati a descrivere fenomeni in costante ridefinizione. 
Da questa prospettiva, il cinema non “entra in crisi” perché perde 
una forma storica, ma perché le categorie attraverso cui lo abbiamo 
interpretato non riescono più a contenerne le metamorfosi. È a partire 
da questa consapevolezza che diventa necessario ripensare il cinema non 
come un oggetto delimitabile — identificabile con un medium specifico, un 
dispositivo privilegiato o un luogo istituzionale — ma come un processo. Un 



[focus on]

59

processo che si sviluppa all’interno di un ecosistema mediale complesso, 
caratterizzato da interazioni continue tra media differenti, da flussi di 
immagini, dati e pratiche che si contaminano reciprocamente. 
Alla luce di queste trasformazioni, a quasi trent’anni dal suo primo utilizzo, 
diventa legittimo interrogarsi sulla rilevanza odierna del concetto di post-
cinema, introdotto alla fine degli anni Novanta. Il post-cinema, infatti, 
non ha segnato soltanto una rottura tecnologica o industriale, ma ha 
inaugurato una vera e propria mutazione ontologica, che investe il cinema 
nella sua stessa definizione. In questa prospettiva, il cinema si sottrae 
ad una concezione fondata sulla stabilità del medium per configurarsi 
come un sistema culturale dinamico, processuale e relazionale, capace 
di riorganizzarsi e adattarsi ai mutamenti dell’ambiente mediale in cui 
è inscritto. Non si tratta di una semplice riproduzione o trasposizione 
tecnica, ma di un processo di rilocazione2 dell’esperienza cinematografica, 
che si ricrea in nuovi contesti mantenendo la continuità di un sistema di 
sensazioni, di aspettative e di pratiche di fruizione.
Il concetto di rimediazione3 risulta centrale per comprendere questo 
passaggio: i media non si succedono in modo lineare, ma si riscrivono 
reciprocamente, incorporando e rielaborando forme, tecniche e immaginari 
preesistenti. Il cinema digitale, in tal senso, non abbandona la propria storia, 
ma la reintegra all’interno di un contesto ibrido in cui i confini tra schermo 
cinematografico, televisivo e digitale diventano sempre più porosi. 
L’esperienza cinematografica sopravvive dunque come riconoscimento, 
come insieme di convenzioni percettive e immaginari condivisi che 
lo spettatore riattiva anche in situazioni ambigue e decentrate, dallo 
smartphone al computer portatile, dal viaggio in aereo allo spazio domestico.
La rilocazione, infatti, può manifestarsi sia attraverso lo spostamento 
del film come oggetto di fruizione, sia attraverso la ricostruzione delle 
condizioni di visione tipiche della sala, rielaborate in ambienti altri. In 
entrambi i casi, ciò che viene preservato non è il medium in senso stretto, 
ma la forma dell’esperienza: il modo di vedere, ascoltare e sentire che il 
cinema storicamente ha prodotto. All’interno dei flussi globali4 di immagini, 
tecnologie e capitali, il cinema diventa così parte di un paesaggio mediale 
deterritorializzato, continuamente riscritto dall’incontro con pubblici, 
dispositivi e contesti differenti.
Parallelamente, la digitalizzazione ha inciso anche sull’estetica e 
sull’ontologia dell’immagine cinematografica. Il film tende sempre più 
a configurarsi come una massa di dati manipolabili, una performance 
variabile che prende forma in base ai dispositivi e alle pratiche di fruizione. 
Emergono estetiche fondate sulla frammentazione, sull’intensità sensoriale 
e sull’impatto affettivo, in cui la continuità narrativa cede il passo a flussi 
percettivi che privilegiano il coinvolgimento immediato dello spettatore. 
Il cinema assume così i tratti di un’esperienza distribuita, ibrida e 
interattiva, in dialogo costante con videogiochi, piattaforme digitali e 
ambienti transmediali. In questo quadro, il cinema contemporaneo non può 
più essere pensato come un’arte autonoma e autosufficiente, né come un 
dispositivo fondato esclusivamente sulla sala, sulla frontalità dello schermo 
e sulla linearità temporale della visione. Al contrario, esso si presenta come 
una forma espansa e decentrata, che vive nella contaminazione costante 
con altri media, linguaggi e pratiche culturali, in piena consonanza con il 
concetto di postmedialità5.
Per cui, il cinema viene ripensato come parte di un ecosistema postmediale 
assumendo i tratti di un’esperienza abitabile, come spazio simbolico e 
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percettivo che lo spettatore attraversa, esplora e integra nella propria 
quotidianità.

Lo spettatore interattivo: utente, autore, fruitore

Con la trasformazione del cinema da oggetto a processo, da luogo ad 
ambiente, emerge la necessità di ripensare la spettatorialità: essa assume 
un ruolo centrale, non come semplice effetto collaterale dell’innovazione 
tecnologica, ma come luogo privilegiato in cui si manifesta la trasformazione 
stessa del cinema nella sua fase post- cinematografica.
La figura dello spettatore è stata a lungo concepita come relativamente 
stabile e passiva, collocata all’interno di un dispositivo di visione ben definito 
e chiamata principalmente a ricevere il testo audiovisivo. Nel contesto 
mediale contemporaneo, tuttavia, questa definizione risulta sempre meno 
adeguata, richiedendo una riconsiderazione teorica. Lo spettatore odierno 
non può più essere descritto come un semplice destinatario isolato, ma 
come una soggettività porosa e relazionale6, costantemente attraversata 
da linguaggi, pratiche e dispositivi differenti. Tale porosità non indica 
una perdita di identità, bensì la capacità di assorbire e integrare forme 
espressive eterogenee all’interno dell’esperienza di visione. In questo 
senso, la soggettività spettatoriale si configura come un processo dinamico, 
caratterizzato da una continua ridefinizione.
Francesco Casetti7 sottolinea che la visione non è mai un atto puramente 
ricettivo, ma una relazione complessa tra spettatore e immagini, che 
coinvolge contemporaneamente i sensi e un processo riflessivo sul fatto 
stesso di guardare. La visione, quindi, è performativa: guardare significa 
comprendere, interpretare e ridefinire il proprio rapporto con le immagini 
e con l’ambiente mediale circostante. Casetti individua tre livelli in cui 
questa attivazione si manifesta: l’esperienza del luogo, intesa come spazio 
fisico e simbolico in cui avviene la visione; l’esperienza della situazione, cioè 
la dimensione sociale e relazionale della fruizione; e l’esperienza del mondo 
filmico, dove lo spettatore guarda attraverso le immagini, immergendosi 
nella narrazione e attribuendo significati. In questo modo, lo spettatore non 
si limita a guardare, ma elabora, negozia e rielabora i contenuti, facendo 
della visione un processo dinamico in cui percezione, emozioni e cultura si 
intrecciano continuamente.
In questo quadro si afferma con forza il paradigma dell’audience attiva: gli 
spettatori non ricevono passivamente i messaggi veicolati dai media, ma li 
interpretano, li manipolano e li rinegoziano in funzione dei propri contesti 
culturali e sociali. Stuart Hall, pertanto, ha elaborato il modello encoding/
decoding8, che sottolinea come il significato di un testo non sia mai 
predefinito o totalmente imposto dal produttore, ma emerga dall’interazione 
tra testo e spettatore. La comunicazione, in tale prospettiva, non consiste 
in un semplice trasferimento di informazioni, bensì in un processo attivo 
di codifica da parte dell’emittente e di decodifica da parte del destinatario, 
che interpreta il messaggio in modi diversificati a seconda del proprio 
background culturale e sociale. In questo senso, come già osservato da Eco 
(1965) con la nozione di decodifica aberrante9, le differenze sociali, culturali 
ed esperienziali tra produttore e spettatore conducono inevitabilmente a 
interpretazioni divergenti, incidendo sulla costruzione del significato.
Questa dinamica può portare, in alcuni casi, a interpretazioni del tutto 
opposte rispetto al significato originario, dando vita alla cosiddetta lettura 
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oppositiva. In queste situazioni, lo spettatore decodifica il contenuto in 
modi inattesi o contrari alle intenzioni degli autori, evidenziando la natura 
attiva e relazionale della visione. Un esempio è il film Joker (Phillips, 2019): 
sebbene concepito come una riflessione critica sulla marginalità sociale, 
la solitudine e la violenza, parte del pubblico lo ha interpretato come una 
celebrazione dell’eroe ribelle, emulando simbolicamente il personaggio 
principale. Il dibattito generato da questo fenomeno evidenzia come il 
significato di un’opera cinematografica non risieda unicamente nelle 
intenzioni dell’autore, ma emerga dall’interazione tra testo, contesto sociale 
ed esperienza individuale dello spettatore. 
L’esperienza mediale può dunque essere interpretata come una pratica 
interattiva e performativa, che eccede tanto le intenzioni del testo quanto 
le strategie dell’industria, configurandosi come un campo di tensione tra 
dispositivi di potere e forme di appropriazione dal basso.
Come osserva Fanchi, la digitalizzazione ha contribuito in modo decisivo 
a rendere il pubblico più attivo, incentivando pratiche di fruizione e 
produzione interattiva e spostando il valore della comunicazione dal 
contenuto in sé alla dimensione relazionale e collaborativa dell’esperienza. 
In questo contesto, lo spettatore digitale si configura come iperspettatore 
e co-creatore, capace di integrare modalità di fruizione tradizionali con le 
opportunità offerte dalle tecnologie emergenti10.
Le innovazioni tecnologiche e i mutamenti culturali hanno, infatti, favorito 
l’emergere di forme di fruizione interattiva che ridefiniscono profondamente 
l’esperienza estetica. Dispositivi e ambienti quali la realtà virtuale (VR), la 
realtà aumentata (AR) e le piattaforme digitali consentono allo spettatore 
non solo di immergersi nei mondi narrativi, ma anche di interagire con 
essi, modificandone lo sviluppo e, in alcuni casi, influenzandone gli esiti11. 
In questo senso, lo spettatore contemporaneo non è più collocato di fronte 
all’opera, ma si trova dentro di essa, instaurando un rapporto cognitivo 
ed emotivo intensificato, che ridefinisce i confini tra osservazione, 
partecipazione e azione.
Questo passaggio si innesta su una trasformazione più ampia che Pierre 
Lévy interpreta attraverso i concetti di ominazione e virtualizzazione12. Con 
il termine ominazione, Lévy fa riferimento ai processi di auto-creazione 
dell’umano mediati dalle tecnologie; la virtualizzazione, invece, descrive il 
venir meno di configurazioni stabili a favore di forme aperte e rinegoziabili. 
Applicata alla spettatorialità, questa prospettiva consente di leggere il 
superamento della posizione tradizionale dello spettatore – collocato di 
fronte al testo in una relazione unidirezionale – come l’apertura di un 
campo problematico, all’interno del quale il ruolo spettatoriale non è più 
dato una volta per tutte, ma si ridefinisce attraverso pratiche differenti13.
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In questo senso, il passaggio dai media tradizionali, fondati su una 
comunicazione uno-a-molti, ai media interattivi “molecolari”, basati su 
relazioni molti-a-molti, modifica la struttura stessa della visione: lo spettatore 
non è più semplicemente destinatario del testo audiovisivo, ma parte attiva 
di un ambiente relazionale e partecipativo, in cui la sua funzione emerge 
dall’interazione con i dispositivi, con i contenuti e con altri soggetti.
In questo quadro, l’utente non è più spettatore passivo, ma diventa parte 
attiva dei processi di creazione, distribuzione e consumo dei contenuti 
culturali. Un tratto distintivo dello spettatore contemporaneo è, infatti, la 
molteplicità dei ruoli che egli assume. In quanto consumatore, è inserito in un 
mercato globale in cui film e serie televisive vengono trattati come prodotti 
da scaffale, organizzati secondo logiche di marketing e differenziazione 
tecnologica (IMAX, 3D, streaming in 4K), che trasformano la visione in 
un’esperienza di consumo. Parallelamente, lo spettatore si configura come 
attore: grazie a tecnologie immersive e a dispositivi domestici sempre più 
sofisticati, non percepisce più il film come un oggetto distante, ma come 
uno spazio esperienziale in cui sentirsi coinvolto e inglobato. Infine, egli 
assume una funzione autoriale14: la digitalizzazione ha aperto la possibilità 
di modificare e ri-discorsivizzare i testi mediali, consentendo al pubblico 
di manipolare, rielaborare e reinterpretare i contenuti attraverso pratiche 
quali il montaggio amatoriale, il fansubbing o la fan fiction. Il film si trasforma 
così da testo chiuso a materiale ludico, disponibile alla rielaborazione 
creativa. In questo contesto emergono figure ibride come lo spettautore15 
(un utente capace di interagire con i contenuti fino a contribuire alla 
propria creazione) e il commentautore16 (discute e condivide i contenuti con 
la rete sociale di riferimento), che rompono la separazione tra produzione 
e consumo, intervenendo sui testi e contribuendo attivamente alla loro 
trasformazione e circolazione.
Un ulteriore elemento di rottura con la spettatorialità classica riguarda la 
gestione del tempo di fruizione, dimensione storicamente centrale anche 
nell’esperienza cinematografica, tradizionalmente scandita da durate, 
rituali e contesti collettivi di visione. La digitalizzazione e la diffusione delle 
piattaforme hanno reso possibile una profonda riappropriazione del tempo 
libero. La visione non è più organizzata attorno a prime time e fasce orarie 
prestabilite, ma si distribuisce nei momenti interstiziali della quotidianità, 
trasformando i cosiddetti “tempi morti” in occasioni di consumo mediale. 
Questa flessibilità temporale ridefinisce la relazione tra spettatore e 
contenuto, rendendo l’esperienza di visione più personale, modulabile e 
integrata nella vita quotidiana.
All’interno di questa riorganizzazione temporale si afferma la pratica del 
binge-watching, che segna una svolta decisiva nella nuova spettatorialità. 
Con esso si fa riferimento all’abitudine di guardare numerosi episodi di una 
serie TV in rapida successione, spesso in un’unica sessione o in un tempo 
limitato, ma è oramai lontano dall’essere un comportamento spontaneo 
degli utenti ma sempre più vicino ad una strategia industriale delle 
piattaforme streaming, i cui cataloghi sono popolati da prodotti definiti 
binge-worthy, ossia progettati per essere consumati senza interruzione. 
Entrando nel vivo del fenomeno, se lo si osserva dalla prospettiva dello 
spettatore-utente, sul piano psicologico e antropologico17, il binge risponde 
a bisogni profondi di immersione e continuità. Grant McCracken lo descrive 
come la costruzione di una “seconda casa” narrativa, uno spazio simbolico in 
cui tempo e attenzione possono essere modellati liberamente. L’immersione 
prolungata in un universo coerente sospende temporaneamente le 
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pressioni della quotidianità, offrendo un’esperienza che non è soltanto 
evasione, ma anche riorganizzazione simbolica dell’esperienza personale. A 
questa dimensione si affianca quella collettiva: guardare insieme una serie, 
commentarla online o discuterne con amici e familiari trasforma il binge 
in un terreno di socialità, interpretazione condivisa e costruzione di senso 
comunitario.
Dal punto di vista cognitivo e emotivo, il binge-watching non è solo 
un fenomeno sociale o un comportamento di consumo, ma coinvolge 
profondamente attenzione, memoria e risposta emotiva. La fruizione 
continuativa di un universo narrativo coerente favorisce ciò che la psicologia 
dei media definisce transportation18, ovvero un vero e proprio trasporto 
mentale all’interno della storia. Quando una persona viene completamente 
assorbita da una narrazione, non si tratta di semplice attenzione o lettura 
passiva: il trasporto è un processo integrativo che unisce concentrazione, 
immagini mentali ed emozioni, generando un coinvolgimento che può 
influenzare le convinzioni e le percezioni del mondo reale.
Come osserva Gerrig19, questo processo può essere paragonato a un viaggio: 
lo spettatore lascia temporaneamente il proprio mondo quotidiano, esplora 
il mondo narrativo attraverso le azioni dei personaggi e, al ritorno, può 
essere trasformato dall’esperienza. Durante questa immersione, alcuni 
aspetti del mondo circostante diventano meno accessibili: l’individuo può 
sentirsi distaccato dai fatti concreti o addirittura non accorgersi di ciò che 
accade intorno a sé, perché l’attenzione è completamente catturata dalla 
storia. Il trasporto comporta, infatti, un’immersione totale, in cui finzione 
ed esperienza personale si intrecciano.
Questo distacco temporaneo aumenta la probabilità che emozioni, 
motivazioni e persino credenze costruite nel mondo narrativo influenzino 
quelle della vita quotidiana, generando un’esperienza vicaria intensa e 
persuasiva. In altre parole, la transportation permette di vivere emozioni 
e riflessioni come se fossero vissute in prima persona, spiegando perché il 
binge-watching possa risultare così coinvolgente.
Proprio per questo, però, il binge-watching presenta una natura 
intrinsecamente ambivalente20. Se da un lato esso può configurarsi come 
un’esperienza immersiva e contemplativa, capace di rafforzare il legame 
affettivo con i personaggi e di facilitare la comprensione di trame complesse 
e stratificate, dall’altro può generare effetti problematici quali ansia, 
insonnia o una sensazione di dipendenza, analogamente ad altre pratiche 
dopaminergiche. A queste criticità si aggiunge un’ulteriore riflessione 
di carattere temporale e affettivo: il consumo accelerato e continuativo 
dell’intero racconto seriale tende a eliminare quell’intervallo di attesa tra un 
episodio e l’altro che, nella serialità tradizionale, costituiva una componente 
fondamentale del piacere della visione. In tale intervallo si produceva una 
forma di dimenticanza parziale, un’amnesia che alimentava il desiderio di 
ritorno al testo e che può essere definita come “piacere dell’ancora”21: il 
piacere del ritrovare la storia dopo una distanza temporale, rinnovando 
l’investimento emotivo e cognitivo dello spettatore.
Non sorprende, dunque, che negli ultimi anni si assista a una rinegoziazione 
delle logiche del binge, anche all’interno delle stesse piattaforme che ne 
avevano fatto un pilastro della propria strategia industriale, come Netflix. 
Sempre più frequentemente, il rilascio degli episodi viene frammentato 
o dilazionato nel tempo al fine di reintrodurre forme di attesa e di 
coinvolgimento progressivo, senza rinunciare del tutto alla flessibilità del 
consumo on demand. 
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Un caso emblematico è rappresentato da Stranger Things (2016-2025), 
divenuto un fenomeno globale, la cui ultima stagione è stata distribuita in 
tre blocchi temporali. Questa scelta non risponde a esigenze di visibilità o 
di sopravvivenza del prodotto, quanto piuttosto alla volontà di riattivare 
dinamiche discorsive e partecipative tra un’uscita e l’altra. In questo 
contesto, le pratiche grassroots dei fan – come la produzione di video, 
fotomontaggi, teorie sugli sviluppi narrativi e sul finale, le speculazioni sul 
destino dei personaggi e le manifestazioni di ansia collettiva rispetto alle 
loro sorti – non si configurano più come attività spontanee o marginali, 
ma diventano parte integrante dell’ecosistema economico e simbolico 
della serie. L’attesa stessa viene trasformata in valore, e il coinvolgimento 
affettivo delle comunità di fan in una risorsa strategica capace di estendere 
la vita del testo seriale oltre il momento della visione.
All’interno di queste dinamiche, quindi, si sviluppano forme di 
partecipazione collettiva che Pierre Lévy definisce intelligenza collettiva: 
un’intelligenza distribuita, connessa e mobilitata in tempo reale, che trova 
nelle pratiche fan-based una delle sue manifestazioni più evidenti. Derrick 
de Kerckhove riprende e rielabora questa prospettiva attraverso il concetto 
di intelligenza connettiva22, sottolineando come la creatività emerga non 
dalla semplice somma dei contributi individuali, ma dall’intreccio dinamico 
delle competenze e delle relazioni.
Qui si innesta la riflessione di Henry Jenkins sulla cultura partecipativa23. 
Secondo Jenkins, la partecipazione dei fan non coincide con la semplice 
interattività tecnologica – cioè con le possibilità predefinite dai media – ma 
con l’elaborazione di pratiche sociali e culturali che danno vita a comunità 
autonome, capaci di produrre contenuti e di stabilire regole proprie. Il web 
ha amplificato questo processo, rendendo pubbliche e condivise opere che 
un tempo circolavano solo in contesti privati, e costringendo l’industria a 
confrontarsi con il potere creativo delle audience. La genealogia di queste 
pratiche si collega direttamente alle tradizioni popolari: come un tempo 
racconti, canti o ballate venivano continuamente reinventati e diffusi senza 
fini economici, oggi i fan reinterpretano i testi mediali attraverso forme che 
vanno dalla parodia alla riscrittura narrativa, fino alla protesta culturale, 
come nel caso dell’adbusting. In questo senso, la produzione fan non è 
un’imitazione passiva, ma un vero e proprio dialogo creativo con i media 
mainstream.
Un esempio emblematico in questo ambito è offerto dalla serie Sense8 (2015-
2018) dopo l’annuncio della cancellazione nel 2017, la mobilitazione globale 
dei fan attraverso social media, petizioni online e campagne coordinate, ha 
portato Netflix a produrre un film conclusivo per chiudere l’arco narrativo. 
Questo caso dimostra come le comunità di fan possano diventare interlocutori 
attivi, capaci non solo di produrre contenuti, ma anche di influenzare le 
scelte industriali e distributive, mostrando la rilevanza concreta della cultura 
partecipativa nel contesto mediale contemporaneo.
La dimensione sociale e partecipativa, infatti, è un carattere distintivo 
fondamentale della nuova spettatorialità. I social media hanno trasformato 
il fandom da fenomeno marginale a pratica diffusa e quotidiana. Commenti 
in tempo reale, meme, live-tweeting e pratiche di spoiling rendono la 
visione un atto collettivo e competitivo, in cui gli spettatori cercano 
riconoscimento e autorevolezza all’interno di comunità online24. Il fandom 
— nato con Star Trek negli anni Sessanta — non è più una subcultura di 
nicchia ma una componente strutturale dell’industria convergente25, un 
interlocutore indispensabile delle industrie mediali26, capace di influenzare 
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la produzione, la distribuzione e perfino le strategie promozionali delle 
piattaforme. In questo senso, il fandom può essere letto alla luce delle 
riflessioni di Maffesoli27 sulle tribù postmoderne: come le micro-comunità 
da lui descritte, i fan costituiscono aggregazioni effimere e fluide, fondate 
su passioni comuni, emozioni condivise e interessi estetici. 
Le tecnologie digitali amplificano questo fenomeno, permettendo la 
formazione di tribù nomadiche che si spostano agilmente tra piattaforme, 
eventi e contenuti, mantenendo coesione emotiva pur nella loro natura 
transitoria. Questo nomadismo culturale si manifesta anche nel fatto 
che i fan non sono monogami rispetto a un singolo testo28: spesso si 
muovono tra diversi programmi, intrecciando interessi culturali variegati, 
partecipando a fiere, festival, creando fanzine, fumetti, fan-art, forme 
espressive autonome che rielaborano serie, film, romanzi o personaggi. 
Infatti, Bignell29 sottolinea che la fruizione oggi implica una negoziazione 
continua tra testo, identità sociale e cultura, e mostra come i pubblici 
possano appropriarsi creativamente dei media pur rimanendo limitati nel 
modificare i processi produttivi.
In questo senso, il fan rappresenta l’archetipo dello spettatore attivo: 
competente, critico e creativo, ma al tempo stesso parte integrante delle 
logiche economiche del mercato. Questo fenomeno si intreccia nuovamente 
con la cultura partecipativa descritta da Jenkins, in cui la visione diventa 
esperienza collettiva e condivisa, socialmente negoziata. La participatory 
culture indica la trasformazione del pubblico dei media in utenti attivi, 
capaci di creare, modificare e condividere contenuti. Schäfer distingue la 
partecipazione esplicita - l’utente contribuisce ai contenuti o comunità in 
maniera consapevole – ed implicita, ossia quella più occulta, che sta ad 
esempio nell’interazione con le interfacce digitali.
Jenkins evidenzia come i fan diventino co-creatori culturali, una traiettoria 
teorica che si intreccia con la realtà del prosumer30  e del produsage31, figure 
ibride che incarnano la continuità tra consumo e produzione. Le comunità 
di fan operano come veri e propri art world alternativi, trasformando la 
fruizione in pratica creativa e collaborativa32. 
La scrittura dei fan non si limita a riprodurre il testo originale, ma lo riscrive 
attraverso strategie33, come la re-contestualizzazione34, l’espansione 
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temporale, la rifocalizzazione su personaggi secondari, il cross-over35, la 
personalizzazione, ecc.
Queste pratiche ampliano i confini della narrazione originale, costruendo 
universi alternativi. L’espansione del transmedia storytelling36, inoltre, 
ha rafforzato ulteriormente questa dimensione. Tale concetto indica 
un processo in cui gli elementi di una narrazione vengono distribuiti 
sistematicamente su più piattaforme, ciascuna delle quali contribuisce in 
modo unico alla comprensione dell’universo narrativo. I grandi franchise 
(Star Wars, Harry Potter, Il Signore degli Anelli, Marvel) seguono questa 
logica, organizzandosi inoltre come ecosistema narrativo – un ambiente 
composito, capace di integrare i flussi provenienti da utenti, tecnologie e 
oggetti mediali – che stimolano i fan a interagire, interpretare, integrare e 
reinventare i contenuti. La produzione amatoriale, grazie alla logica della 
long tail – con costi di distribuzione bassi, anche i contenuti di nicchia 
possono diventare redditizi –può ottenere un successo comparabile a quello 
dei testi mainstream, costringendo l’industria a negoziare con pratiche dal 
basso che sfidano i confini tra professionale e amatoriale. 
In definitiva, la spettatorialità contemporanea si configura come un’esperienza 
complessa e articolata, in cui l’atto di vedere non è più un gesto passivo, 
ma una pratica dinamica e creativa. Lo spettatore non si limita a ricevere 
contenuti, ma li interpreta, li trasforma e li integra nella propria esperienza, 
assumendo ruoli molteplici che spaziano dall’utente all’autore, dall’attore 
al membro di comunità partecipative. È questa molteplicità di funzioni e 
relazioni a definire la natura fluida, situata e performativa della visione oggi.

Piattaforme e algoritmi: governare lo sguardo

Se le pratiche dei fan e la distribuzione transmediale mettono in luce la 
creatività, la competenza e l’autonomia dello spettatore, esse non esauriscono 
tuttavia le trasformazioni della spettatorialità contemporanea. Le stesse 
istanze di personalizzazione, coinvolgimento e partecipazione che Jenkins 
individua nella cultura partecipativa vengono oggi riorganizzate all’interno 
delle piattaforme digitali, ma secondo logiche profondamente diverse.
Quella che emerge non è più (o non solo) una narrazione realmente 
condivisa e negoziata dal basso, bensì una organizzazione della visione che 
opera dietro le quinte, affidata a sistemi algoritmici capaci di modellare, 
predire e orientare il consumo culturale. In questo contesto, le piattaforme 
digitali diventano ambienti in cui la soggettività dello spettatore viene 
costantemente profilata, analizzata e anticipata.
In questo scenario, la centralità della personalizzazione algoritmica non 
può essere compresa pienamente senza considerare il modello economico 
che la sostiene. Come ha mostrato Zuboff, le piattaforme digitali operano 
all’interno di quello che l’autrice definisce “capitalismo della sorveglianza”37: 
un sistema fondato sull’estrazione sistematica dell’esperienza umana e 
sulla trasformazione dei comportamenti degli utenti in dati predittivi 
monetizzabili. La visione non è dunque soltanto un atto culturale, ma diventa 
una risorsa economica, continuamente tracciata, analizzata e valorizzata.
All’interno di questa logica, la personalizzazione non rappresenta 
semplicemente un servizio offerto allo spettatore, bensì il dispositivo 
attraverso cui la piattaforma riduce l’incertezza, anticipa le scelte e orienta 
i comportamenti futuri38. Ogni interazione con i contenuti contribuisce 
a generare un surplus di dati che alimenta sistemi di previsione 
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comportamentale, rendendo la visione sempre più guidata e sempre 
meno contingente. In questo quadro, i nuovi strumenti del capitalismo 
della sorveglianza rendono ogni azione e situazione traducibile in flussi 
comportamentali. Ogni frammento di comportamento viene separato dalla 
propria vita sociale e dalle implicazioni morali, politiche e relazionali: il dato 
è solo dato, il comportamento è solo comportamento. Anche il corpo umano 
viene ricodificato come un insieme di coordinate spaziali e temporali, dove 
sensazioni, movimenti e azioni si trasformano in informazioni misurabili. 
Oggetti, dispositivi e organismi condividono lo stesso status ontologico: 
tutto diventa una “cosa” indicizzabile, navigabile e manipolabile. In questa 
logica, il sé e il corpo scompaiono nel flusso informativo e diventano risorse 
estratte e valorizzate per fini economici, permettendo alle piattaforme di 
prevedere, modellare e monetizzare ogni comportamento umano. 
Il capitalismo della sorveglianza trasforma dunque la visione dello spettatore 
in materia prima per sistemi di previsione e controllo, preparando il terreno 
per gli algoritmi che guidano concretamente la fruizione dei contenuti. Un 
primo esempio emblematico di questo processo è stato Bandersnatch39 

(Slade, 2018), narrazione interattiva in cui ogni scelta dello spettatore – 
quale percorso seguire, come rispondere ai dilemmi del protagonista – 
viene registrata e utilizzata per profilare gusti e preferenze individuali. Qui 
la libertà apparente di scelta si intreccia con la raccolta dati, mostrando 
come la visione interattiva possa diventare materiale per sistemi algoritmici 
di monitoraggio e previsione. 
Oggi questa logica si applica quotidianamente anche in contesti meno 
evidenti: nelle piattaforme come Netflix, YouTube o TikTok, ogni micro-
decisione – quanto tempo dedicato a un video, se lo si interrompe, riavvolge 
o scrolla – viene tracciata e convertita in informazioni che modellano 
feed, suggerimenti e contenuti, rendendo l’esperienza guidata pur nella 
percezione di libertà dell’utente.
Questo processo trova un fondamento teorico in Cheney-Lippold, che 
introduce il concetto di algorithmic identity40: l’identità dello spettatore 
non è una mera registrazione delle preferenze pregresse, ma diventa un 
oggetto di calcolo dinamico. Gli algoritmi aggiornano continuamente il 
profilo dell’utente, modellando in tempo reale i suggerimenti e le esperienze 
future. In questo senso, la piattaforma non si limita a conoscere ciò che 
lo spettatore ha già fatto, ma interviene attivamente nella costruzione del 
suo percorso di visione, rendendo la personalizzazione una vera e propria 
forma di governance della spettatorialità.
Gli algoritmi di raccomandazione, infatti, operano come mediatori culturali 
invisibili41, capaci di trasformare i dati raccolti dai comportamenti degli 
utenti in suggerimenti apparentemente spontanei. Il meccanismo funziona 
come un diagramma decisionale costante: ogni scelta dello spettatore – ciò 
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che guarda, quanto tempo dedica a un episodio, se interrompe o riavvolge 
– viene tradotta in informazioni che servono a costruire profili, cluster e 
pattern predittivi. In questa logica, il feed personalizzato diventa una sorta 
di narrazione implicita, che suggerisce percorsi, anticipa gusti e orienta 
l’attenzione senza apparire vincolante. 
Parliamo di una forma di governamentalità algoritmica: la piattaforma 
addestra i suoi abbonati a diventare consumatori ideali, riducendo la 
dispersione di attenzione e abbattendo il rischio di abbandono. L’esperienza 
sembra libera, ma ogni decisione dello spettatore è già inscritta in un 
ecosistema di possibilità definite dall’algoritmo: un’illusione di autonomia 
che intreccia libertà apparente e governance della visione. Su questo piano 
si nota, però, un’ambivalenza. 
Infatti, da un lato l’algoritmo riduce il cosiddetto paradosso della scelta42: 
davanti a migliaia di titoli, la paralisi decisionale viene superata da un 
sistema che semplifica e rassicura43. Dall’altro lato, però, produce un effetto 
di standardizzazione culturale44: i contenuti vengono progettati non più 
come opere rivolte a un pubblico generalista, ma come prodotti segmentati 
per precise taste communities, gruppi di spettatori accomunati da cluster di 
preferenze, che l’algoritmo identifica e alimenta nel tempo.
Questa ambivalenza degli algoritmi – tra semplificazione e standardizzazione 
culturale – suggerisce che la soggettività dello spettatore non è mai 
completamente determinata, ma sempre in tensione tra controllo e libertà 
apparente. Anche all’interno di percorsi mediati dalla piattaforma, lo spettatore 
mantiene margini di azione, di interpretazione e di riappropriazione dei 
contenuti, spesso mediati da pratiche sociali e relazionali. 
In altre parole, se da un lato gli algoritmi modellano percorsi prevedibili, 
dall’altro aprono indirettamente possibilità di interazione, trasformando la 
fruizione in uno spazio dinamico e relazionale.

Matrix Vitae: il pubblico protagonista dell’audiovisivo contemporaneo

A partire dalle nuove possibilità di intervento e interazione, lo spettatore 
contemporaneo sviluppa un rapporto con le immagini che supera la semplice 
ricezione, trasformandosi in una vera e propria “abitazione delle narrazioni”. 
Lo spettatore non si limita a selezionare o interpretare contenuti, ma si 
muove all’interno di ambienti narrativi complessi che lo coinvolgono 
sul piano percettivo, cognitivo ed emotivo, ridefinendo il confine tra 
osservazione e partecipazione. Le narrazioni audiovisive tendono così a 
configurarsi come spazi esperienziali, nei quali la visione diventa una forma 
di presenza situata. Il termine presenza non viene qui utilizzato in maniera 
casuale, infatti, è oggi centrale negli studi sulla realtà virtuale ma radicato in 
una più ampia riflessione sulla specificità dell’esperienza cinematografica45. 
Già nel 1951 André Bazin metteva in discussione l’idea che il cinema fosse 
ontologicamente inferiore al teatro in termini di presenza. L’ingrandimento 
fotografico, producendo una “prossimità artificiale”, consentiva allo 
spettatore di percepire l’attore come intensamente presente pur nella 
distanza dello schermo. La presenza, dunque, non coincide con la co-
presenza fisica, ma con un effetto costruito tecnicamente: è una modalità 
di relazione percettiva resa possibile dal dispositivo. Nella riflessione 
contemporanea sulla VR, la presenza viene spesso definita come la 
sensazione di “essere lì” in un ambiente mediato, pur restando fisicamente 
altrove – una forma di telepresenza46che misura il grado di immersione 
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soggettiva47. Tuttavia, se inserita nel discorso che qui si sta sviluppando, la 
presenza non può essere intesa soltanto come intensificazione illusionistica. 
Piuttosto, essa diventa la condizione attraverso cui la visione si trasforma 
in esperienza situata. Non si tratta semplicemente di “sentirsi dentro” un 
mondo virtuale, ma di abitare uno spazio narrativo che risponde, si modifica, 
si organizza anche in funzione della propria collocazione. In questo senso, 
la presenza non è solo un effetto immersivo, ma una pratica relazionale che 
ridefinisce il confine tra osservazione e partecipazione.
Questa tendenza emerge con particolare evidenza nelle esperienze 
immersive sviluppate negli ultimi anni all’interno di contesti istituzionali 
come Venice Immersive, la sezione della Biennale di Venezia dedicata alla 
realtà virtuale e alle nuove forme di narrazione sperimentale48.
Un esempio emblematico è The Great Orator (Ernst, 2025)49, opera che 
propone un mondo narrativo non lineare in cui il visitatore non è chiamato 
a seguire una storia prestabilita, ma a esplorarla e co-costruirla attraverso 
la propria presenza e le proprie scelte percettive. L’esperienza non si 
articola secondo una progressione causale tradizionale, bensì come un 
attraversamento di spazi narrativi – la casa conservata della protagonista, 
un mainframe che custodisce una coscienza collettiva, un parcheggio 
infinito abitato dalle tracce dei suoi seguaci – nei quali ogni interazione 
contribuisce a ridefinire l’identità stessa del personaggio centrale.
In The Great Orator, la figura della predicatrice, sopravvissuta come 
intelligenza artificiale alimentata dai ricordi e dalle interazioni dei 
visitatori, esiste solo nella misura in cui viene esperita. Senza il visitatore, 
la Grande Oratrice è simultaneamente tutto e nulla: una molteplicità 
indistinta di memorie e possibilità. È l’atto percettivo e relazionale del 
soggetto a selezionare, rendere plausibili o marginali alcune storie rispetto 
ad altre, producendo una versione sempre diversa del personaggio e del 
mondo narrativo. Il significato non è dunque contenuto nell’opera, né 
completamente delegato all’interazione libera, ma emerge da un processo 
situato che intreccia spazio, tecnologia e presenza corporea.
Questo tipo di esperienza rende particolarmente evidente come la visione 
contemporanea non sia più riducibile a un atto puramente ottico o cognitivo, 
ma si configuri come una pratica post-oculare50, nel senso delineato da Gianni 
Canova. La centralità dello sguardo viene progressivamente decentrata 
a favore di una percezione distribuita, multisensoriale e discontinua, 
che si sviluppa attraverso dispositivi, ambienti e contesti eterogenei. Lo 
spettatore non guarda semplicemente un’immagine, ma la attraversa, la 
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esplora, la abita, alternando momenti di immersione profonda a forme di 
attenzione intermittente. 
La nozione di spettatore post-oculare consente di comprendere come 
l’esperienza audiovisiva contemporanea non sia più organizzata secondo 
una temporalità lineare e sequenziale, ma secondo una logica spaziale 
e reticolare. L’attenzione si frammenta, si sposta, ritorna, producendo 
un’estetica della navigazione in cui l’esperienza non è mai completamente 
totalizzante, né completamente superficiale. In questo senso, l’abitare 
una narrazione non implica una perdita di distanza critica, ma una sua 
riconfigurazione: lo spettatore non è più esterno all’opera, ma ne diventa 
una componente mobile e situata.
In questo quadro, la spectatorship post-cinematografica non può più essere 
descritta come un’esperienza passiva o lineare. Lo spettatore contemporaneo 
agisce simultaneamente come utente, fruitore e soggetto relazionale: 
consuma e produce, interpreta e rielabora, esplora e condivide. Le narrazioni 
audiovisive non sono più soltanto testi da decodificare, ma ambienti simbolici 
da integrare nel proprio vissuto quotidiano, luoghi di esperienza in cui si 
intrecciano percezione, emozione, memoria e relazione sociale.
L’esperienza post-spettatoriale che ne deriva è profondamente immersiva 
ma anche modulabile, personale ma condivisa. Essa si configura come 
una pratica altamente performativa, in cui lo spettatore interagisce con 
l’opera attraverso dispositivi multipli e modula costantemente il proprio 
coinvolgimento, confermando che la fruizione mediale del nuovo millennio 
è un atto creativo, interattivo e relazionale. 
In questo senso, il cinema e l’audiovisivo contemporaneo possono essere 
intesi non solo come prodotti culturali, ma come piattaforme di esperienza, 
capaci di generare mondi narrativi che si aprono e si richiudono intorno allo 
spettatore-utente. In prospettiva, il futuro dell’esperienza di visione appare 
come un campo aperto e intrinsecamente instabile, in cui l’evoluzione 
tecnologica continuerà a intrecciarsi con la sperimentazione narrativa. Se 
il cinema delle origini aveva stupito con – oggi apparentemente banale – 
l’illusione del movimento, l’audiovisivo del futuro stupirà per la capacità di 
coinvolgere lo spettatore in forme sempre più profonde di partecipazione, 
facendo dell’esperienza stessa il luogo privilegiato della narrazione.
Ciò che appare evidente è che il cinema – e più in generale i media, nel 
contesto postmediale in cui si collocano – continuano a ridefinire il nostro 
sguardo, così come noi continuiamo a ridefinire loro. In questo scambio 
incessante tra realtà e rappresentazione – in quella che potremmo chiamare 
una Matrix Vitae – lo spettatore, in tutte le sue declinazioni, rimane il vero 
protagonista della storia audiovisiva: una figura mutevole, porosa, situata, 
ma ormai imprescindibile.
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Il riuso di immagini d’archivio 
come pratica del contemporaneo

Abstract

Il saggio riflette su una delle tendenze contemporanee del cinema 
e dell’audiovisivo: il riutilizzo e la remediation di immagini pre-esi-
stenti. Dall’avvento delle nuove tecnologie digitali, gli artisti hanno 
avuto più opportunità per cimentarsi nel riuso creativo di immagini, 
fattore che ha influenzato la modalità di produzione delle opere. Tra-
mite l’analisi di tali opere, che esplorano nuove e originali dimensioni 
dell’archivio, si comprenderanno le implicazioni teoriche del riuso di 
immagini.

The article aims to explore one of the contemporary trends in cinema 
and audiovisual media: the re-use of pre-existing images. Since the 
appearance of new digital technologies, artists had the opportunity 
to experiment through the creative reappropriation of images: this 
tendency has influenced the making of audiovisual works. Through 
a deep analysis of such works, that explore innovative aspects of the 
archive, the article will address the theoretical implication in the re-
mediation of images.
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Il termine “archivio” riunisce in sé i diversi costrutti teorici, filosofici, 
artistici, storici che ne descrivono il funzionamento. Invece, parlando di 
“archivi” al plurale si può fare riferimento ai luoghi fisici o virtuali nei quali 
avviene effettivamente la conservazione e la messa a disposizione dei 
documenti: musei, archivi audiovisivi, ma anche piattaforme social in cui 
vengono archiviati documenti. In questo caso, si parla effettivamente dei 
luoghi nei quali avviene l’archival labor1. Nell’ambito audiovisivo, vari artisti 
hanno lavorato con gli archivi, sia per la conservazione delle loro opere, 
sia per la realizzazione di lavori che recuperano materiali preesistenti, 
riflettendo sull’inserimento di tali materiali in contesti differenti.
Inizialmente, col termine “archivio” si faceva riferimento a un’istituzione 
tangibile e ufficiale fisica in cui venivano conservati documenti del passato, 
che potevano essere di varie tipologie. Con la rivoluzione digitale, la 
creazione di archivi virtuali e la moltiplicazione topologica dei documenti 
archiviati, la definizione di archivio è andata in crisi. Prima di analizzare 
la crisi di tale concetto, è bene far riferimento a due filosofi che hanno 
studiato l’archivio: Michel Foucault e Jacques Derrida. Foucault (1926-1984) 
definisce l’archivio come un sistema che governa i discorsi: esso non è 
considerato come tutti i documenti conservati da una cultura in quanto 
testimonianza del proprio passato, e nemmeno come il luogo fisico di 
conservazione di questi. Foucault scrive: «L’archive, c’est d’abord la loi de 
ce qui peut être dit, le système qui régit l’apparition des énoncés comme 
événements singuliers»2. L’archivio è un meccanismo che governa ciò che 
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può esser detto. Foucault aggiunge che non è possibile descrivere il nostro 
archivio poiché parliamo all’interno delle sue regole, ed è l’archivio stesso a 
decidere ciò che può essere detto. Dunque, l’archivio viene visto come una 
struttura di potere: in esso i documenti sono organizzati in un determinato 
modo, limitando le possibilità di ciò che si può dire a loro riguardo3.
Derrida (1930-2004) continua questa riflessione partendo dalla parola greca 
ἀρχή, che significa sia principio che comando, prefigurando la dimensione 
di potere che caratterizza l’archivio. Derrida parla dell’archeion, cioè la 
residenza dei magistrati superiori, i cittadini con potere politico che 
rappresentavano la legge durante l’antica Grecia, definiti arcons (arconti). 
Nelle dimore degli arcons, luoghi privati, erano archiviati i documenti 
pubblici. Queste figure amministravano gli archivi, scegliendo quali tracce 
del passato venivano conservate e quali venivano escluse dalla memoria 
archiviale: negli archivi il passato non viene conservato ma piuttosto creato 
da chi ha il potere di amministrarli4.
L’archivio, dunque, può essere definito come una réserve du savoir collectif, 
che adempie alle funzioni di conservazione, selezione e messa a disposizione 
dei documenti. L’accesso agli archivi è la condizione su cui si basa tutta 
la rielaborazione fatta tramite i media, resa oggetto di polemica: diversi 
artisti indipendenti ne rivendicano una democratizzazione. Al contrario, 
cineasti rinomati godono di un accesso privilegiato agli archivi, come ad 
esempio Jean-Luc Godard, che nella sua opera Histoire(s) du cinéma (1988-
1998) utilizza un grande quantità di materiale d’archivio non citando in 
alcun modo le proprie fonti5.
Con l’avvento e poi lo sviluppo del digitale, l’archivio diventa troppo ricco e 
inesauribile: come si può determinare cosa conservare e cosa no? La nascita 
degli archivi digitali, definibili come ogni tipo di organizzazione di documenti 
immagazzinata online, e accessibile tramite un motore di ricerca, complica 
dunque ulteriormente il quadro. A oggi, diversi enti e organizzazioni 
che conservano documenti, mettono a disposizione un archivio digitale 
consultabile online: tali database prevedono delle figure che li gestiscano 
e che organizzino il materiale, i cosiddetti arcons derridiani. Ovviamente, 
a differenza delle figure delineate da Derrida, non si tratta dei cittadini 
più influenti, ma di esperti archivisti, che sono in grado anche di gestire le 
piattaforme online. Altre piattaforme, come Youtube e Vimeo, archiviano 
video che vengono caricati autonomamente dagli utenti: in questo caso 
non esiste una figura che gestisca e organizzi i vari contenuti caricati. In 
senso lato, internet è esso stesso un enorme archivio6, nel quale si può 
navigare tramite diversi motori di ricerca7. Con il digitale e l’accessibilità 
dei contenuti, il concetto di archivio si è evoluto. Non sono unicamente gli 
archivi istituzionali ad avere il compito di conservare i documenti: qualsiasi 
database online può essere un archivio da cui attingere. Per gli artisti che 
lavorano col recupero di materiali preesistenti, questa democratizzazione 
porta a una maggiore accessibilità e libertà nel riutilizzo di questi ultimi. 
Inoltre, tale cambiamento porta a due ulteriori conseguenze: la frequente 
mancanza degli arcons che gestiscono i documenti e una proliferazione di 
materiali tale da portare l’archivio a essere quasi infinito.
In alcuni archivi non ufficiali, come Youtube, non esiste la figura 
derridiana dell’archon. Su Youtube sono infatti i singoli user che gestiscono 
autonomamente i propri contenuti: possono decidere di caricarli ed 
eventualmente rimuoverli a loro piacimento8. È interessante sottolineare 
un cambiamento: se nell’antica Grecia i documenti pubblici venivano 
archiviati in dimore private, con Youtube questo fenomeno si è invertito. La 
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piattaforma, in quanto luogo digitale e pubblico, archivia momenti privati: 
vlog, home tours e diverse tipologie di video che raccontano la quotidianità. 
Tali contenuti sono ancora più effimeri dei documenti materiali poiché 
possono essere rimossi in qualsiasi momento dal proprio creator. Questi 
video sono definibili come UGC (user generated content): nell’era del Web 
2.0, evoluzione del World Wide Web che si fonda sulla partecipazione 
dell’utente, il consumatore non è passivo ma piuttosto attivo, diventando 
produttore di contenuti. Lo si può definire appunto come prosumer, un 
ibrido tra producer e consumer dei contenuti. Il concetto di Youtube, nato 
nel 2005, rivoluziona la nozione di archivio. Esso si configura infatti come 
il primo archivio di video di breve durata creati dai prosumer, definibili 
anche come ephemeral media proprio poiché destinati, nella maggior parte 
dei casi, a scomparire. Molti di questi video riutilizzano altre immagini, 
musica, testi9. Oggi tale tendenza è ancora più evidente nei nuovi social 
come Instagram e TikTok (nati rispettivamente nel 2010 e 2016), dominati 
dal formato verticale poiché fruiti, al contrario di Youtube10, sui cellulari. 
Il formato verticale è nato d’altronde dall’esigenza della piattaforma in 
cui vengono condivisi video brevi, su Instagram definiti come reels. Tale 
formato, soprattutto nel caso di contenuti come vlogs, offre un’esperienza 
di closeness per l’utente che fruisce il contenuto: sembra di interfacciarsi 
direttamente con il creator del video11.
Con Internet e i social media sopracitati, i documenti creati diventano 
pressocché infiniti: è difficile per chiunque navigare in un archivio così 
vasto. Allo stesso modo, è molto più semplice “appropriarsi” dei contenuti 
altrui12; il fenomeno della digital appropriaton diventa possibile per chiunque 
ed enormemente diffuso: siamo in un periodo di democratizzazione dei 
contenuti, in cui praticamente tutto può essere scaricato (spesso senza 
autorizzazione) e utilizzato a proprio piacimento. I filmmaker e i prosumer 
devono necessariamente confrontarsi con i limiti inesauribili dell’archivio 
digitale, diventato impossibile da gestire e conservare interamente13. 
Con l’inarrestabile evoluzione delle tecnologie e la democratizzazione 
delle attrezzature, come si può riuscire ad archiviare tutto ciò che viene 
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prodotto? È sensato cercare di conservare e rendere accessibile ogni cosa 
che viene realizzata, oppure risulta necessario operare una selezione?
Il discorso relativo al web e ai social si evolve di pari passo con l’evoluzione 
tecnologica degli strumenti di registrazione e di montaggio: spesso è anche 
possibile registrare e montare un contenuto direttamente nelle piattaforme 
di condivisione. Inoltre, le applicazioni e i programmi di montaggio, usati 
per costruire una nuova opera ri-mediando14 e riutilizzando materiali 
preesistenti, sono diventati più fruibili e semplici da utilizzare. A loro 
volta, gli strumenti tecnici, come cellulari, computer, tablet, hanno subito 
una democratizzazione. A oggi i cellulari presentano infinite funzioni, 
sono computer e macchine da presa tascabili, permettendo a chiunque 
di sperimentare con maggiore libertà. Tutti possono cimentarsi, anche in 
maniera inconsapevole, nel riuso creativo delle immagini, misurandosi con 
diverse dimensioni dell’archivio. 
Per parlare di cinema d’archivio e riuso creativo è necessario introdurre il 
concetto di remediation e del suo legame con i nuovi media. Nel panorama 
mediale attuale, nessun medium può operare in isolamento. Ma cos’è 
un medium? Secondo i teorici Jay Bolter e Richard Grusin, esso è ciò 
che ri-media, dunque che si appropria di tecniche, forme e modalità di 
rappresentazione degli altri media e prova a riformularle e confrontarle.
Bolter e Grusin definiscono la remediation come «the formal logic by which 
a new media refashions a prior media form. Along with immediacy and 
hypermediacy, remediation is one of the three traits of our genealogy of 
new media». L’immediacy e la hypermediacy si configurano dunque come le 
due strategie adottabili dalla rimediazione. 
L’immediacy viene invece intesa come «a style of visual representation 
whose goal is to make the viewer forget the presence of the medium […] 
and believe that he is in the presence of the objects of representation»15. 
Dunque, il medium si deve rendere “invisibile” agli occhi dello spettatore, 
cosicché egli pensi di confrontarsi realmente con le porzioni di reale 
rappresentate. Il desiderio umano dell’immediacy è individuabile anche nella 
fotografia e nella pittura, configurandosi come una caratteristica chiave 
nella rappresentazione visiva occidentale, soprattutto nella tradizione della 
pittura a olio. Con l’avvento del computer, l’obiettivo è stato quello di creare 
una interfaceless interface, tramite l’eliminazione del medium e l’illusione 
che l’utente si confronti direttamente con i contenuti a cui accede. Nel caso 
dei videogiochi, l’immediacy può essere raggiunta tramite l’interattività, 
nonché mediante il controllo del proprio punto di vista: nei dipinti e nelle 
fotografie il punto di vista dello spettatore è fisso, invece nel cinema esso 
subisce un movimento controllato dal regista.
Nel caso attuale del prosumer, e quindi dei nuovi contenuti realizzati e 
condivisi sul web, la tecnica dell’immediacy assume una declinazione diversa 
e molto interessante: «In one sense, the advent of the audience as producer, 
or the prosumer, is the obvious continuation of the trajectory of the aesthetic 
of unmediated experience as defined by Bolter and Grusin». Senza il producer 
che realizza contenuti, e che media tra utente e prodotto, viene eliminata 
un’ulteriore barriera, creando un senso di immediatezza tra consumer e 
contenuto. Questa nuova relazione si basa sulla immediatezza ma anche su un 
certo senso di intimità, di avvicinamento tra i contenuti e gli utenti16.
L’hypermediacy, al contrario, è definibile come «a style of visual representation 
whose goal is to remind the viewer of the medium». Tale strategia, opposta 
all’immediacy, ha come scopo di sottolineare allo spettatore la presenza 
del medium. Il World Wide Web rappresenta una tra le massime espressioni 
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dell’hypermediacy rappresentata dagli stratagemmi dei link e delle finestre. 
All’interno dei browser di ricerca, quando viene aperta un’altra finestra, 
questa può sostituire la precedente o giustapporsi a essa: in ogni caso, 
l’attenzione dell’utente si sposta. Bolter e Grusin parlano di un window 
style frammentato e eterogeneo, caratteristico del web, dell’estetica del 
computer e oggi anche di altri strumenti come il tablet e i cellulari. 
In Remediation, Bolter e Grusin citano Steven Holtzman, il quale afferma 
che, pur giocando un ruolo fondamentale all’interno dei nuovi media, la 
rimediazione verrà abbandonata: egli considera quest’ultima come un 
processo intermedio che precede l’effettiva definizione di un’estetica 
propria da parte dei nuovi media17. Gli autori sostengono una tesi opposta, 
affermando che i nuovi media funzioneranno sempre in costante dialettica 
con gli altri: a loro parere, la rimediazione è una caratteristica imprescindibile 
di questi ultimi18. A oggi, più di venticinque anni dopo la pubblicazione di 
Remediation, si può affermare che i due autori avevano ragione. I media 
continuano a essere in continua relazione e dialogo tra loro, e quelli attuali, 
come per esempio i social, ri-mediano in continuazione i precedenti come 
il cinema. Nel panorama mediale attuale, nessun medium opera senza 
confrontarsi con gli altri, e sono molteplici gli autori o i prosumer che 
sperimentano la rimediazione.
Un esempio interessante di rimediazione, può essere la recente pratica del 
vidding19, che si rifà alla strategia dell’hypermediacy. Il fenomeno del vidding 
si sviluppa grazie alla rete e all’accessibilità dei contenuti scaricabili online 
e si verifica su diverse piattaforme come Youtube, Instagram e TikTok. Il 
vid è un video musicale creato da fan, in cui vengono rimediati scene o 
frame di prodotti audiovisivi preesistenti, accompagnati dalla musica. 
È un lavoro amatoriale nuovo, in cui i prosumer possono sperimentare 
anche aggiungendo grafiche e fotografie, rendendo il vid più complesso 
e stratificato e sviluppando una micro-narrazione con ritmi veloci su 
personaggi o situazioni. Il linguaggio utilizzato subisce l’influenza dei 
video musicali degli anni Ottanta e Novanta (quelli che andavano in onda 
sul canale MTV, Music Television) e dell’estetica dei nuovi media: i social 
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sono caratterizzati da contenuti brevi e che attirano immediatamente 
l’attenzione. È dunque un tipo di linguaggio che può anche sembrare troppo 
veloce o troppo hypermediated per uno spettatore nuovo a questo tipo di 
prodotti: bisogna guardare attentamente il montaggio per non perdere un 
solo frammento della narrazione. Tramite questa rimediazione, gli autori 
sottolineano anche aspetti che le narrazioni originarie non prevedevano. I 
vidders riescono dunque, in maniera amatoriale e spesso non consapevole, 
ad attribuire nuovi significati alle immagini20.
In conclusione, si può affermare che il processo della remediation gode 
tuttora di un ruolo centrale all’interno del panorama mediale e che è uno 
tra i procedimenti più utilizzati soprattutto grazie ai social e alla rete. 

I molti archivi utilizzati in Toni, mio padre

Un’opera d’archivio può declinarsi in diversi modi. Non può essere definita 
in base alla quantità o alla qualità di materiali riutilizzati, ma piuttosto 
per l’operazione svolta: quella del riuso creativo. La categoria del cinema 
d’archivio, soprattutto grazie all’accessibilità consentita dal digitale e dalle 
nuove tecnologie, ma anche alle sperimentazioni fatte dai diversi artisti, è 
diventata molto più ampia, inglobando pratiche diverse e talvolta opposte 
tra loro. Alcuni film d’archivio si configurano come ready made, come nel 
caso di Perfect film (Jacobs, 1986); altri attingono a un unico film come 
fonte, per esempio Rose Hobart (Cornell, 1936), fino ad assumere forme più 
diverse grazie al digitale in Mass Ornament (Bookchin, 2009).
Tra i lavori più recenti, è molto interessante analizzare il documentario 
Toni, mio padre (Anna Negri, 2025), che utilizza diversi materiali d’archivio 
e pone molteplici interrogativi rispetto alla natura e alla funzione delle 
immagini rimediate. Il film racconta la storia di Toni Negri dal punto di 
vista della figlia Anna, quattordicenne quando, nel 1979, il padre venne 
arrestato con l’accusa di essere il capo del terrorismo italiano, in particolare 
di aver effettuato, prima dell’uccisione di Aldo Moro, l’ultima telefonata a 
nome delle Brigate Rosse. L’opera, più che una ricostruzione storica, si 
configura come un’autoanalisi di Anna Negri, che pone sotto una lente di 
ingrandimento il proprio tormentato rapporto col padre e i propri conflitti 
irrisolti, causati dalla personalità controversa di quest’ultimo durante la 
sua crescita e affermazione come regista. Questo perché Anna Negri è 
sempre stata associata al padre, a discapito della propria identità: racconta 
per esempio di quando decise di tornare in Italia per dirigere un film in 
concomitanza col ritorno in patria del padre, in seguito all’esilio di questi in 
Francia, facendo andare in secondo piano il suo esordio come regista. Anna 
Negri è allo stesso tempo protagonista, in qualità di figlia, e regista del film: 
questa duplicità risulta abbastanza difficile da gestire, motivo per cui non 
riesce spesso a essere obiettiva. Possiamo parlare di autoanalisi da parte 
della regista-figlia, piuttosto che di analisi e confronto con Toni, in quanto 
egli non sembra mettersi in discussione, né ammettere le proprie colpe. 
«Toni, mio padre  è un film molto personale, biografico e autobiografico, 
in cui il presente veneziano, girato da Stefano Savona, si intreccia con 
interviste, film di famiglia, fotografie e i miei filmati in Super8, girati dai 
sedici anni in poi»21, sottolinea Anna Negri, che poi prosegue parlando 
proprio di come nella sua vita abbia fatto irruzione la Storia e di come ciò 
abbia complicato le vicende da raccontare: una difficoltà molto grande è 
stata quella di raccontare una vicenda così stratificata.
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Questa, infatti, procede su due dimensioni: storica e familiare. Tale 
aspetto narrativo è rispecchiato dalla scelta di immagini d’archivio, che 
costituiscono la gran parte del film. Possiamo distinguere dunque fra 
tre tipologie di immagini: quelle dell’archivio familiare dei Negri, quelle 
di archivi familiari pubblici e quelle storiche22. Per la parte storica del 
racconto la regista ha utilizzato materiali di AAMOD – Archivio Audiovisivo 
del Movimento Operaio e Democratico, Archivio Nazionale Cinema 
Impresa, Fondazione Baruchello e Teche Rai. L’AAMOD, creato alla fine 
degli anni Settanta, momento storico in cui è avvenuta la vicenda di Negri, 
ha come scopo di costruire una memoria collettiva dei movimenti sociali, 
dei loro protagonisti e della storia politica italiana. L’Archivio Nazionale 
Cinema Impresa raccoglie e diffonde documenti visivi realizzati nell’ambito 
dell’impresa come parte integrante della storia del cinema italiano. La 
Fondazione Baruchello è un archivio personale dell’artista Gianfranco 
Baruchello, che raccoglie diversi documenti sulla sua storia personale o 
da lui raccolti. Le Teche Rai raccolgono tutto il materiale andato in onda in 
Rai dall’inizio delle trasmissioni a oggi. Il caso Negri portò a un’esplosione 
mediatica, che ha permesso alla regista di utilizzare il materiale Rai per 
raccontare la dimensione storico-mediatica della vicenda del padre23.
Per quanto riguarda la dimensione privata, Negri ha attinto a tre archivi: 
quello della Fondazione Home Movies – Archivio nazionale dei film di 
famiglia, l’Archivio regionale del film amatoriale e di famiglia Cinescatti – 
Lab80, l’archivio personale della famiglia Negri.
La Fondazione Home Movies di Bologna è stato il primo archivio a occuparsi 
degli home movies, conservandoli e valorizzandoli in qualità di patrimonio 
nazionale, storico, sociale e culturale. Questa tipologia di film, prima della 
riqualifica operata dalla Fondazione, è stata a lungo connotata negativamente: 
gli home movies venivano considerati semplicemente come filmati nostalgici 
amatoriali. Una volta superata questa concezione, anche grazie all’apporto 
teorico di alcuni studiosi, si è iniziato a conservare tali opere. Cinescatti è un 
archivio più piccolo della Fondazione: nato recentemente (2010), raccoglie 
e digitalizza le pellicole di piccolo formato (come 9,5mm, 8mm, Super8), 
di norma utilizzate per il cinema amatoriale e di famiglia. L’archivio, la cui 
collezione va dal 1925 al 1995, prima di espandere il suo operato in tutta la 
Lombardia si occupava solamente del territorio bergamasco24. L’archivio 
Negri è composto da una serie di fotografie e filmati Super8, girati dalla 
regista stessa, dai suoi sedici anni in poi. La regista ha inserito documenti 
conservati dalla sua famiglia, realizzati prima che iniziasse a filmare, anche 
del periodo dell’arresto del padre. Dunque, le immagini di famiglie italiane 
dell’epoca sono state inserite nel contesto del racconto personale, fungendo 
da controparte alle immagini familiari dei Negri. Nella visione del film, però, 
i materiali dell’archivio Negri e quelli degli altri archivi familiari s’intrecciano: 
diventa difficile stabilire lo statuto delle immagini, e capire quali siano legate 
alla vicenda personale e quali a quella storica. 
Doversi confrontare con così tanto materiale è sicuramente stata una grande 
sfida per Anna Negri. Il montaggio è stato realizzato da Ilaria Fraioli, che si 
è misurata diverse volte col cinema d’archivio lavorando con Alina Marazzi 
(Un’ora sola ti vorrei, 2002; Vogliamo anche le rose, 2007). Come nel caso di 
Marazzi, che realizza Un’ora sola ti vorrei per ricostruire la figura della madre, 
scomparsa prematuramente, il montaggio di Fraioli risulta fondamentale per 
aiutare Negri a raccontare storie intime e personali, che devono diventare 
universali per il pubblico. In Un’ora sola ti vorrei, questa operazione ha più 
successo poiché il rapporto tra figlia e madre non aveva conflittualità, anzi 
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Alina Marazzi ricordava pochissimo della madre: è questo il motivo alla base 
della realizzazione del film, per sentirsi con lei anche solo per un’ora. Nel 
caso di Toni, mio padre, Anna Negri vuole ricucire un rapporto, portandosi 
dietro molte conflittualità: il film manca spesso di obiettività e non riesce, 
come l’opera di Marazzi, a configurarsi come universale. Risulta, dunque, 
un’invettiva ma anche un omaggio verso Toni Negri e allo stesso tempo una 
tentata emancipazione da parte della regista-figlia.
Oltre ai filmati di archivio, altri sono stati realizzati appositamente per il 
film: le interviste al padre e alcune scene in cui la regista parla alla camera. 
In un caso, Anna Negri crolla davanti alla camera, quasi in lacrime: ammette 
di non essere sicura di riuscire a portare avanti il film. A chi si rivolge? 
Agli spettatori oppure a sé stessa? Il momento in cui Anna piange davanti 
alla telecamera era una reazione genuina? Quanto poteva essere “vera” la 
reazione di Anna, consapevole di starsi filmando? Anche se fossero video 
confessional, dunque destinati restare privati, risulta curioso che la regista 
abbia voluto inserirli nel film sapendo che sarebbero arrivati a una audience 
più ampia. In questo discorso, si colloca la problematizzazione della figura 
di Anna Negri che, da regista e figlia, deve filmare Toni in qualità di padre, di 
figura politica controversa e di personaggio. È difficile per la regista riuscire 
a cogliere le varie stratificazioni della figura di Toni Negri, ancor di più nei 
momenti in cui è emotivamente coinvolta. In effetti, Negri spesso perde 
il controllo quando parla col padre e cerca di aprire con lui un confronto, 
risultando poco obiettiva. Questo perché prova risentimento nei confronti 
del padre, poiché l’ha “abbandonata” andando in esilio in Francia e anche 
perché a lungo è stata, ed è ancora, legata al suo cognome e alla sua storia, 
risultando incapace di costruirsi una propria identità e di essere qualcosa 
in più rispetto alla figlia di Toni Negri. 
Il film mantiene un carattere di storia personale e non universale. Molte 
problematiche rimangono irrisolte: la regista deve cedere la scena al padre, 
in teoria protagonista del film realizzato, oppure deve entrare nel film per 
rivendicare la posizione di regista emancipata? Questa contraddizione 
accompagna tutto il film, che appunto si muove tra storia e conflitti 
familiari, rapporto padre e figlia, insicurezze di Anna messe in evidenza, 
e la storia italiana approfondita dall’interno grazie alla testimonianza di 
Toni e della figlia. Quando Anna domanda al padre «Secondo te, perché sto 
facendo questo film?», Toni le risponde «Sei mia figlia». La risposta è molto 
importante e evidenza come per lui Anna è sua figlia prima di essere regista, 
attivista, femminista. Anna Negri, figlia-regista, realizza il documentario 
proprio per dimostrare al padre che lei non è unicamente sua figlia, ma una 
persona a sé stante: racconta il rapporto col padre e cerca di comprendere 
come e se ne sia possibile una declinazione diversa. Cerca l’approvazione 
del padre, ma anche l’emancipazione dalla sua ingombrante figura politica.
Va infine ricordato, e questo è un elemento che dà un significato interessante 
al film, che Toni è venuto a mancare nel 2023, quindi due anni prima dell’uscita 
del documentario. Naturalmente le riprese sono state realizzate prima della 
sua scomparsa, ma la parte di costruzione degli elementi d’archivio e del 
montaggio è avvenuta in seguito. Senza dubbio la morte di Toni ha avuto 
un impatto sulla finalizzazione del film, probabilmente influendo anche su 
alcune scelte della regista. Forse, se Toni fosse stato ancora in vita, il loro 
tormentato rapporto sarebbe giunto a un compromesso.
Si può concludere sottolineando come l’opera di Negri ri-medi tantissimi 
archivi differenti, alimentando diverse riflessioni riguardo il riuso creativo 
e lo statuto problematico delle immagini in un lavoro d’archivio25. 
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Cinema d’archivio come sperimentazione

Il cinema d’archivio e la sperimentazione con le immagini sono fortemente 
legati anche alla video arte. Diversi video artisti hanno inglobato le pratiche 
cinematografiche nelle loro installazioni rafforzando il legame tra l’arte 
contemporanea e il cinema, dialogando con diverse dimensioni dell’archivio. 
Possiamo ricordare The Clock (Marclay, 2011) e Pretty Much Every Film and 
Video Work from About 1992 Untilnow’ish (Gordon, 1999), due installazioni 
che lavorano con dimensioni interessanti dell’archivio multimediale.
The Clock raggruppa numerosi frammenti filmici e televisivi, tutti 
raffiguranti orologi, anche di diversi generi. Gli orologi indicano lo scorrere 
del tempo, e nell’installazione sono sincronizzati con il tempo di visione 
dello spettatore. È un’opera che riflette sul concetto filosofico del tempo, e 
che non presenta elissi: il tempo del film scorre esattamente come il tempo 
della realtà dello spettatore26. 
Pretty Much Every Film and Video Work from About 1992 Untilnow’ish si 
configura come un enorme archivio multimediale delle opere realizzate da 
Douglas Gordon a partire dal 1992 fino ad oggi27. L’opera va a esplorare il 
concetto di archivio che si configura come un dispositivo in cui i lavori 
dell’artista entrano concettualmente, visivamente e sonoramente in 
connessione tra loro. L’installazione è caratterizzata da una rimediazione 
continua dei vari materiali audiovisivi che vengono mostrati su diversi 
monitor, per la maggior parte televisivi. Pretty Much Every Film and 
Video Work from About 1992 Untilnow’ish contiene tutti i lavori video 
dell’autore, per cui non è mai effettivamente completo: potrà continuare a 
cambiare e ad essere integrato fin quando Gordon continuerà a lavorare, 
configurandosi come un archivio personale in costante aggiornamento. Un 
altro elemento interessante è che in ogni installazione Gordon ripensa il 
suo lavoro, decidendo su quale monitor mostrare una determinata opera, 
quali elementi saranno preminenti perché mostrati su monitor più grandi, 
e quali mostrati su monitor più piccoli, fino ad arrivare allo schermo dei 
cellulari. L’opera si configura come “democratica”, in quanto non esiste un 
elemento che sia sempre più importante degli altri. L’installazione utilizza 
la cultura cinematografica come un ready made da prendere, frammentare, 
decontestualizzare e riutilizzare per costruire qualcosa di nuovo e originale. 
Gordon riflette dunque sull’immagine in qualità di strumento dalle infinite 
possibilità per mettere in crisi le regole della comunicazione sociale, della 
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percezione e della costruzione della memoria collettiva. L’opera è, allo 
stesso tempo, una messa in scena dell’archivio video personale dell’artista28. 
Sempre nell’ambito della video arte, un artista che sperimenta molto con le 
nuove tecnologie e con diversi aspetti dell’archivio è Jon Rafman. Già col suo 
lavoro Shadowbanned (2018) l’artista ci porta in un viaggio nel corpo della 
macchina, facendo diversi riferimenti al dark web e utilizzando l’estetica 
delle teorie cospirazioniste che vi emergono numerose. Rafman è sempre 
stato interessato ad esplorare mondi virtuali, e tramite il recente strumento 
dell’Intelligenza Artificiale, con cui ha iniziato a sperimentare già nel 2020, è 
riuscito creare dei mondi virtuali a partire dalla sua immaginazione: grazie 
all’IA la sua modalità di lavoro è cambiata, e il suo processo creativo si è 
velocizzato. Dopo il 2020, l’IA è diventata maggiormente sofisticata, e questo 
ha reso essenziale il ruolo del prompt writer, cioè di chi effettivamente 
scrive i prompt: questo significa che un artista che vuole lavorare con l’IA 
deve avere una conoscenza di base dei suoi “comportamenti” per ottenere il 
risultato voluto29. Questi mondi virtuali attingono a delle online subculture e 
riflettono sull’impatto del web sulla psiche umana. Per Rafman la tecnologia 
rispecchia il modo in cui gli esseri umani fanno esperienza del mondo30.
Nel caso di Counterfeit Poast (2022), il regista analizza una dimensione 
dell’archivio anomala, attingendo al deep web per trovare storie da 
raccontare, che abbiano come tematica quella del Mandela effect, cioè 
il falso ricordo, dell’isolamento e dell’alienazione dalla società, vissuta 
da parte di alcuni individui. Il lavoro è molto attuale e innovativo, sia dal 
punto di vista tematico che dal punto di vista della realizzazione tecnica. 
Il tema del falso ricordo si collega alla problematica della sovraesposizione 
delle immagini: oggi siamo bombardati da tantissime e diverse tipologie 
di immagini e questo aspetto rende difficile risalire alle fonti – e dunque 
capire dove si è incontrata una determinata immagine – generando falsi 
ricordi. Rafman si misura appunto con l’archivio digitale, spingendosi 
ancora più in fondo attraverso il ricorso a storie trovate nel deep web e 
successivamente tradotte in immagini. Rafman gioca e sperimenta con 
l’audiovisivo e l’archivio e presenta l’opera come installazione immersiva, 
composta dalle immagini che invadono lo spazio fisico. Questa modalità 
di esposizione rivela come le tecnologie e il web siano totalmente radicati 
nella nostra vita, invadendo anche i nostri spazi fisici.
Counterfeit Poast, raccogliendo storie e confessioni pubblicate da diversi 
utenti su Internet, riflette sull’epoca storica in cui ci troviamo, quella della 
post-verità: in un mondo in cui l’opinione pubblica vale più della verità 
stessa, qual è lo scopo di sapere realmente come sono andati i fatti? L’opera 
è realizzata con una tecnologia di generazione di immagini IA a partire dal 
testo scritto, ed è animata tramite applicazioni iPhone di face-tracking. 
Il lavoro è accompagnato da una riflessione sull’Intelligenza Artificiale e 
sulle limitazioni che sono imposte dai suoi creatori31. Nel rispetto della sua 
poetica, Rafman utilizza le ultime tecnologie digitali per il suo lavoro e allo 
stesso tempo ne analizza l’impatto sulla vita di tutti i giorni.
Counterfeit Poast è diviso in dieci piccole storie, ognuna preceduta da 
una schermata bianca con il titolo dalla storia, l’utente che l’ha condivisa 
e quanto tempo prima è stata pubblicata. Ogni storia è costruita in modo 
simile a livello visivo: il narratore, cioè l’utente che l’ha pubblicata, è animato 
e racconta gli eventi, mentre sullo sfondo si susseguono diverse immagini 
ferme, sempre generate dell’IA, che animano la storia. Le animazioni 
sono doppiate da attori veri, non generate dall’IA, e c’è inoltre un ottimo 
sound design: i suoni che accompagnano le immagini sono molto realistici 
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e sembra quasi che queste prendano vita. Le immagini hanno un aspetto 
tridimensionale, tattile, e sono configurate da una estetica uncanny, 
distorta, straniante, ricollegandosi alla tematica dell’opera, quella del falso 
ricordo. 
Tra le storie più interessanti, Traveling Salesman postata da u/MmeSherae) 
parla esplicitamente del falso ricordo: la narratrice descrive un film che 
avrebbe visto al cinema, Traveling Salesman diretto e interpretato da Kevin 
Costner, di cui però nessuno ha ricordo. Lancia un appello sul web per 
scoprire se qualcuno ricordi il film, o se qualcuno conservi prove della 
sua esistenza, come posters o merchandising, addirittura chiedendo se 
qualcuno conosca Kevin Costner per parlare direttamente con lui. 
Altre due storie interessanti, My FBI agent (postata da u/targeted_
ramirez77) e Husband acting crazy (postata da u/sofia1ramirez), sono in 
realtà la stessa storia raccontata da due punti di vista diversi, per questo 
vengono animate in parallelo da Rafman, e presentate nello stesso blocco 
narrativo32. In My FBI agent, Carlos è convinto di avere un agente dell’FBI 
che lo seguirebbe ovunque: a un certo punto gli attribuisce il ruolo di 
angelo custode, battezzandolo Gabe, in onore dell’arcangelo Gabriele. In 
Husband acting crazy, la moglie di Carlos inizia a notare comportamenti 
strani da parte del marito, ignara della sua convinzione dell’esistenza 
dell’agente. A un certo punto, Carlos decide di lasciare alcuni bigliettini in 
casa e in macchina per il suo agente, convinto che questo lo sia seguendo 
in ogni momento della sua vita, e rimane contentissimo quando vede di 
aver ricevuto risposta. Dall’altra storia scopriamo che è in realtà la moglie 
a scrivere le risposte con il fine di far rifiorire il loro rapporto. Dopo diversi 
messaggi, Carlos inizia a pensare di essere manipolato da Gabe. Le storie 
terminano con una minaccia di Carlos a Gabe che lascia sua moglie, la vera 
destinataria, sconvolta.
L’ultima storia, Jonathan Brandis (postata da u/TVExpert), racconta di un 
uomo ossessionato dall’attore Jonathan Brandis, il quale dopo la notizia del 
suo suicidio decide di scrivere un falso biglietto d’addio da parte di Brandis 
e di caricarlo su internet. È convinto di conoscere così bene l’attore, 
meglio di quanto egli conosca se stesso, da riuscire a far credere a tutti 
che il biglietto sia vero: afferma che con il passare degli anni il biglietto 
contraffatto diventerà autentico per l’immaginario collettivo. Quest’ultima 
storia conclude il lavoro, e si configura come la creazione da parte di un 
utente di un falso ricordo, poi impiantato nell’immaginario collettivo. Se 
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l’opera inizia con una donna che ricorda un film mai esistito, si conclude 
con un uomo che inventa un documento mai stato scritto, presentandolo 
come vero.
In conclusione, i lavori di Rafman riflettono sulle tematiche del ricordo 
e del passato, approfondendo soprattutto le nuove possibilità offerte dal 
digitale e dai nuovi media: l’artista sottolinea come sia la prima volta nella 
storia in cui abbiamo accesso a così tante informazioni. Viene fatta anche 
una riflessione sulla contemporaneità: tutto viene registrato, archiviato; 
questo, però, non porta a ricordare meglio il passato ma piuttosto a 
dimenticarlo subito, in quanto sono già le macchine a ricordare tutto per 
noi. Cosa succede nel momento in cui la vita sociale passa dallo spazio fisico 
a quello virtuale? La riflessione dell’artista si sposta sulla natura effimera 
degli spazi virtuali: scomparendo, questi non lasciano traccia a differenza 
di quelli fisici, proprio come i media effimeri33. Le tematiche analizzate 
dall’artista sfociano in diversi interrogativi sul futuro dell’audiovisivo e del 
lavoro creativo.

Conclusioni

Il panorama cinematografico sta attraversando una fase di grande 
cambiamento in seguito allo sviluppo di nuove tecnologie, all’enorme 
accessibilità dei contenuti e all’avvento dell’Intelligenza Artificiale. Da 
ciò sono scaturiti numerosi dibattiti, tra cui quello sull’utilizzo proprio 
dell’Intelligenza Artificiale come strumento per realizzare opere d’arte e 
cinematografiche. È un argomento che ha generato non poche polemiche e 
teorie complottiste, secondo cui l’IA sostituirà l’operato umano. A riguardo, 
è interessante la riflessione fatta da Rafman sul valore della AI-generated 
art, che fornisce molteplici spunti sul futuro dell’arte e dell’audiovisivo. 
La poetica di Rafman è caratterizzata da un atteggiamento aperto e 
curioso nei confronti delle nuove tecnologie, tra cui l’IA, che include con 
interesse nella sua pratica creativa. Come già spiegato, egli ha utilizzato 
l’IA per la creazione delle sue opere, ma con un atteggiamento critico e 
consapevole: non si limita a un suo mero utilizzo, ma ne studia le modalità 
comportamentali, scrivendo prompt coerenti rispetto al suo lavoro e al tipo 
di tecnologia generativa che utilizza. L’IA, secondo l’artista, può andare in 
diverse direzioni: può aiutare l’arte e creare nuove opere interessanti, ma se 
utilizzata senza consapevolezza e conoscenza crea immagini uninspiring, 
come quelle presenti spesso sui social. Paragona l’avvento dell’IA all’avvento 
della fotografia: infatti, inizialmente, la fotografia veniva considerata come 
una mera riproduzione meccanica, in contrapposizione alla pittura che non 
viene mediata dalla macchina. A oggi la fotografia è considerata una forma 
d’arte al pari delle altre, in quanto dietro alla riproduzione meccanica fatta 
dalla macchina fotografica c’è la visione dell’artista che si esprime nella 
scelta di cosa fotografare, della composizione, della luce, dei colori.
Per quanto Rafman sia favorevole e utilizzi la AI-generated art, sottolinea 
come sia essenziale comprenderne i limiti: per esempio, alcune IA 
generative hanno dei filtri di censura imposti dalle proprie compagnie, e 
questo fa in modo che i contenuti generati siano a loro volta sottoposti a 
filtri e limitazioni. Queste regole impediscono la creazione di alcuni output, 
poiché spesso l’IA è costretta a generare risposte che siano politically correct 
e socialmente accettabili. Questi filtri sono inseriti perché le compagnie 
che possiedono le IA temono che gli user possano sviluppare contenuti 
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non corretti o illegali: per quanto una IA senza restrizioni potrebbe essere 
utilizzata in maniera scorretta, queste regole contraddicono la promessa 
da sempre fatta per Internet dell’open data access34.    
L’avvento del digitale ha portato diverse innovazioni non solo nel campo 
della produzione delle opere audiovisive35, ma anche in quello della loro 
conservazione e valorizzazione: sono nati nuovi strumenti, nuove modalità 
conservative e di valorizzazione di questo patrimonio (sia analogico che 
digitale). Tramite la digitalizzazione, l’accesso al patrimonio audiovisivo 
è molto più esteso. Basti pensare al discorso fatto precedentemente 
sugli archivi digitali: sia diverse istituzioni culturali (musei, fondazioni, 
biblioteche) che alcuni archivi audiovisivi forniscono database online che 
permettono la consultazione da remoto. Esistono poi archivi totalmente 
online come Internet Archive36 e i già citati Youtube e social media, dove 
vengono archiviati filmati contemporanei. Piattaforme gestite dagli utenti, 
come Youtube e i vari social network, più che valorizzare i contenuti, 
rendendoli accessibili online, si limitano alla loro mera esposizione, in 
quanto, a differenza di istituzioni, non presentano informazioni di contesto 
e metadati riguardo ai materiali caricati. In realtà, è anche importante 
sottolineare che tra archivi audiovisivi e «piattaforme di contenuti user-
generated come Youtube o Vimeo, o di social network come Facebook e 
Instagram»37 nasce un dialogo, una collaborazione, in quanto gli archivi 
utilizzano tali piattaforme, tramite la creazione di canali, per rendere 
accessibile il loro materiale online.
Si può far riferimento a due grandi difficoltà, alle quali si va incontro col 
digitale e la rete: la natura effimera dell’audiovisivo digitale, e la selezione 
del materiale accessibile. Per quanto l’archiviazione digitale di opere 
audiovisive possa sembrare un procedimento più semplice e immediato, 
resta indubbio che le pellicole hanno una stima di vita più lunga: se 
conservate correttamente possono durare oltre i cento anni. Per il digitale, 
la situazione è molto più complessa, poiché il più grande ostacolo è quello 
dell’obsolescenza dei supporti, che è molto più rapida. Non basta copiare il 
file video su hard disk diversi: la modalità conservativa deve sempre essere 
aggiornata, ed è necessario formulare un piano di conservazione che 
preveda anche gli avanzamenti tecnologici negli anni successivi. Ulteriori 
problematiche sono quelle del danneggiamento fisico delle pellicole, che nel 
digitale corrispondono alla perdita di dati e al danneggiamento dei file che 
li rendono inutilizzabili. Proprio per questo, l’archiviazione sia di materiale 
digitale che analogico è sottoposta a controlli periodici. Per gli archivi 
digitali non ufficiali come Youtube si aggiunge un’ulteriore problematica: 
non esistono figure professionali che lavorano in archivi istituzionali, e i 
materiali rischiano di essere persi se rimossi dagli utenti, fino a rischiare 
di scomparire tutti se la piattaforma diventa obsoleta o addirittura viene 
eliminata.
Un ulteriore quesito da porsi col digitale è cosa rendere accessibile online 
e in open access. Questo interrogativo si complica per la sovrabbondanza di 
materiale nell’era digitale. Rendere accessibile online il completo patrimonio 
audiovisivo di un archivio porta con sé problemi anche a livello di copyright: 
infatti, tramite registrazioni schermo o siti di download non legali, 
chiunque può appropriarsi del materiale e utilizzarlo a proprio piacimento. 
La politica di archivio aperto viene appunto adottata da Internet Archive, 
che permette upload-download libero e aperto a tutti38. È una politica che, 
però, non possono adottare tutti gli archivi.
In conclusione, è necessario continuare a creare e archiviare utilizzando 
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consapevolmente i nuovi strumenti e le nuove agevolazioni permesse 
dalla tecnologia. C’è, però, un ulteriore interrogativo da porsi, riguardo gli 
archivi personali di ciascun essere umano. Che fine faranno le quantità di 
immagini, video, scritti e file che ognuno di noi archivia regolarmente sul 
proprio hard disk, computer, telefono? Se personalmente quei documenti 
hanno valore per il singolo individuo, questi archivi personali disordinati 
potranno avere un valore storico-culturale in futuro?
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The Substance: dal corpo al luogo 
La dis-abitabilità di un interno cinematografico

Abstract

Il saggio propone una topoanalisi bachelardiana di The Substance (Far-
geat, 2024), assumendo il penthouse come luogo dell’abitare. Attraver-
so gli assi interpretativi del rispecchiamento, della cura e della durata 
dell’abitare si individuano tre fasi – abitabilità, crisi e dis-abitabilità – 
che strutturano la traiettoria narrativa. Le mutazioni corporee emer-
gono come traduzione di un conflitto maturato nell’abitare, restituen-
do all’interno domestico una funzione generativa nel racconto filmico.

The essay proposes a Bachelardian topoanalysis of The Substance 
(Fargeat, 2024), approaching the penthouse as a place of dwelling. 
Through the interpretive axes of mirroring, care, and the duration of 
dwelling, three phases can be identified – habitability, crisis, and the 
loss of habitability – which structure the film’s narrative trajectory. 
Bodily mutations emerge as the translation of a conflict that deve-
lops within dwelling, restoring to the domestic interior a generative 
role in the film’s Narrative.

Autore
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Dal corpo al luogo

The Substance (Coralie Fargeat, 2024) si è imposto come una tra le opere più 
discusse del panorama cinematografico contemporaneo fin dalla sua prima 
presentazione al Festival di Cannes 2024, dove ha ottenuto il premio per 
la migliore sceneggiatura e ha reso centrale la regista Coralie Fargeat, già 
nota per Revenge (2017). Successivamente, il film ha conosciuto un’ampia 
circolazione internazionale che ha originato un dibattito critico intenso, 
dove è emersa la molteplicità tematica e la complessità formale dell’opera.
Nell’ambito del body horror, questo film partecipa alla riflessione sui 
processi di trasformazione del corpo femminile - intesi tanto nella loro 
dimensione naturale quanto in quella di una manipolazione socialmente e 
simbolicamente prodotta - le cui radici affondano in una storia di controllo 
e disciplinamento che ha progressivamente espropriato autonomia al corpo 
femminile, sottomettendolo ad uno scrutinio medico e sociale pervasivo.1 
Intrecciando questa triste eredità storica ad una più ampia indagine 
sulle logiche della visibilità, del successo e dell’industria dell’immagine, 
il film problematizza le norme sociali che regolano il corpo della donna, 
l’invecchiamento e gli standard di bellezza, posizionandosi come un oggetto 
di particolare rilevanza all’interno del cinema femminista contemporaneo.
La riflessione scientifica dedicata a The Substance ha individuato nel corpo 
il fulcro di tensioni politiche, riconoscendo nello sguardo il principio che 
ne governa l’esposizione e il regime di visibilità.
Tale dinamica di assoggettamento richiama la visione di una tarda modernità 
che scompone il corpo, sottraendogli integrità e unità biologica a favore di 
una ricomposizione mediante l’assemblaggio di frammenti culturali, il cui 
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risultato è una corporeità la cui identità cessa di appartenere al soggetto 
consapevole e viene ridefinita da saperi biomedici e mediali esterni2. È in 
questo scenario che “la sostanza” emerge come un dispositivo biopolitico, 
atto alla riconfigurazione del corpo in un’entità cyborg, dove una nuova 
dimensione organica si origina da un innesto biotecnologico e riprogramma la 
natura stessa della protagonista3. Le metamorfosi che seguiranno proiettano 
il personaggio in una dimensione postumana, in cui l’identità si svincola da 
una presunta stabilità biologica e si fa fluida, nomade e tecnologicamente 
mediata, trascendendo l’unità dell’individuo di matrice umanista4.
In questo orizzonte di senso, l’opera di Fargeat è stata ricondotta al 
paradigma del monstrous-feminine, dove l’eccesso figurativo dell’abiezione 
è capace di disarticolare il regime patriarcale della visibilità, facendo 
emergere le condizioni simboliche che governano l’esposizione del corpo 
femminile5. Allo stesso tempo, l’attenzione si è soffermata sulle ambivalenze, 
dissotterrando i dilemmi che la ricezione dell’opera solleva all’interno di un 
contesto culturale postfemminista, in cui le categorie di emancipazione, 
satira e sfruttamento si compenetrano fino a rendere instabile ogni lettura 
univoca dell’opera6. In ambito lacaniano, l’analisi si concentra sulla frattura 
del soggetto e sul dispositivo dello sguardo, leggendo la duplicazione 
identitaria della protagonista come effetto di una scissione strutturale tra 
desiderio, immagine e riconoscimento simbolico7.
La convergenza di questi contributi sul nodo corpo-sguardo appare coerente 
con l’appartenenza di The Substance al body horror, genere che assume 
il corpo come superficie di iscrizione delle ansie sociali e come luogo di 
manifestazione delle dinamiche di potere, trasformazione e vulnerabilità. 
Nondimeno, accanto alla centralità del corpo, nell’ultima opera di Coralie 
Fargeat è evidente l’altissima concentrazione di scene ambientate in 
interno, che fanno dei luoghi di The Substance un elemento del dibattito 
che è restato in secondo piano; gran parte del film si svolge infatti tra il 
penthouse della protagonista e gli studi televisivi dove ha lavorato per tutta 
la vita, interni cinematografici che assumono una funzione centrale nella 
costruzione del racconto filmico.
Accanto alle letture incentrate sul corpo e sullo sguardo, un’ulteriore linea 
di ricerca è stata tracciata da Sadık Çalışkan e Umut Yolal nel loro studio 
A Critical Perspective on Striking Mise-en-Scène of The Substance, dove è 
stata analizzata in dettaglio la messa in scena del film attraverso l’esame 
degli elementi visivi e sonori, che dimostrano come questa visualizzi la 
trasformazione psicologica della protagonista e renda sensibili i processi 
di mercificazione e frammentazione dell’identità femminile. Qui, lo spazio 
filmico viene considerato all’interno di un sistema più ampio di scelte 
formali, coerente con un approccio che privilegia la messa in scena come 
dispositivo complessivo di senso.
La tradizione critica ha frequentemente orientato lo sguardo verso 
le configurazioni spaziali aperte del cinema (il paesaggio, l’estensione 
geografica, il viaggio, il movimento nello spazio urbano), riconoscendovi 
un terreno fecondo per l’elaborazione di significati narrativi e simbolici, 
mentre l’interno cinematografico – pur concorrendo in modo decisivo 
alla costruzione della narrativa e dell’esperienza visiva del film – non 
è frequentemente posto come oggetto teorico e conseguente campo 
d’indagine, ma inserito e letto nella complessità dell’opera cinematografica, 
in gioco con altri fattori.
Negli ultimi decenni sono emersi degli sguardi orientati a film ambientati 
prevalentemente e/o esclusivamente in interni, di frequente caratterizzati 
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da narrazioni pensate in situazioni di confinamento o limitazione spaziale. 
Questo interesse è inscritto in un più ampio ripensamento del ruolo dello 
spazio nel cinema, che dallo spatial turn ha progressivamente spostato 
l’attenzione dalla dimensione unicamente scenografica o funzionale 
dell’interno, alla sua capacità di strutturare dinamiche narrative, percettive 
e simboliche. L’ambiente domestico è stato oggetto di interrogazione 
nell’ambito dei Film Studies, venendo riconosciuto come carico di 
implicazioni culturali e politiche, oltre che affettive e psicologiche, in grado 
di incidere sui processi di soggettivazione e sulle relazioni di potere messe 
in scena. Una parte della recente saggistica cinematografica ha individuato 
proprio nella casa un terreno per l’esplorazione di questioni legate 
all’identità, al genere, alla classe e alla memoria, contribuendo a delineare 
un campo di studi che, sebbene ancora relativamente circoscritto, appare 
oggi in evidente espansione8.
Thomas J. Connelly si è interrogato su come narrazioni cinematografiche 
ambientate in interni – come un soggiorno o l’abitacolo di un’automobile – 
riescano a trattenere lo spettatore nella visione, individuando delle coerenze 
di ordine narrativo e cogliendo il funzionamento del desiderio spettatoriale 
in condizioni di confinamento spaziale; per descrivere e circoscrivere 
questo gruppo, Connelly avverte la necessità di dotarsi di una categoria 
specifica e propone il termine ombrello Cinema of confinement9, con cui 
designa quei film che trasformano la limitazione spaziale in un principio 
attivo di costruzione narrativa e percettiva. L’esigenza di nominare tali 
pratiche filmiche risponde alla necessità di rendere riconoscibile un insieme 
di opere attorno alle quali si sono sviluppati – e si possono ulteriormente 
sviluppare – specifici discorsi teorici volti ad individuare delle coerenze 
formali e concettuali, illuminando il ruolo strutturante della limitazione 
spaziale e, più in generale, del set.
Rivolgere quindi l’attenzione agli interni – e in questo caso, a quelli domestici 
in The Substance – consente di coglierli come presenze continue lungo il 
tempo del racconto, in costante relazione con un personaggio chiamato 
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a confrontarsi reiteratamente con il luogo che lo accoglie. Emerge così 
la qualità degli interni cinematografici come attraversati, praticati, si può 
dedurre quindi, abitati; luoghi con i quali il personaggio instaura relazioni 
dinamiche, soggette a processi di ridefinizione e a possibili momenti di 
crisi. È su questo terreno che il cinema si rivela particolarmente adatto a 
costruire un dialogo con l’abitare come categoria filosofica, poiché rende 
visibile, nella continuità del film, la relazione ineludibile tra i personaggi e 
l’intorno che li accoglie e che, in un certo qual modo, li struttura. Arrivati 
fin qui, e dopo l’adozione di termini quali luogo e abitare, è necessario 
chiarirne lo spirito richiamando la riflessione di Martin Heidegger, per il 
quale l’abitare designala modalità fondamentale dell’essere nel mondo, dove 
il luogo emerge come ciò che tiene insieme, raccogliendo e configurando 
un ambito di senso in cui l’esistenza si dispone e si riconosce.
Abitare significa innanzitutto soggiornare in un intorno che acquista senso 
attraverso la permanenza, il riguardo e la reiterazione dei gesti. Inoltre, 
Heidegger lega strettamente l’abitare al costruire, inteso come modalità 
attraverso cui l’essere umano interviene sull’intorno e lo configura, dando 
forma al mondo in cui dimora; tale costruire non equivale al solo edificare, 
ma anche al predisporre un luogo capace di accogliere la permanenza e 
custodire una relazione10. Il luogo si istituisce così nel tempo dell’esperienza, 
attraverso i processi decisivi di intervento, disposizione e qualifica per 
mano dell’essere umano. In questa visione del costruire è possibile collocare 
anche la visione del fenomeno di rispecchiamento secondo Maurizio Vitta, 
che riconosce nell’abitazione una funzione di modellamento esistenziale da 
parte dell’abitante: un intervento in continuo divenire e che non si esaurisce 
in un’interpretazione estetica, ma coincide con un processo attraverso cui 
il corpo vivente dell’abitante inscrive se stesso nel luogo, configurando 
l’abitazione come prolungamento della propria presenza11.
L’intervento sull’ambiente, nella disposizione degli oggetti, nelle scelte 
formali e nelle pratiche quotidiane, diviene così parte integrante 
dell’abitare, poiché contribuisce a istituire il luogo come spazio carico di 
identità e relazione. Il luogo, quindi, non precede la pratica dell’abitare, 
ma si costruisce a partire dall’esperienza stessa dell’abitare. Applicare tali 
riflessioni allo spazio domestico cinematografico consente di interpretare 
gli interni come luoghi, definiti tali dall’uso, la cura, il rispecchiamento e la 
durata su cui si fonda la permanenza, e che partecipano attivamente alla 
costruzione – e alla possibile crisi – dell’esperienza dei personaggi.	

Fissato dalla cinepresa, l’abitare s’impone con tutta la sua oggettività, 
la sua concretezza. Non può essere taciuto, come in un racconto, né 
respinto alla periferia della visione, come in un quadro: nella vivacità 
performativa della sequenza cinematografica, esso è presenza stabile, 
viva, integra, con la quale i personaggi devono di necessità interagire, 
fino ad assumerla come parte attiva della vicenda12.

Lo stesso Maurizio Vitta – che ha ricostruito genealogicamente la storia e 
le forme della pratica dell’abitare – assume il cinema come uno dei luoghi 
in cui l’abitare si espone nella sua dimensione processuale. Ciò che nei 
film si rende evidente è la presenza della pratica che precede ed eccede 
l’intenzionalità dei personaggi, operando nel tempo della visione attraverso 
dettagli solo apparentemente secondari, e che non si offre immediatamente 
come significato, ma richiede persino uno sguardo capace di sospendere la 
narrativa per cogliere le relazioni sotterranee tra le sue componenti.
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L’immagine dell’abitare vi resta variegata, complessa, in ciò facendosi 
molto vicina alla realtà. Trattandosi di un elemento essenziale del 
racconto cinematografico, essa andrà quindi osservata oltre l’unità 
della trama e dei suoi significati, di cui occorre smontare i meccanismi, 
isolare le componenti, in modo da far emergere le energie segrete, i 
rapporti strutturali, gli snodi invisibili, ma decisivi13.

L’attenzione si sposta inevitabilmente dal che cosa l’abitare rappresenta al 
come opera all’interno della costruzione filmica: nelle sue risonanze latenti, 
in connessioni istituite tra visibile e invisibile che designano una zona di 
complessità dove l’abitare si sottrae ad una lettura univoca e si offre come 
campo aperto di relazioni di cui è possibile seguire la spira e rilevare ciò 
che, pur restando spesso ai margini della trama, ne sostiene in profondità 
l’organizzazione. È in questo discorso che risulta possibile pensare l’interno 
filmico come luogo in senso proprio, ossia come principio attivo della 
costruzione dell’esperienza cinematografica.
Mimmo Pesare rivolge un’attenzione significativa al film all’interno di una 
raccolta di saggi interamente consacrata all’abitare14, riconoscendo nell’opera 
di Kim Ki-duk Ferro3 – La casa vuota (빈집. Bin-jip, 2004) un caso esemplare 
di quella che definisce filosofia del luogo15. La sua analisi individua una 
dialettica tra le pratiche dell’abitare e i luoghi stessi del film, dove l’abitare 
non coincide con il possesso né con la sua stabilità, ma si configura in una 
relazione transitoria di cura, e arriva a riconoscere nel film una riflessione 
sul luogo in cui il cinema interroga con i propri mezzi il senso dell’abitare:

Ciò che rappresenta il passaggio fondamentale in Ferro3 ai fini di 
questa analisi è il capovolgimento del rapporto strumentale con la 
casa che il protagonista declina in una vera e propria affettività del 
luogo e che possiede tutti i tratti della Sorge heideggeriana. Questa 
cura delle dimore […] trasforma gli spazi in luoghi, o meglio permette 
ai luoghi divenuti spazi (cioè estensioni senza un abitare) a causa della 
perdita del potenziale abitativo dato dalla presenza dei proprietari, 
di “ritornare luoghi” per il fatto di essere curati e abitati dal giovane. 
Se allora “abitare significa prendersi cura” di ciò che costituisce 
l’abitazione, Tae-suk è un vero abitante16.

Queste letture risultano qui particolarmente significative, poiché consentono 
di pensare ad uno scambio inconsapevole tra una filosofia dell’abitare che 
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guarda al cinema e, un certo tipo di cinema che, inconsapevolmente, ha 
probabilmente da sempre parlato di filosofia dell’abitare.
Il quadro teorico fin qui delineato sposta l’attenzione da luogo inteso 
come contesto narrativo a principio organizzatore in The Substance, 
senza per questo marginalizzare la centralità del corpo che resta fulcro 
dell’elaborazione tematica, a cui però qui si affiancherà come principio co-
organizzatore il luogo e il suo essere abitato, che più del rappresentare la crisi 
del personaggio, ne produce e organizza le condizioni di manifestazione.

Riorientamento

Il presente contributo assume l’interno cinematografico del penthouse 
in The Substance come luogo dell’abitare, che si definisce attraverso le 
condizioni fondamentali della durata della continuità temporale, della cura 
e del rispecchiamento, ed è inteso come configurazione che organizzata 
l’esperienza del personaggio all’interno del racconto filmico; l’abitazione 
è letta topoanaliticamente, attraversata da gesti rituali grazie ai quali 
si articolano relazioni tra corpo, luogo e tempo che scatenano una crisi. 
L’alternanza di sette giorni tra Elisabeth e Sue risulta domesticamente 
problematica: sottoponendo il personaggio a un regime di intermittenza, 
l’abitare risulta esposto ad una temporalità frammentata, nella quale la 
durata della permanenza si configura come provvisoria e ciclica. A partire 
dall’installazione progressiva di Sue nello spazio domestico, il penthouse 
viene riconfigurato secondo una nuova logica di rispecchiamento che 
esclude Elisabeth, generando una frattura tra personaggio e luogo.
La lettura topoanalitica si sviluppa secondo l’ordine cronologico degli 
avvenimenti e limitatamente alle scene più significative ambientate nel 
penthouse, con una particolare attenzione per quelle ambientate nel bagno, 
nel soggiorno e nell’Hallow Space; assumendo il conflitto abitativo come 
processo progressivamente incidente sulla narrazione, il luogo domestico 
e la sua conformazione vengono interpretati come un campo dinamico 
profondamente influente sulle logiche trasformative della dimensione 
psichica della protagonista. L’interpretazione delle qualità degli ambienti 
integra contributi provenienti dalla filosofia dell’abitare, assunti come 
innesti concettuali capaci di orientare la lettura, rivolgendo uno sguardo 
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particolare ai tre simboli ricorrenti – e di frequente, in dialogo – dello 
specchio, dell’acqua e della porta che scandiscono i passaggi più significativi 
di quello che questa lettura dell’opera, più avanti, definirà come il passaggio 
da una crisi dell’abitare a una condizione di dis-abitabilità17.

Il penthouse in The Substance: dispositivo precario di sopravvivenza

Gli interni di The Substance sono frutto di scelte spaziali e simboliche 
estremamente meditateche sono state raccontate dal production designer 
Stanislas Reydellet che –  insieme alla set decorator Cécilia Blom – ha 
collaborato strettamente con Coralie Fargeat per dare forma ad un attico 
che restituisse l’impressione di un territorio di auto-separazione che 
raccoglie una figura isolata e ritirata dalla società18. La costruzione del 
set domestico ha richiesto quattro mesi di disegno ed elaborazione e un 
impegno produttivo che ha visto l’utilizzo esclusivo dell’appartamento per 
circa quattordici settimane di riprese, indice evidente della centralità del 
penthouse nell’opera. L’abitazione è di grandi dimensioni, ma la decisione 
di limitare la presenza di oggetti personali ha costretto lo spettatore a 
confrontarsi con ambienti deliberatamente rarefatti: mobili essenziali e 
superfici ampie e spoglie favoriscono la percezione di un abitare affiancato 
ad una sospensione, dove la presenza sullo sfondo della gigantografia 
autocelebrativa della protagonista nell’ampissimo soggiorno costituisce 
quasi l’unico indice di soggettività, e la sua materialità irrompe nello spazio 
come residuo iconico in un contesto privo di tracce biografiche.
La costruzione di un corridoio di circa venti metri — con una curvatura 
introdotta da Reydellet contro la preferenza iniziale della regista per una 
linea retta — intendeva tramutare il percorso in un attraversamento gravoso, 
data la sua collocazione tra il soggiorno e il bagno: due ambienti che, in 
questo contesto, possono essere letti rispettivamente come l’estremo 
pubblico — rappresentato dalla televisione e dalla vetrata panoramica che 
affaccia sulla città e soprattutto, sul cartellone pubblicitario raffigurante 
Sue – e l’estremo privato che, da spazio deputato all’intimità esclusivamente 
personale, viene oltrepassato da un ulteriore grado di interiorità. Infatti, 
la buia stanza nascosta costruita nel bagno – definita Hallow Space nelle 
planimetrie, denominazione che allude a uno spazio svuotato di funzione 
ordinaria e caricato di una qualità quasi sacrale o rituale – assume la 
funzione di nucleo più segreto dell’abitazione, sollevando gradualmente il 
bagno dal ruolo di esclusivo garante della privacy.
L’Hallow Space è stato concepito come volume separato rispetto alla logica 
distributiva convenzionale dell’attico, secondo l’idea di un interno che 
protegge una zona di ulteriore scarto: una cavità riservata che intensifica 
la dimensione introspettiva della casa. La progettazione del bagno – luogo 
di trasformazioni decisive nella trama e di forte valenza simbolica – si 
inscrive in un preciso discorso estetico; la regista desiderava un ambiente 
potenzialmente comune e ordinario, così lei e Reydellet si ispirano all’opera 
La Maison de La Celle-Saint-Cloud19 di Jean-Pierre Raynaud, in cui superfici 
rivestite di piastrelle bianche 15x15, intervallate da fughe nere, instaurano 
un regime di spazialità assoluta.

[…] le carrelage – ce carrelage blanc, basique, de quinze centimètres 
sur quinze, fait réellement partie de notre mémoire collective. On ne 
s’en rend a compte mais c’est un materiau que tout le monde connaît 
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au vingtième siècle, que tout le monde a rencontré ou rencontrera dans 
sa vie, simplement par fois lors d’un séjour à l’hôpital... Je vais même 
aller plus loin: sans vouloir que cela soit obsédant, je me suis rendu à 
la morgue, afin de vérifier qu’il était bien employé en ces lieux, qui ont 
besoin d’être nettoyés. Au lieu de laisser ce matériau me faire peur, me 
raconter des histoires, je me suis attaché à lui, et je me suis mis à l’aimer, 
à entretenir avec lui une véritable intimité. Alors, la plus grande intimité 
que je pouvais concrétiser était de vivre avec lui»20.

Il bagno di The Substance si colloca così nello stesso immaginario evocato 
da Raynaud: il modulo di piastrelle – materiale ordinario e sedimentato nella 
memoria collettiva dell’igiene – conserva nel film una latenza clinica che la 
fotografia accentua, disegnando la stanza come grande lightbox, dove la 
luce diffusa comprime la profondità e sospende l’ombra, configurando uno 
spazio asettico, interamente votato al corpo e alle sue metamorfosi.
L’ascendenza dell’opera di Raynaud, tuttavia, può essere rintracciata anche 
in altri elementi e passaggi narrativi dell’opera filmica qui posta in esame; 
in un momento cruciale della trasformazione della sua abitazione, l’artista 
colloca al centro di uno spazio ormai radicalmente riconfigurato il proprio 
ritratto monumentale: «Je savaisque je ne pouvais rien supporter d’autre 
que moi même dans cet espace»21. Nel caso di Raynaud, il ritratto radicalizza 
la presenza e si configura come atto di appropriazione claustrale, gesto 
attraverso cui l’artista rende l’ambiente compatibile solo con la propria 
identità. La gigantografia di Elisabeth in tenuta ginnica, testimonia invece 
l’impronta di una soggettività già estroflessa e catturata dal regime della 
visibilità, dove l’immagine pubblica domina l’interno domestico come 
simulacro. Raynaud definisce la propria casa un grande Psycho-Objet, 
configurandola come luogo in cui architettura e psiche giungono a 
sovrapporsi fino alla coincidenza; la clausura che assunse è da lui descritta 
nei termini di una prigionia volontaria, fino a culminare in quella che egli 
stesso riconobbe come «la défense d’un particulier qui avait construit son 
monde dans le monde desautres»22. Nel gesto di costruzione e successiva 
distruzione – culminato nell’abbattimento integrale della casa – si manifesta 
una relazione tra possesso e annientamento che trova, a suo modo, un’eco 
inatteso nel film: l’atto con cui Sue infrange la parete del bagno per scavare 
il buio Hallow Space è l’apertura di una cavità ulteriore, scarto interno e 
nell’interno stesso: nascondere Elisabeth lì, coincide con il tentativo di 
prolungare l’abitare oltre la sua frattura e di mantenerlo possibile proprio 
attraverso la lacerazione, configurando quella stanza nascosta come 
dispositivo precario di sopravvivenza. In entrambi i casi, l’abitazione si 
rivela un organismo vulnerabile, concepito come riparo dal mondo e, al 
tempo stesso, destinato ad essere violato dall’interno.

Verso la dis-abitabilità

Lo spettatore fa un primo ingresso ambiguo all’interno dell’abitazione 
della protagonista: la prima immagine è la stessa Elisabeth in completo da 
allenamento, riprodotta in una gigantografia che domina il soggiorno; la 
superficie vetrata che incornicia l’autoritratto riflette però un’altra Elisabeth, 
il suo corpo vivo in abiti di rappresentanza, collocato in profondità davanti 
alla grande finestra che occupa l’intera parete e si apre sulla città. Entrano 
così in dialogo due presenze: quella pubblica, monumentalizzata e sospesa, 
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e quella attuale, solitaria e ritirata nella domesticità rarefatta di un interno 
che si offre essenziale e quasi espositivo. Un grande divano semicircolare 
fronteggia due poltrone orientate al il televisore; un mazzo di rose – 
liquidazione infelice del licenziamento – è posato su un tavolo rotondo 
di cristallo. Una lampada imponente, due sculture dorate di fenicotteri, 
una consolle con trofei accuratamente disposti e una libreria semivuota 
completano l’ambiente. Sul pavimento, una moquette rosa interrompe la 
continuità cromatica di una nuance sospesa tra il blu e il grigio che riveste 
pareti e tappezzerie. Ciò che è assente – tracce testimoni di una qualche 
memoria, relazione e affettività – si impone con maggiore evidenza, in 
termini di rispecchiamento di quanto non facciano gli oggetti manifesti.
L’impressione è quella di uno showroom che amplifica l’identità pubblica 
della sua abitante; se l’abitare può essere inteso come un processo di 
reciproco addomesticamento tra soggetto e mondo – un far casa23 attraverso 
cui le cose si conformano all’immagine dell’abitante, mentre l’abitante si 
lascia modellare dall’ambiente che egli stesso ha predisposto – il rientro di 
Elisabeth in questo penthouse assume una tonalità problematica. L’attico 
è configurato attorno alla figura pubblica della star televisiva, organizzato 
come proiezione della sua identità esterna; nel momento in cui quella 
identità viene revocata, l’abitazione continua a sostenerne il portato, 
producendo uno scarto tra luogo e personaggio. La sovrapposizione tra 
gigantografia e riflesso anticipa così una frattura tra immagine e abitare 
destinata a orientare l’intero sviluppo del film.
Dopo aver inserito la pen drive nel televisore del soggiorno, Elisabeth 
assiste allo spot di The Substance, che promette una divisione cellulare 
capace di generare una versione migliore di sé, con cui alternarsi ogni 
sette giorni secondo un protocollo rigoroso; il messaggio insiste sul fatto 
che l’identità resta una sola, alternata tra due corpi. Questo passaggio è 
estremamente importante ai fini della comprensione tanto della narrazione 
quanto della presente lettura, in quanto lo stesso personaggio sarà oggetto 
di una scissione che presupporrà due corpi diversi che risponderanno a 
due nomi diversi, le cui scelte però saranno strettamente collegate secondo 
un principio di causa-effetto; verranno spesso qui distinte, per ragioni di 
economia testuale, in “l’una” e “l’altra”, mentre con il termine “personaggio” 
si farà sempre riferimento all’unità delle due, indissolubilmente legate dalla 
stessa identità che abita, per l’appunto, talvolta il corpo dell’una, talvolta il 
corpo dell’altra. Quella notte, dopo aver consumato alcool fino all’eccesso, 
la protagonista rientra a casa e vomita nel water, per poi sciacquarsi il viso 
e osservare scrupolosamente la sua immagine allo specchio. Questo breve 
passaggio di raccordo concentra in sé un trittico destinato a strutturare 
l’intera economia simbolica della stanza da bagno: l’acqua, lo specchio e 
la porta, ed è proprio da quest’ultima che inizierà la disamina di questo 
nucleo. La porta del bagno è aperta; per una parte della scena, la macchina 
da presa si colloca a circa tre quarti del lungo corridoio che collega i due 
ambienti planimetricamente e idealmente opposti dell’attico: da un lato 
il soggiorno, prossimo all’ingresso e votato all’esposizione grazie al suo 
affaccio sulla città; dall’altro il bagno, collocato all’estremità opposta, 
l’ultimo ambiente dell’attico, il più remoto, privato e senza finestre. Eppure, 
questa porta è aperta: è una posizione che assumerà spesso la porta di 
questo specifico ambiente, nonché unica porta presente se si esclude quella 
d’ingresso, unica altra protezione presente nell’attico, che però appartiene 
a un livello differente dell’organizzazione in quanto regola il rapporto tra 
il microcosmo del dentro e il cosmo del fuori. Ed è proprio l’immaginario 
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della porta che interviene per chiarirne il senso; la porta si configura come 
dispositivo architettonico dalla duplice operazione, poiché nel suo stesso 
statuto tiene insieme l’atto del separare e quello del collegare. Attraverso 
la propria configurazione materiale e mediante le diverse posture che può 
assumere – chiusa, socchiusa, aperta – la porta modula la continuità del 
luogo, permettendo di circoscrivere un ambito rispetto a un altro senza 
reciderne del tutto la relazione, e di ritagliare all’interno della continuità una 
porzione capace di acquisire una consistenza potenzialmente autonoma24.
Qui, la posizione aperta corrisponde alla «primavera dell’essere della 
porta»25, poiché evidenzia l’orizzonte di possibilità custodito dalla sua forma: 
circoscrivere, mantenendo in rapporto, esponendo l’interno alla «deriva 
verso la liquefazione degli spazi»26. In questa fase l’attico conserva una precisa 
abitabilità e con questa porta aperta tenta di estendere al bagno il portato 
simbolico che struttura il soggiorno, lasciando fluire l’avanzo d’identità 
pubblica della protagonista – rappresentato dalla gigantografia in soggiorno 
– lungo l’asse del corridoio che collega i due ambienti. Questo movimento si 
scontra tuttavia con la natura stessa della stanza verso cui si dirige, poiché il 
bagno, per sua stessa natura, risponde alla logica della disgiunzione27: è l’unico 
ambiente che si sottrae all’omogeneità stilistica e funzionale che è propria 
dell’insieme delle stanze di una casa, concentrando pratiche precise e non 
riallocabili altrove. La sua specificità riguarda soprattutto il protagonismo 
dei liquidi, siano essi rinvigorenti o scorie28, ed è proprio l’acqua a costituire il 
secondo simbolo del trittico sopracitato. Ogni forma di liquidità tende a essere 
ricondotta all’acqua: ciò che scorre viene immaginativamente assimilato a 
questo elemento, poiché la fluidità costituisce il suo carattere elementare29. 
Così, l’acqua visibile nel bagno rappresenta soltanto la manifestazione più 
evidente di un principio più profondo che attraversa The Substance: sangue, 
fluidi organici e sieri sintetici partecipano alla medesima dinamica liquida, 
configurando un discorso in cui ogni scorrimento materiale viene percepito 
come variazione dell’unico elemento dell’acqua. Per la seconda parte di 
questa breve ma significativa scena, la macchina da presa accede al bagno 
dove Elisabeth rivolge il suo sguardo al terzo simbolo: lo specchio, che nel 
film è indissolubilmente legato all’acqua, così come nella storia umana l’acqua 
conserva il carattere di primo specchio, ragion per cui questi due simboli 
verranno frequentemente accostati nell’opera quanto in questa lettura. La 
protagonista si lava il viso e osserva il suo riflesso, ma quello che vede, non le 
piace: l’acqua scioglie il trucco sul suo viso, dissolvendo la maschera mediale 
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che, anche se ancora per poco, resta incarnata nella gigantografia. L’acqua 
ha prodotto un effetto inatteso e la speranza di rinvigorimento lascia il posto 
allo sguardo carico di straniamento che Elisabeth rivolge al suo riflesso, uno 
sguardo ancora inconsapevole che, come vedremo nel corso del film e come 
sostiene Gaston Bachelard, «l’acqua è un tipo di destino»30.

L’acqua è davvero l’elemento transeunte, […] L’essere che si volta all’acqua 
è un essere preso nella vertigine. Egli muore a ogni istante, senza fine 
qualcosa della sua sostanza sprofonda. […] La morte quotidiana è la 
morte dell’acqua. L’acqua scorre sempre, sempre cade, sempre trova fine 
nella sua morte orizzontale31.

Nell’immaginario così come nella realtà, allo specchio viene attribuita una 
veridizione immediata, al contrario dell’immagine fotografica che si occupa 
invece di rappresentare operando in primis un processo di ribaltamento, 
una traduzione in cui inevitabilmente qualcosa si perde32. In questo 
piccolissimo frammento della scena scintilla un cortocircuito tra due regimi 
dell’immagine: da un lato la gigantografia, che attraverso l’ingrandimento 
amplifica la misura egoica e la fissa in una presenza immobile e sottratta 
al tempo; dall’altro lo specchio, che restituisce l’immagine nell’istante e la 
espone alla contingenza del presente. Se la prima cristallizza un’identità 
performativa, il secondo – nella violenza della sua verità –sottopone alla 
verifica immediata della realtà, dove l’acqua che scioglie il trucco consegna 
alla protagonista un riflesso che le si rivela insostenibile.
L’osmosi del trittico produce degli effetti immediati; il rapporto tra acqua e 
specchio – alias, tra liquidi e vetro – si trascina all’ambiente del soggiorno 
nella scena successiva. Elisabeth, in un secondo tentativo di lavaggio della sua 
immagine, scaglia contro la gigantografia una sfera vitrea che miniaturizza 
se stessa, immersa in un liquido scintillante; il vetro che protegge l’immagine 
viene colpito esattamente all’altezza dell’occhio, producendo un effetto 
di deformazione che lo rende guercio. La scena dispone così tre figure 
di Elisabeth in simultanea co-presenza: la gigantografia, il corpo vivo e la 
miniatura racchiusa nella sfera. Questo accecamento, con la sua modalità, 
ben si accosta al potere delle rêverie della miniaturizzazione di Bachelard, 
in cui si può configurare come straordinario «Il moto nascente di un essere 
minuscolo che agisce sull’essere massiccio»33, un pensiero che orienta 
il ragionamento verso la duplicità di questo gesto: da un lato, il portato 
esplicito di una miniatura che lede una gigantografia, dall’altro, il portato 
implicito del personaggio vivo che distrugge la sua identità egoica nel suo 
stesso sguardo. È adesso possibile tornare alle condizioni che definiscono 
l’abitare per misurare il segno originato da queste prime due scene. L’attico 
si offriva sotto la convergenza di tre elementi: il rispecchiamento, attraverso 
cui il luogo restituiva e amplificava l’identità pubblica di Elisabeth; la 
cura, iscritta nell’ordine e nello scintillio degli arredi che componevano e 
custodivano quell’immagine; la durata intesa come permanenza sufficiente 
dell’abitante a garantire un’appartenenza al luogo.
Il gesto d’infrangere la gigantografia interviene su questo equilibrio, 
minando il rispecchiamento e introducendo una frattura nella cura del 
luogo; si estende adesso una macchia sull’ordine che aveva sostenuto 
l’identità della protagonista, conducendola all’assunzione della sostanza che 
– promettendole di restaurare in un nuovo corpo l’unità perduta – inciderà 
sulla durata, ultima condizione rimasta intatta. Si inaugura così una crisi 
dell’abitare che – nel suo cammino vero una dis-abitabilità del penthouse, 
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che inevitabilmente condurrà il personaggio ad una dis-abitabilità del 
corpo – non si darà geometricamente, bensì esperirà le oscillazioni tipiche 
di tutti i processi di ridefinizione, e le fondamenta dell’abitare saranno 
costantemente compromesse nello stesso tentativo essere ripristinate. 
L’assenza di rispecchiamento, a questo punto, non riguarda soltanto l’attico 
ma anche il corpo nella sua filosofia di “prima casa” dell’essere umano: i due 
precedenti tentativi di lavaggio hanno fallito, così Elisabeth opera nel bagno 
un terzo tentativo di purificazione che può definirsi alchemico in quanto 
opera dall’interno e richiede ben altro tipo di acqua34: assume la sostanza.
Una nuova versione di sé – che si autonominerà Sue – bagnata e rinvigorita, 
scandaglia il suo riflesso allo specchio e, per un attimo, la porta aperta 
sparisce dal bagno: l’assenza della porta è qui indicativa del primato 
simbolico dello specchio, grazie al quale il personaggio ora si illude di essere 
altro diverso da sé. L’essere inerme sul pavimento – il corpo di Elisabeth – 
non è un’abitante nel presente di Sue, così Elisabeth viene riconfigurata in 
questo discorso come una cosa della casa di cui avere riguardo: Sue le sutura 
la ferita sulla sua schiena, posiziona un asciugamano sotto la sua testa e le 
attacca endovena la sacca di nutrimento di cui necessita, ristabilendo così i 
sentimenti precedentemente minati di cura e rispecchiamento verso il luogo.
Con il procedere della narrazione, Sue prende il posto di Elizabeth nel 
programma di fitness e un imponente manifesto pubblicitario che la 
raffigura viene affisso immediatamente oltre la vetrata del soggiorno, 
inscrivendosi nel campo visivo dell’attico. La posizione della nuova e 
scintillante immagine è decisamente speculare alla gigantografia che, 
seppur lesa, ancora sovrasta il salotto. Ma l’orizzonte visivo di una casa, in 
un certo qual modo, fa parte della casa stessa e questa affissione inaugura 
l’istallazione di Sue nell’interno domestico. La ragazza sostituisce gli arredi 
e modifica i tessili, prepara scatoloni con i vestiti e i pochi oggetti personali 
di Elisabeth per relegarli sul fondo dell’armadio, coperti dai propri abiti 
nuovi, tentando di operare un nuovo rispecchiamento.
Questo primo riassetto si rivela insufficiente quando, al termine della 
settimana di switch con il corpo di Elisabeth, Sue ritrova le tracce dell’altro 
abitare: la poltrona scavata, la televisione lasciata accesa e i resti di cibo 
disseminati nel soggiorno sono delle interferenze per lei, così, i gesti 
immediatamente successivi segnano un salto qualitativo. Sue rimuove la 
gigantografia e costruisce nel bagno l’Hallow Space, una stanza nascosta 
da una porta nel muro che fa parte e contemporaneamente non parte 
dell’attico, un buio a cui è sottrattala possibilità di essere abitato, destinato 
alla segregazione di ciò che deve restare quieto.
L’atto del costruire è certamente una caratteristica fondante dell’abitare, perché 
è dalla costruzione che si genera un luogo35; tuttavia, ciò che Sue costruisce 
dietro il muro è un’anomalia: una stanza più intima del bagno, generata dalla 
noncuranza verso Elisabeth, un qualcosa che non può essere abitato poiché 
non vi si può operare un rispecchiamento, e che adesso compromette la durata 
dell’abitare del personaggio. Sue ha costruito uno spazio.
Sue si crogiola nell’illusione di restare così la sola abitante, inconsapevole 
che questo spazio, che sottrae dal luogo domestico il corpo “non vivo”, sta in 
realtà soltanto nascondendo i residui, operando un processo di esclusione 
dell’altra che coinciderà sempre con l’autoesclusione. Due corpi per un 
solo personaggio, e una sola casa per due corpi: lo spazio creato oggi per 
confinare l’altra è già destinato a confinare anche lei. Sue trascina Elisabeth 
nell’Hallow Space e chiude la porta-muro36, una porta dal carattere ambiguo: 
pur inscrivendosi nella logica del collegare e del separare, garantisce la 
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permanenza di ciò che si trova al di là, poiché l’assenza stessa di serratura 
e di chiave ne rafforza la funzione di custodia più di qualsiasi altro tipo 
di porta37. Può assumere la posizione aperta soltanto se spinta dal bagno 
verso l’interno dello spazio occultato e, quando è in posizione di chiusura, 
nega la sua stessa natura mimetizzandosi nel piastrellato.
Sottrarre l’altra alla vista conduce Sue a ritardare lo switch del corpo 
obbligato dal protocollo della sostanza, prelevando una dose extra di fluido 
stabilizzatore e compromettendo la continuità della durata dell’abitare 
di Elisabeth, il cui corpo passa dall’essere una cosa della casa di cui avere 
riguardo all’essere una cosa vecchia, che si mette da parte in una sorta di 
buia cantina, in assenza di cura, rispecchiamento e durata. Questa scena 
rappresenta il punto di non ritorno della crisi dell’abitare in atto: l’Hallow 
Space rompe la dicotomia tra il cosmo del fuori, dello studio televisivo e 
della società rappresentata nel film e il micro-cosmo dell’interno domestico, 
introducendo un terzo livello di profondità che possiamo qui definire come 
ultra-cosmo, l’intimo dell’intimo, lo spazio eterotopico38 dell’indicibile. Tutto 
ciò produrrà degli effetti indesiderati sul corpo di Elisabeth, che adesso si 
risveglia nell’Hallow Space accanto al corpo inerte di Sue.
Sue ha alterato il protocollo dello switch, sospeso la cura dell’altra e 
operato il proprio rispecchiamento sull’ambiente domestico, ma Elisabeth, 
riemergendo dal buio, manifesta immediatamente un impulso di riguardo: 
destatasi da un incubo in cui la schiena di Sue appariva squarciata, per 
prima cosa si accerta dell’integrità del corpo che ha appena abitato. Uscita 
dal nascondiglio, ritrova nel soggiorno le tracce dell’abitare di Sue nei 
resti di una serata trascorsa con un ragazzo e, contemporaneamente, si 
rende conto che il suo dito appare repentinamente invecchiato a causa del 
mancato rispetto dell’alternanza; la sostanza le ha insegnato a confidare nei 
liquidi come agenti trasformativi dal valore positivo, così tenta ancora una 
volta di ricorrere all’acqua, come se potesse arrestare o invertire il processo 
che però si rivela irreversibile. Non potendo operare nessun intervento sul 
suo corpo, contrariamente a come ha potuto all’inizio del film, cerca adesso 
l’autodeterminazione attraverso la gestione del suo intorno: pulisce ed 
elimina da cima a fondo le tracce di Sue, ritrova i propri beni negli scatoloni 
messi da parte e ricolloca i suoi tessili di velluto nella stanza da letto.
Nel gesto di riappropriazione, Elisabeth tenta di riattivare la funzione 
primaria della casa come luogo del ritorno, configurandola come ambito di 
protezione entro cui ricomporsi; per tornare, tuttavia, occorre andare via, 
e l’appuntamento con Fred è il mezzo per operare l’avvicendamento tra il 
riparo e l’esposizione. La sequenza della preparazione rende esplicito il ruolo 
strutturante dell’attico: Elisabeth, dopo essersi truccata nel bagno, percorre il 
lungo corridoio che lo separa dal soggiorno. Il corridoio, spazio di collegamento 
tra le diverse stanze e dunque tra le diverse modalità dell’abitare, concentra 
in sé una funzione trasformativa39: è il luogo in cui si transita da una forma 
all’altra dell’esperienza domestica, e in questo film ogni suo attraversamento 
genera un cambiamento. Dopo averlo percorso, Elisabeth giunge nel salotto 
dove immediatamente subisce la pressione del manifesto pubblicitario. Se 
nelle prime scene in bagno l’influenza del suo riflesso speculare l’ha condotta 
al danneggiamento della propria gigantografia, adesso si attiva il medesimo 
processo, invertito nel ribaltamento dell’ordine degli ambienti e delle loro 
conseguenze: questa volta è l’influenza del manifesto su cui affaccia il salotto 
a ricondurla al bagno, al suo riflesso speculare che adesso decide di disfare. 
L’attico – che nel manifesto esplicita il rispecchiamento di Sue – ha sabotato 
il desiderio del personaggio di avere un rifugio sicuro: Elisabeth annulla 
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l’appuntamento, inconsapevole di varare così un gesto di auto-reclusione 
che più avanti la condannerà.
Quando a Sue viene affidata la conduzione dello spettacolo di capodanno, 
il personaggio disattende per la seconda volta la rigida alternanza imposta 
dal protocollo della sostanza, generando una seconda alterazione e di grado 
superiore, che coinvolge metà del corpo di Elisabeth nel medesimo processo 
di invecchiamento repentino e irreversibile. Elisabeth, risvegliatasi in 
queste condizioni e non rispecchiandosi nel proprio corpo, tenta un nuovo 
rispecchiamento sul luogo nella pratica della cucina, il rituale domestico 
più antico dell’abitare, che ha offerto all’essere umano la possibilità di 
intervenire sul mondo e di plasmarlo secondo la forma che desidera o di 
cui necessita. Ma la cucina è anche il laboratorio che incarna la traduzione 
dello stesso rapporto tra uomo e il mondo, il luogo in cui ogni materia viene 
convocata per essere trasformata e, nel medesimo gesto, trasforma chi la 
manipola e chi la assorbirà40, come adesso vedremo.
Cucinando, Elisabeth tenta di sublimare una trasformazione nel corpo e nel 
luogo che le si è imposta senza mediazioni; questa scena si svolge nell’eco 
del televisore del soggiorno – ormai unico interlocutore di Elisabeth 
– che trasmette l’intervista di Sue ad un Late Night Show. L’immagine 
dell’altra, proiettata nell’apparecchio, innesca il soqquadro nel microcosmo 
domestico: ogni tentativo di rispecchiamento non è bastato a restituirle un 
rifugio, allora cade nella totale noncuranza della sua casa e del suo corpo.
L’indomani, Sue ritrova un attico che le restituisce la traccia di Elisabet, e 
nient’altro di sé: l’altra ha trascorso tutta la notte a mangiare, ha cosparso il 
salotto e la cucina di resti di cibo, ha tappezzato con della carta di giornale il 
televisore e l’intera superfice del vetro della finestra, coprendo il manifesto 
pubblicitario. Qui, Sue decide di non operare mai più lo switch con il corpo di 
Elisabeth, dalla cui schiena preleva tutto il liquido stabilizzatore che riesce a 
tirare, per poi relegarla a tempo indeterminato nell’Hallow Space: in questo 
modo, per lei, Elisabeth non è. La manipolazione negativa che Elisabeth 
ha adoperato sull’attico conduce Sue al rifiuto definitivo di abitare di lì in 
poi il corpo dell’altra e, espellendola dall’ambiente domestico, conferma la 
centralità e l’influenza del luogo sui processi decisionali del personaggio, 
unitamente all’idea del corpo come prima casa. Questa sequenza sancisce lo 
scatto dalla crisi dell’abitare alla dis-abitabilità: il prefisso – assunto in senso 
genealogico – indica il punto di disgiunzione su un’unità precedentemente 
costituita. È una condizione che può essere accostata ad un calcio che 
espelle l’abitante da un luogo che era possibile abitare e che un tempo aveva 
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abitato, a causa della caduta dei principi fondanti: cura, rispecchiamento e 
durata. Sue non si sente rispecchiata nel gesto di noncuranza di Elisabeth, 
e lascia cadere la durata in modo permanente. Ma come precedentemente 
detto, esiste una sola casa per due corpi, così come due corpi per lo stesso 
personaggio, e ciò che subisce Elisabeth, presto o tardi, destina anche Sue.
La dis-abitabilità del penthouse anticipa e prepara quella del corpo; è 
adesso evidente che ogni mutazione del corpo ha origine nelle azioni 
compiute entro i confini dell’interno, dove il luogo ha agito come principio 
generativo di trasformazione. Ci avviamo alla conclusione della trattazione 
soffermandoci sulla struttura ad anello che il film manifesta nel riemergere, 
al precipitare degli eventi, della tensione tra l’immagine pubblica 
cristallizzata nel soggiorno e il riflesso speculare nel bagno, una dialettica 
che, come al principio, si dà grazie al rinnovato intreccio degli elementi del 
trittico formato da acqua, specchio e porta.
Sono trascorsi tre mesi: il personaggio ha vissuto unicamente nel corpo di 
Sue e adesso una rielaborazione della prima scena ambientata nel penthouse 
inaugura la sequenza. La prima immagine è il nuovo manifesto pubblicitario 
che sponsorizza Sue conduttrice dello spettacolo capodanno, che sostituisce 
la gigantografia di Elisabeth del principio. Segue il ribaltamento della struttura: 
è notte, il personaggio è alla finestra, e questa volta osserva compiaciuta la 
sua immagine pubblica; un nuovo mazzo di rose adorna il tavolo mentre una 
breve panoramica restituisce i cambiamenti dell’arredo e del colore delle 
pareti del soggiorno, adesso rosa confetto. A differenza di Elisabeth, Sue 
possiede una dimensione intima, rilevabile nel pigiama che è il suo costume 
per la scena, oltre che dalla presenza di un compagno che si cura di lei e 
con cui presto crede di andare a coricarsi, ma non prima di aver prelevato 
dall’altra il fluido stabilizzatore di cui necessita. È in questo momento che, 
nel bagno, vive un vero e proprio tradimento della materia41: la stessa liquidità 
che con il siero attivatore le ha dato la vita e che nel siero stabilizzatore le ha 
garantito benessere, adesso si presenta in decomposizione.
Come abbiamo detto, nella riflessione di Bachelard esiste per l’immaginazione 
materiale un primato dell’acqua, a cui viene ricondotta qualsiasi forma di 
liquidità; ciò che del suo pensiero qui diviene nucleare è che, per l’inconscio, 
ogni bevanda felice42 è riconducibile al latte materno, un pensiero plausibile 
considerando che è il primo liquido esperito dall’essere umano appena è 
gettato nel mondo. Appare chiaro il rovesciamento del significato delle 
sostanze liquide nel film, che dalla promessa salvifica adesso si rivoltano in una 
consistenza mortifera. A questo, segue del sangue che il personaggio perde 
dal naso, altro liquido dal valore qui negativo e che sancisce definitivamente 
l’obbligo di switch nel corpo di Elisabeth per consentire il rigenerarsi del 
fluido. Elisabeth riemerge dall’Hallow Space in condizioni che vanno ben oltre 
l’anzianità e immediatamente si chiude in bagno, ma quella porta sprangata 
può solo nasconderla alla vista dell’uomo che si aggira per casa sua, per il resto 
è una protezione debole43 che non può salvarla dallo specchio che le restituisce 
un corpo segnato dal tempo che Sue le ha sottratto. La violenza di ciò che 
ha visto, nella consapevolezza di non poter tornare indietro, la conduce a 
telefonare il centralinista per terminare l’esperienza della sostanza. Nel buio 
del salotto, Elisabeth rialloca la sua gigantografia e attende l’indomani, dove – 
sotto lo sguardo di quel simulacro – inietta nel petto di Sue l’ultima sostanza 
di terminazione dal colore nero, sigillo di morte. Si pente immediatamente e 
tenta la procedura di switch, ma la sostanza riesce a sorprenderla ancora una 
volta e Sue ed Elisabeth sono ora entrambe sveglie: la stessa identità, scissa e 
raddoppiata, fronteggia se stessa, come farebbero due estranee.
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La lotta seguente traduce la dis-abitabilità, materializzando quel calcio di cui sopra 
si è parlato in senso metaforico come gesto di espulsione dell’abitante. Sue calcia 
Elisabeth contro la gigantografia, segno originario dell’abitare di quest’ultima, 
che aveva incarnato i tre principi indispensabili dell’abitare e che adesso si rivela 
l’anima della casa: dalla sua prima lesione aveva preso avvio la frattura tra abitare 
e abitante, tra il luogo e il corpo. La casa si disarticola sotto l’urto delle due che la 
attraversano e che la devastano nello scontro. Elisabeth fugge lungo il corridoio, 
metafora di transizione che aveva segnato ogni mutamento precedente, e si 
chiude nel bagno alla ricerca un riparo nella stanza dei liquidi e del riflesso. 
Tuttavia, tutto è mutato: dalla costruzione dell’Hallow Space, il bagno è stato 
sollevato dal ruolo di stanza più remota della casa; la porta chiusa non garantisce 
sicurezza quando viene sfondata da Sue, e l’acqua che Elisabeth trova qui non è 
salvifica, è il suo stesso sangue.
Il corpo di Elisabeth trova la morte, ma il personaggio sopravvive in 
Sue. L’ultima sequenza nel penthouse – come accaduto per la prima – si 
conclude con il disperato ricorso alla sostanza, a cui Sue, nel bagno e davanti 
allo specchio, chiede una versione migliore di sé. La sostanza risponde 
con il “mostro Elisasue”, un essere che mischia, confonde ed espelle sulla 
superficie del corpo parti dell’una e parti dell’altra, traducendo il desiderio 
di perfezione in deformazione.
Come il penthouse, anche la prima casa del corpo è ora un interno dis-
abitabile, a causa dell’impressione dei segni di entrambe. Elisasue si costringe 
nell’azzurro vestito di Sue, ma il tessuto pretende ancora una misura 
riconoscibile e si squarcia sotto il tentativo di compressione dell’eccedenza 
del personaggio. Nel soggiorno devastato dai segni della lotta e dal cadavere 
ancora caldo di Elisabeth, il personaggio si accanisce sul vetro che incornicia 
la gigantografia con un punteruolo, ne frantuma la superficie e ricava 
dall’immagine il volto stampato di Elisabeth che diviene la sua maschera 
davanti allo specchio: un’altra protezione debole, nell’ultimo tentativo di 
sutura tra rappresentazione e riflesso.
Si chiude così la storia del – e nel – penthouse: la prima lesione dell’immagine 
monumentale simbolizzava il conflitto tra abitante e luogo, mentre 
l’ultima ne sfregia la materia nel tentativo di ristabilire unità tra identità 
e corpo. Laddove il luogo – prima nella crisi dell’abitare e poi nella dis-
abitabilità – ha compromesso la relazione tra Sue ed Elisabeth, adesso anche 
la prima casa del corpo si rende dis-abitabile, saldando in Elisasue il conto in 
sospeso dello stesso luogo che non è riuscito a tenere l’una e l’altra assieme.

Conclusioni

L’excursus qui delineato ha preso avvio dalla possibilità di ampliare il 
quadro teorico – incentrato sull’asse corpo-sguardo - in cui la letteratura 
scientifica e la critica cinematografica hanno prevalentemente letto e 
interpretato l’opera filmica The Substance, diretta da Coralie Fargeat.
Ponendo in evidenza l’altissima concentrazione di sequenze ambientate 
nell’interno domestico del penthouse, si è colta l’opportunità di rileggere il 
film da una diversa angolazione teorica capace di restituire centralità agli 
ambienti, ipotizzando che questi sostengano la struttura narrativa.
Il film è stato riallocato entro il segmento dei Film Studies che ha prestato 
attenzione alle configurazioni di confinamento spaziale e alle opere 
ambientate prevalentemente o esclusivamente in interni, riconoscendo in 
questi ultimi un principio attivo e strutturante dell’opera.
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Il protagonismo dell’interno domestico in The Substance ha illuminato in 
sé la decisività della pratica dell’abitare, configurandola come conseguente 
chiave interpretativa da adottare nella rilettura del film, assumendo l’interno 
domestico quale luogo privilegiato di osservazione delle dinamiche che 
orientano e significano il racconto. Il rilevamento di contributi – nell’ambito 
della filosofia dell’abitare – che assumono il cinema come possibile 
osservatorio delle dinamiche dell’abitare ha consentito di stabilire una 
connessione tra le due branche teoriche, rilevando inoltre che il medium 
cinematografico ha potuto incorporare tale dimensione senza mai assumerla 
come oggetto esplicito di consapevolezza teorica.
La topoanalisi qui operata ha assunto l’abitare come lente interpretativa 
e ha conseguenzialmente richiamato l’adozione della terminologia che 
è propria della filosofia dell’abitare, – nell’utilizzo di termini quali, luogo, 
spazio, rispecchiamento, cura e durata – che si è spontaneamente resa 
necessaria e naturale a una rilettura del film che qui prende le distanze 
dall’interpretazione del set come sfondo o contenitore dei mutamenti del 
corpo, bensì dissotterra la responsabilità del penthouse e del suo essere 
abitato sulla traiettoria del film.
Il metodo ha preso in considerazione le scene più significative ambientate 
nell’attico e le ha rilette in ordine cronologico, con una particolare 
attenzione alle stanze del soggiorno, del bagno e dell’Hallow Space, nella 
loro semantica e nei rapporti di corrispondenza e rovesciamento che vi 
intercorrono.
La topoanalisi ha individuato un dialogo interno tra gli elementi dell’acqua, 
dello specchio e della porta, inquadrandoli in un trittico simbolico che, nel 
ripresentarsi ciclicamente, sancisce la presenza di una struttura ad anello 
che caratterizza la narrazione nel penthouse. Negli eventi sono state rilevate 
tre fasi dell’abitare, responsabili dei mutamenti nel luogo del penthouse, 
del corpo dell’abitante protagonista e del conseguente precipitare degli 
eventi: l’abitabilità, in cui il luogo si è dato – maggiormente nel background 
del personaggio, che nel film non è mostrato ma è agilmente presumibile – 
come configurazione capace di sostenere le fondamenta dell’abitare stesso, 
date dagli elementi del rispecchiamento, cura e durata della permanenza. 
Successivamente, una crisi dell’abitare, prodotta dalla progressiva erosione 
di tali condizioni, ha generato riconfigurazioni spaziali, corporee e simboliche 
tali da incrinare l’equilibrio relazionale tra abitante e luogo. Infine, la dis-
abitabilità, categoria proposta qui per designare il processo attraverso cui un 
luogo originariamente abitabile perde gradualmente le condizioni simboliche, 
relazionali e temporali che rendevano possibile l’esperienza dell’abitare, 
migrando il proprio statuto da luogo che raccoglie e custodisce a luogo 
che respinge ed espelle. Tale nozione si distingue dall’inabitabilità, la quale 
rinvia a un luogo o uno spazio strutturalmente privo di vocazione abitativa, 
mentre la dis-abitabilità riguarda la degradazione interna di un luogo che 
aveva posseduto le condizioni per essere vissuto come casa e che altera la 
qualità della permanenza fino a renderla insostenibile. In The Substance, 
dunque, l’interno domestico si configura come matrice della crisi e principio 
organizzatore che ne determina le condizioni e gli sviluppi. Il penthouse è 
un principio attivo del racconto filmico, la cui contesa erode le condizioni 
dell’abitare stesso, trasferendo la lotta del possesso del luogo sulla superficie 
del corpo inteso come prima casa dell’essere umano. Le metamorfosi del corpo 
dell’abitante, fino al Mostro Elisause, sono allora la traduzione nella carne di 
un conflitto abitativo maturato nella stessa topologia del luogo. Le traiettorie 
aperte da questo caso studio consentono di pensare ulteriori sviluppi 
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teorici incentrati sulla possibilità di una rigorosa articolazione tra “spazio 
cinematografico” e “luogo cinematografico”. Se in diversi ambiti teorici la 
distinzione tra spazio e luogo è stata elaborata in relazione alla produzione 
di significato e di identità, nel contesto degli studi sul cinema essa potrebbe 
essere riformulata in chiave propriamente narrativa, assumendo come 
criterio discriminante l’abitabilità dell’ambiente rappresentato.
Come evidenziato nella disamina oggetto di questo saggio, la dis-abitabilità 
o l’inabitabilità non comportano necessariamente la migrazione di statuto 
da luogo a spazio, bensì si configurano come passaggi di stato della 
qualità relazionale del luogo. È propriamente tale persistenza del luogo, 
nel tempo della crisi dell’abitare, a suggerire l’opportunità di approfondire 
teoricamente i processi attraverso cui uno spazio si costituisce come 
luogo e le modalità mediante cui tale statuto può oscillare, trasformarsi, 
compromettersi o revocarsi nel tempo filmico.
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Cinema del corpo 
Un processo visuale

Abstract

Dagli anni Novanta fino al primo decennio dei Duemila, una serie 
di pellicole francesi, ex post riunite sotto l’espressione New French 
Extremity, concorse a ridefinire i limiti di ciò che era considerato 
accettabile rappresentare su schermo. Attraverso una prassi filmi-
ca sperimentale quanto controversa, les enfants terribles di questa 
generazione hanno guidato un dibattito che trova nella visualità 
contemporanea nuovo terreno di ri-scontro. Il contributo intende 
ricostruire la nascita di una tendenza mettendola in relazione con il 
passato e il presente cinematografico francese, in cui il body horror 
trova nuova visibilità dopo le recenti affermazioni di Julia Ducournau 
e Coralie Fargeat.

From the 1990s to the early 2000s, a series of French films, later 
grouped under the term New French Extremity, helped redefine the 
limits of what was considered acceptable to represent on screen. 
Through an experimental and controversial filmmaking practice, les 
enfants terribles of this generation spearheaded a debate that found 
new ground in contemporary visuality. This article aims to recon-
struct the birth of a trend by relating it to the past and present of 
French cinema, in which body horror finds new visibility following 
the recent breakthroughs of Julia Ducournau and Coralie Fargeat.
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I recenti successi che hanno consacrato Julia Ducournau e Coralie Fargeat 
come nuovi punti di riferimento del body horror internazionale hanno 
riportato il genere al centro del dibattito critico e, forse come mai prima 
d’ora, anche di quello mainstream. Questo rinnovato interesse offre 
l’occasione per interrogare proprio il body horror nelle sue formulazioni 
contemporanee e per indagare le modalità attraverso cui le opere più 
recenti dialogano con una tradizione moderna – francese e transnazionale 
– che ha posto il corpo al centro della riflessione audiovisiva.
Oggetto di culto per gli appassionati, il body horror s’è saputo relazionare 
nei decenni alle molte inquietudini che animano il pendant società-
individuo, riconoscendo nella mutazione fisica un fenomeno tanto 
sensibile quanto allegorico di riposizionamento del soggetto nella società 
di massa globalizzata. La prescritta connessione tra questi due elementi 
ha trovato efficace espressione nelle rappresentazioni sfidanti e deformate 
che caratterizzano le opere del genere. Questo contributo si propone 
di esplorare le ragioni di tale efficacia e di verificare come esse si siano 
riconfermate nel panorama cinematografico contemporaneo, ricostruendo 
un processo che, nelle sue manifestazioni più recenti, riprende e amplia 
posizioni sedimentatesi nel tempo. 
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Per far ciò sarà utile riferirsi al body horror come parte di un dibattito 
artistico più ampio che ha storicamente esplorato la capacità del corpo di 
essere una piattaforma di dialogo individuale e collettivo. Coerentemente 
con l’obiettivo di armonizzare le numerose espressioni audiovisive che ne 
derivano in un’unica macro-area di ricerca, ci si riferirà a quest’ultima come 
cinema del corpo, prendendo in prestito una delle prime definizioni della 
New French Extremity (a volte di seguito abbreviato in NFE) lanciata da Tim 
Palmer nel suo Brutal Intimacy: Analyzing Contemporary French Cinema 
(2011)1; una definizione che, per quanto riferita a una precisa tendenza 
artistica, appare in questo caso adatta a riunire opere accomunate dallo 
stesso oggetto di ricerca e, talvolta, le stesse strategie visuali. Se da un lato il 
sottogenere gode di proprie peculiarità, dall’altro pare infatti quasi naturale 
accostarlo a quei fenomeni cinematografici che – pur con approcci diversi 
– mostrano simile entusiasmo verso un corpo inteso come sito dinamico e 
mutevole. 
Saranno quindi individuati i momenti principali di una storia tutt’ora 
frammentata in generi e tendenze, le cui topiche ricorrono tuttavia in 
maniera persistente, suggerendo la possibilità di un confronto profittevole; 
particolare rilievo assumerà la discussione creatasi attorno al concetto 
batailliano di informe, muovendo dall’idea che questo possa essere 
applicato ai diversi livelli del fenomeno e costituire un forte richiamo 
alle proprietà estetiche e filosofiche del cinema del corpo. Si metteranno 
quindi a confronto diretto due opere che, pur lontane nel tempo, mostrano 
di condividere temi e aspetti tipici della prassi artistica qui discussa; ciò 
non tanto con l’obiettivo di situare i poli di un processo in fieri, quanto di 
setacciarne le componenti residuali e d’innovazione.
Il presente contributo propone dunque una visione complessiva e storicizzata 
di un fenomeno che il dibattito critico tende spesso a parcellizzare, facendo 
emergere la ricorsività dei suoi elementi più emblematici e avanzando 
alcune prime considerazioni sull’attuale produzione cinematografica.

Una rinascita

Da qualche anno il body horror vive una nuova fioritura. Ciò è stato reso 
possibile non solo dal ritrovato interesse del pubblico, ma anche grazie 
ad una serie di successi critici che ne hanno legittimato l’attualità di 
codice e hanno permesso al genere di affermarsi nei circuiti d’essai. A 
«far entrare i mostri»2 è stata la Francia, paese con una solida tradizione 
nell’arte abietta, che ha ripreso il discorso interrotto qualche anno prima 
dai titoli di coda apparentemente calatisi sulla New French Extremity. Solo 
all’apparenza però, dal momento che la carica eversiva della tendenza 
sembrerebbe essersi rigenerata con maggiore riflessività nelle pellicole 
che stanno attualmente riscrivendo la storia del cinema del corpo. Sono 
stati in particolare i trionfi di Titane (Ducournau, 2021) e The Substance 
(Fargeat, 2024) ad averci consegnato due opere in grado di maneggiare con 
perizia le tattiche scioccanti appartenute alle tendenze in analisi e, come 
vedremo, anche a opere precedenti. Un’abilità che, in certi casi, ha creato 
perplessità sulla reale trasgressività dei film stessi, paventando il rischio di 
una gentrificazione del genere3.
Una delle prime rilevazioni da fare è che quest’ultimo, pur rimanendo 
spesso fedele a un’etichetta di midnight movie, si sia adattato nel tempo 
alle condizioni ambientali in cui andava sviluppandosi: legato a doppio 
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filo alle tensioni e ai rimossi che caratterizzano i diversi contesti storici, 
il genere torna periodicamente a galla mostrando la sua elasticità. Un 
primo elemento a favore di questa lettura può essere desunto dagli studi 
di Robin Wood, a partire dall’influente saggio Introduction to the American 
Horror Film (1979), nel quale l’autore riflette sui modi in cui l’horror mette 
freudianamente in scena il rimosso della società: la repressione di ciò 
che è considerato in qualche modo minaccioso per l’ordine normativo 
– una ricostruzione dalle evidenti implicazioni politiche – trova forma 
nel mostruoso, dando la possibilità allo spettatore di affrontare i propri 
incubi4. La mostruosità espressa in quanto instabilità della forma, come ci 
apprestiamo a discutere, rappresenta un framework teorico ideale con cui 
guardare non solo al contenuto ideologico che si cela dietro il simbolo, ma 
anche alla costruzione estetica dello stesso e soprattutto alla maniera in 
cui i suoi codici si rinnovano. Non stupisce quindi che il body horror si riveli 
efficace nell’esplorare le tensioni che risiedono nel rimosso, legittimandone 
lo studio in quanto oggetto culturalmente pregnante.
A riprova di quanto sostenuto, prendendo momentaneamente in 
considerazione un altro sottogenere come lo zombie movie, è possibile 
apprezzare come negli ultimi anni in Francia siano state prodotte opere, 
visualmente agli antipodi, aventi però in comune l’essere situate in profondità 
nella condizione storica: La horde (2010) di Yannick Dahan e Benjamin 
Rocher, film imbevuto di un gusto pulp marcatamente postmoderno, è 
ambientato nel contesto di un conflitto tra gang sullo sfondo di evidenti 
tensioni politiche e razziali  (in quel momento accesissime in Francia); La 
notte ha divorato il mondo (La nuit a devorè le monde, Rocher, 2018) è invece 
uno zombie movie piuttosto atipico dove l’isolamento del protagonista 
(incredibilmente anticipatorio di quello che diverrà uno dei principali 
temi visuali contemporanei dopo la crisi del Covid 19) diviene metafora 
della condizione di solitudine e alienamento sperimentata in molte società 
industrializzate; o ancora Zombi Child (2019), film con cui Bertrand Bonello 
ridiscute il genere offrendo una lettura anticolonialista. Pellicole come 
detto distanti, ma che insieme segnalano la tendenza dell’horror a dialogare 
con le questioni aperte della società francese e occidentale. 
Tornando al body horror, esso nasce ufficialmente grazie alle opere di David 
Cronenberg, regista che più di tutti ha consacrato la sua carriera a codificare 
una personale elaborazione del genere5. Questa è rimasta particolarmente 
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coerente negli anni e proprio ultimamente è tornata nelle sale con Crimes 
of The Future (2022) e The Shrouds – Segreti sepolti (The Shrouds, 2024), che 
riprendono il discorso interrotto all’inizio degli anni Duemila6. Il suo opus 
viene spesso accostato al pensiero del filosofo e teorico dei media Marshall 
McLuhan, cui era accomunato dall’interesse verso la tecnologia, a ulteriore 
prova che il body horror pare contenere nel suo genoma le tracce di una 
propensione all’analisi sociale7. I suoi film esplorano l’alienazione e le paure 
sperimentate dall’individuo contemporaneo – di cui propone incarnazioni 
graficamente raccapriccianti – ponendo particolare rilievo all’incontro tra 
quest’ultimo e i nuovi apparati mediali di massa. Non deve sorprendere 
dunque che la produzione del regista canadese abbia costituito un oggetto 
culturale prezioso per diverse discipline umanistiche come la sociologia o 
i media studies.
Le ricerche condotte sulle interazioni e gli stati di fusione tra l’uomo e i 
dispositivi tecnologici saranno inoltre fondamentali per autori come 
Shin’ya Tsukamoto, che in un’intervista rilasciata a Cinefantastique per il suo 
Tetsuo (Tetsuo: The Iron Man, 1989) dichiarerà «I was impressed by David 
Cronenberg’s Videodrome and the Cyberpunk movement. I was haunted 
by the idea of flesh assimilating iron. That was the impetus for Tetsuo». 
Il regista, ritornando sulla faccenda per Film Stage, avrà modo di chiarire 
ulteriormente il suo interesse per la relazione sempre più promiscua tra 
uomo e tecnologia:
«The old films tell us that it’s very dangerous when technology becomes 
too advanced. In my film technology is terrifying, but still convenient. The 
theme is the conflict between these two concepts. We love technology but 
it will conquer our lives if we don’t pay attention to it».
In entrambi i casi dunque si tratta di un confronto inevitabile più che 
fatalistico: l’alterazione è vista come un rito di passaggio necessario.
Risulta difficile in questa sede non rilevare nelle parole di Tsukamoto una 
descrizione – pur approssimativa – dei temi che ruotano attorno ad un’opera 
di recente produzione come Titane, in cui la tensione erotica tra uomo 
e macchina viene ulteriormente esplorata alla luce di una riformulazione 
“dei rapporti di gender”8 che non si limita a citare la “nuova carne”, ma ne 
rappresenta un’evoluzione: Ducournau spinge l’opera sorprendentemente 
– per il genere, ma anche per la linea narrativa –nella direzione di un 
percorso ristorativo, nel tentativo (qui approfondito nell’ultimo paragrafo) 
di riconciliare le ferite apertesi nell’individuo postumano. Queste sono 
descritte da Cronenberg nella loro accezione bio-tecnologica attraverso 
un’estetica artigianale e influenzata dai generi, a sua volta allegoria di una 
mutazione ontologica che l’autore si occupa di problematizzare più che 
condannare. 
Diversamente, la New French Extremity si separa da una netta configurazione 
del genere ed espone queste crepe attraverso una rielaborazione poetica 
che eleva «il traumatico a principio estetico»9. Qui veniamo a uno dei temi 
centrali del contributo: per quanto debitrici dell’opus del cineasta canadese, 
le pellicole francesi che stanno riscrivendo le coordinate del body horror 
contemporaneo potrebbero essere parte di una tradizione nazionale più 
lunga che aveva già esplorato le possibilità discorsive del corpo. Per questa 
ragione, pur essendo riferita ad un periodo specifico del cinema francese, 
la definizione data da Palmer (cinema du corps) sembra essere la più adatta 
a racchiudere una tale eterogeneità di stili, non più legati dunque ad un 
momento storico preciso. La New French Extremity, tendenza alla quale le 
opere più recenti vengono talvolta accostate e cui la definizione di Palmer 
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si riferisce, rappresenta un fenomeno unico in tal senso per la varietà di 
approcci con cui gli autori e le autrici trattano il tema della corporeità, 
alimentando una riflessione estetica della consistenza pari a quella 
cronenberghiana. 

Nuova Estremità Francese

«Che cosa tentiamo di raggiungere così febbrilmente, con tanta 
ostinazione e sofferenza, attraverso la rappresentazione, attraverso 
le immagini, se non aprire la notte del corpo, la sua massa opaca, la 
carne con cui pensiamo — e presentarla alla luce, ai nostri volti, come 
l’enigma delle nostre vite?»10.  

In questo estratto è possibile rinvenire, pur a grandi linee, l’urgenza che vi 
è dietro il cinema di Philippe Grandrieux, regista e critico francese, e che 
probabilmente accomuna molte opere accostate alla New French Extremity. 
Proveniente da un articolo scritto dall’autore per i Cahiers, viene ripreso 
qualche anno dopo da James Quandt in un saggio seminale, destinato a 
creare un acceso dibattito: Flesh and Blood: Sex and Violence in Recent French 
Cinema è a buon titolo considerato la prima fondamentale anamnesi su un 
momento cinematografico che stava aggredendo in maniera significativa il 
cinema d’autore (e avrebbe fatto altrettanto, in un secondo momento, con 
quello di genere). La tendenza è infatti solitamente divisa in due ondate: 
alla prima, che arriva fino ai primi anni del Duemila, appartengono opere 
riconducibili al mèlo e al dramma romantico-intimista, ma che compiono 
felici incursioni nel territorio espressivo dell’orrore senza privarsi di un 
certo afflato lirico. La seconda ondata, che si spinge fino al termine del 
primo decennio, si rivolge in maniera più esplicita all’horror e ad alcuni suoi 
sottogeneri – exploitation, body horror, home invasion, torture porn, slasher 
movie – dando luogo a opere originali e non semplicemente derivative. 
La New French Extremity è stata una prova di maturità fondamentale per 
il cinema del corpo, chiamato a interpretare un momento nuovo per la 
società e per il cinema stesso. In molti hanno visto, nelle opere che hanno 
recentemente riportato l’attenzione sul body horror, un legame diretto con 
la tendenza, di cui in un certo senso rappresentano un aggiornamento11. 
Nel corso del contributo si è fatto e si farà più volte riferimento al tentativo, 
operato da più studiosi e qui riformulato, di sincretizzare la tendenza con 
la memoria storica e artistica francese. Più in generale, si è visto come il 
cinema del corpo operi in aperta relazione con il contesto in cui è situato: se 
in Cronenberg la materia biologica problematizza il rapporto del soggetto 
con i nuovi media, le innovazioni tecnologiche e le inquietudini legate 
alla pandemia di AIDS e alla Guerra Fredda12, Tsukamoto col suo Tetsuo 
intercetta le turbe di un salaryman13 in una città come Tokyo – allora mai 
così metallica – anticipando la crisi che segnerà il Giappone nel “Decennio 
perduto”. A sua volta, la NFE incamera una vasta gamma di inquietudini che 
comprendono, tra le varie, la crisi culturale della borghesia e del modello 
neo-liberista, le tensioni dell’11 Settembre e la questione post-coloniale: 
fenomeni che trovano espressione in pellicole scioccanti e provocatorie 
dove la carne, sottoposta ad una serie impressionante di alterazioni, diviene 
oggetto di ricerca formale e politica. 
Ex post, uno dei meriti della riflessione di Quandt è stato il fornire una prima, 
puntuale sistematizzazione delle caratteristiche principali della tendenza. 
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L’articolo, partendo da una bocciatura abbastanza netta nei confronti 
dell’allora ultimo film di Bruno Dumont, Twentynine Palms (2003), diviene 
una più ampia requisitoria nei confronti di un fenomeno artistico che stava 
prendendo piede nel cinema francese e che lo studioso condensa in una 
definizione che avrebbe in seguito avuto grande diffusione: New French 
Extremity. Passando in rassegna alcune opere di Gaspar Noè, Catherine 
Breillat, Francois Ozon, Claire Denis, Marina De Van, Philippe Grandrieux e 
lo stesso Dumont, l’autore ripercorre le tappe di un percorso in cui gli artisti 
sono accostati per via elettiva e non estetica, disponendo ognuno di linguaggio 
e stili assolutamente personali. Ad accomunarli secondo Quandt vi è uno 
spirito irredentista, intenzionato a penetrare la carne e a inondare l’immagine 
con i suoi fluidi. A cosa si deve una tale postura, si chiede lo studioso: a una 
tradizione che ha spesso impiegato simili tattiche o all’urgenza di rispondere 
a una crisi culturale? Procedendo nell’articolo, il posizionamento dell’autore 
diviene sempre più chiaro e vicino alla prima ipotesi14: il problema, secondo 
Quandt, è che la NFE offre visioni e soggetti una volta appannaggio dei 
b-movies, mentre le provocazioni nell’arte francese avevano storicamente 
privilegiato l’aspetto formale, politico e filosofico, o erano quantomeno 
assimilabili come “emanazioni di un movimento artistico”. Non appare perciò 
pretestuoso commentare tale approccio in maniera altrettanto sincretica, 
offrendo un parallelo storico che pare curiosamente ricalcare la fattispecie 
e che propone un esempio possibile, per quanto effimero, di ricorsività nella 
tradizione artistica francese. 
Circa un secolo prima che il critico canadese aprisse il dibattito sullo stato del 
recente cinema francese, Louis de Vauxcelles firmava sul Gil Blas un articolo 
divenuto antologico quanto l’oggetto del proprio discorso: la nascita del 
dibattito sul Fauvismo, come per la NFE, fu determinata dallo sprezzo stesso 
con cui fu accolta – una provocazione di cui gli artisti erano probabilmente 
consapevoli. Ad accomunare i due fenomeni vi è un’attitudine avanguardista, 
dagli esiti certamente urticanti, commentata in entrambi i casi alla luce di 
un passato ‘colto’ per sottolineare una deriva artistica nel presente15. Come i 
Fauves (egualmente non accomunati da un manifesto programmatico) hanno 
contribuito a sviluppare un utilizzo feroce e antiaccademico del colore, così 
gli artisti della New French Extremity hanno elaborato strategie audiovisuali 
innovative e protese verso l’estremo, compiendo uno strappo di natura 
formale quanto tematica. Uno strappo che, come sottolineato dallo stesso 
Quandt, appartiene pienamente al provocatorio repertorio letterario che va 
da De Sade a Bataille. Ed è forse quest’ultimo uno dei maggiori debiti teorici 
contratti dagli artisti della NFE e dagli studiosi che se ne sono occupati; 
un legame che diviene esplicito per ammissione degli stessi autori, come 
nel caso di Olivier Assayas16 o di Christophe Honoré, che ha realizzato un 
adattamento del suo romanzo postumo17.

L’Informe

L’esame dei casi citati finora produce due immediate riflessioni sulla natura 
del cinema del corpo. Da un lato se ne apprezza l’attitudine metamorfica, 
ovvero la capacità di rinnovare i propri codici per adattarsi al tema scelto; 
dall’altro è evidente che l’alterazione, nella prassi del body horror quanto 
della New French Extremity, dialoghi fittamente con i temi della protesta 
interiore e della negoziazione di un’identità. Il corpo appare, in poche 
parole, origine e destinatario di ogni conoscenza prodotta nel merito di 
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questo tipo di cinema. Risulta interessante notare come, secondo un 
meccanismo simile, vi sia una stratificazione di esperienze che operi nel 
genere cinematografico, dove ciò che è prodotto da quest’ultimo informa 
il genere stesso. È qui possibile attuare una netta distinzione con il lavoro 
postmoderno di revisione/citazione, spesso reso esplicito dagli autori in 
funzione meta-cinematografica. Nel caso che ci riguarda, invece, la rilettura 
si offre in maniera spontanea e non come cifra stilistica: una mutevolezza 
naturale, congenita. Non deve sorprendere dunque che il corpo utilizzi le 
esperienze ivi prodotte per ragionare sull’esplorazione ulteriore di sé stesso. 
Appare opportuno in tal senso richiamare il concetto di informe nella 
definizione data da Bataille nel suo Dizionario critico (pubblicato tra il 1929 
e il 1930 all’interno di Documents) e successivamente recuperata da diversi 
studiosi del cinema del corpo18. Il filosofo è frequentemente accostato alla 
tendenza in un condivisibile tentativo di stabilire una relazione tra strategie 
comunicative apparentemente similari per quanto distanti nel tempo, a 
testimonianza di una più lunga tradizione artistica all’insegna dello shock – 
percettivo e culturale. Martine Beugnet, autrice di un testo seminale per la 
discussione attorno la New French Extremity quale Cinema and Sensation: 
French Film and the Art of Transgression, ricorre in più occasioni alla figura 
di Bataille esplorandone i concetti di surplus e informe. 
Il primo si riferisce in questo caso al valore prodotto da una scelta artistica 
che non tiene conto dei rapporti di forza con l’economia del racconto e del 
genere cinematografico: una pratica estetica che si svincola da una logica 
funzionalista. Se Bataille utilizzava un lessico economico per inquadrare 
un assetto sociale, qui Beugnet dispiega ulteriormente la definizione per 
mostrare come le opere della NFE interroghino il regime narrativo stesso: 
uno strappo alla regola che si condensa nell’esercizio dell’eccesso non 
(ri)produttivo, come dibattuto dalla studiosa nell’analisi di Cannibal Love 
– Mangiata viva (Trouble Every Day, Denis, 2001) e Baise-moi – Scopami 
(Baise-moi, Trinh Thi e Despentes, 2000).
La categoria dell’informe viene invece utilizzata da Beugnet, nella 
declinazione fattane a sua volta da Hal Foster, per approcciare a una 
visualità aptica, che quindi non si esaurisce nella visione passiva di un 
fotogramma – reso volontariamente di difficile interpretazione – ma che 
richiama tutti i sensi dello spettatore a partecipare all’esperienza dell’opera 
e alla ricostruzione del suo significato. L’informe è dunque inteso come 
una maniera di destabilizzare l’immagine e la forma stessa, riorganizzando 
una gerarchia visiva in cui gli elementi più abrasi e abietti abbattono la 
distanza con quelli più ‘colti’ e normativi. In questo solco, la carne e i fluidi 
del corpo rappresentano un materiale perfettamente in grado di veicolare 
l’idea di una struttura (visuale e corporea) inquieta, minacciata dall’ordine 
prescrittivo perché pericolosa per quest’ultimo: se Kristeva si riferiva 
all’abietto19 in quanto né soggetto né oggetto, il corpo informe non solo 
si situa simbolicamente tra entrambi – come vedremo nel caso di studio 
al termine del saggio – ma riesce persino a contenerli, costituendo una 
superficie pensante in cui l’abiezione non è esclusivamente inscritta ma 
anche prodotta. Una formulazione che va nella direzione di quello che 
l’antropologa Nancy-Scheper Hughes ha definito mindful body20.
Come nota Mauro Resmini nell’approfondito articolo Reframing the New 
French Extremity: Cinema, Theory, Mediation, occorre però prudenza nel 
presentare il cinema del corpo come una questione eminentemente estetica, 
fermandosi alla dimensione fenomenologica: legittimare l’elemento della 
mediazione consente di aprire un dialogo che percorra il canale simbolico 
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oltre che quello aptico, dando luogo a un’interazione complessa tra 
forma e informe. Qui l’autore aggredisce ulteriormente l’utilizzo fatto di 
quest’ultimo concetto all’interno del dibattito sulla New French Extremity, 
evidenziandone i limiti interpretativi e operando una più generica ammenda 
verso una discussione in cui la circolazione dei significati non restituisce 
la reale ambivalenza delle opere in questione – ambivalenza che, sostiene 
Resmini, già apparterrebbe alla definizione presente nel Dizionario critico 
di Bataille. Nella fattispecie, l’informe – in un’enunciazione che dichiara di 
porsi in maggiore continuità con il pensiero batailliano – opererebbe nei film 
della NFE non come una “categoria estetica stabile” bensì, oppositamente, 
come “fattore di mediazione”21. 
Per spiegare questo concetto, lo studioso fa riferimento al film di Philippe 
Grandrieux Sombre (1998). Qui l’artista, attraverso l’accordo ipnotico 
di suoni e immagini abrase, non lavora in funzione di una completa 
dissoluzione della forma, bensì riporta questa ad uno stato “pre-edipico”22 
in cui avverrebbe una fusione sensuale tra soggetto e oggetto. Tale fusione 
non coincide però (come Beugnet sosterrebbe) con l’indeterminatezza 
della forma, che continuerebbe a persistere anche nel fugace incontro 
con l’informe, come argomentato da Resmini nella scena dell’aggressione 
al lago. Esempio ulteriore di ciò è la struttura fiabesca del racconto, i cui 
archetipi – analizzati da Jenny Chamarette nel suo contributo per The New 
Extremism In Cinema: from France to Europe – riaffermano un principio, 
per quanto sbiadito, di causalità narrativa e tematica.
Se l’elemento della mediazione – come si può desumere dallo studio di 
Resmini – appare fondamentale per fruire ed interpretare l’opera, allora 
il corpo e l’alterazione necessitano di essere situati all’interno di un 
contesto culturale e sociale dotato di codici condivisi – com’è la favola per 
Grandrieux – per poter rientrare nell’ordine simbolico ed essere connotati. 
Ritorniamo quindi al punto di partenza: l’apparente naturalezza con cui 
il genere si modella alle condizioni in cui è chiamato ad esprimersi. Se in 
questa sede si ritiene opportuno richiamare al dibattito sull’informe – nelle 
sue applicazioni alla discussione sulla NFE – è proprio perché la liquidità 
di questa categoria sembra aderire positivamente ai modelli estetici e 
poetici del cinema del corpo. Potenzialmente, le varie conformazioni 
assunte da quest’ultimo – ora tendenza, ora genere – costituiscono una 
reificazione diretta dell’interpretazione proposta da Resmini sull’informe 
come operazione, anziché come qualità invariabile. Un’operazione che trova 
letterale corrispondenza in un’estetica audiovisuale mutevole, ma anche 
nella drammatica precarietà dei corpi protagonisti delle opere in questione.  
Se, come Hal Foster postulava, l’abietto perde la sua innata carica eversiva 
quando parte di una strategia estetica, è pur vero che questo nella prassi 
del cinema del corpo spesso non si esaurisce nella sua esposizione tout-
court, ma viene utilizzato come compromesso per superare il trauma che 
reca con sé, avvicinandosi alla “purificazione” di cui parlava Kristeva23 e alla 
ricostituzione dei bordi. 
Ad ogni modo raramente, sia nel body horror che nella NFE, assistiamo 
a una netta catarsi in tal senso. In alcuni casi, però, si vira con decisione 
verso un’accoglienza ristorativa dell’informe, recuperato nell’accezione di 
Resmini come processo che avviene al confine tra la forma e la sua assenza. 
È infatti possibile rinvenire un’aderenza tra il processo di manipolazione 
formale e quello tematico, come il confronto tra le seguenti due pellicole 
mostrerà – e come ha efficacemente discusso Martin John Anthony Parsons, 
che nel suo studio analizza la NFE alla luce dell’ontologia corporea di Jean-
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Luc Nancy, ipotizzando il superamento teorico della tendenza nelle opere 
successive degli autori.

Dialogo a due

In Con-fusing Bodies: Navigating Beyond New French Extremity with Jean-
Luc Nancy lo studioso Martin Parsons interroga la tendenza mettendola 
in dialogo con l’ontologia corporea del filosofo francese24. Tesi centrale di 
Parsons è che la NFE sia andata incontro a un impasse teorico determinato 
dal tentativo di rappresentare l’irrappresentabile: la rottura del corpo. 
Per il pensiero di Nancy questo è un processo che porta inevitabilmente 
al decadimento del significato, traducendosi sul piano formale nell’image 
saigneè aveuglante25. Come Parsons seguita ad argomentare, esiste la 
possibilità (tanto nella filosofia di Nancy quanto nel cinema post-NFE) di 
uno stato di positiva “con-fusione”, un momento d’incontro tra i corpi che, 
pur emergendo da un percorso tortuoso, tenta di ristabilire il significato 
perso nella caduta traumatica dei confini.
Assumendo questa traiettoria, è possibile scorgere nelle produzioni 
contemporanee più acclamate una certa attitudine riparativa. 
Coerentemente allo sforzo sincretico di ridurre la distanza tra fenomeni 
artistici che in questo studio si pongono ai poli dello stesso processo, 
faremo qui riferimento a due opere francesi temporalmente molto distanti: 
entrambe mostrano un intento ristorativo raro per il genere e hanno 
contribuito in maniera decisiva alla legittimazione critica dell’horror – 
storicamente ritenuto inferiore alla natura intrinsecamente autoriale della 
tradizione filmica francese, che invece vantava una certa familiarità con 
il film fantastico – e del cinema del corpo: Titane e Occhi senza volto (Les 
yeux sans visage, Franju, 1960).
La pratica cinematografica di Georges Franju è sicuramente peculiare: 
il risultato di un intreccio tra elementi realisti e surrealisti mutuati dalle 
avanguardie con cui ebbe modo di interfacciarsi (nota la sua amicizia con 
Breton) e da un solido background di documentarista. Tali esperienze 
trovano configurazione in Occhi senza volto, la sua seconda opera di finzione: 
nonostante l’iniziale insuccesso e i problemi di censura, il film è stato oggetto 
di una progressiva rivalutazione fino ad essere considerato, oggi, il capolavoro 
del regista. Visionario, surreale, sorretto da un impianto visivo-sonoro che 
oscilla abilmente tra il lirico e il realistico, Occhi senza volto è un’opera la 
cui intensità poetica afferisce completamente ad uno spirito “europeo” di 
interpretazione del genere, costituendo una grande fonte d’ispirazione per 
i registi a venire26 – si pensi a Il diabolico Dottor Satana (Gritos en la noche, 
Franco, 1962), uscito appena due anni dopo, a Tre gocce di sangue per una rosa 
(La Rose écorchée, Mulot, 1970) o ai successi più o meno recenti di Almodovar 
con La pelle che abito (La piel que habito, 2011) e Veronika Franz e Severin Fiala 
con l’agghiacciante Goodnight mommy (2014).
Nell’opera di Franju il tema della dissoluzione dell’identità si intreccia con 
una riflessione estetica sul corpo che ha quasi del profetico considerando 
i futuri sviluppi del genere e in particolare del body horror. In seguito a un 
incidente stradale, Genessier, noto medico di Parigi, inizia a mietere vittime 
per i suoi esperimenti: l’obiettivo è restituire un volto alla figlia Christiane, 
rimasta sfigurata e da lui dichiarata deceduta. A differenza di quanto 
ritratto in un film come El baul macabro (Zakarias, 1936), dove lo scienziato 
pazzo uccideva giovani donne nel tentativo di salvare la moglie (malata 
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terminale), Genessier vuole restituire una vita a sua figlia ricostituendone 
un’armonia estetica. La disgregazione dell’identità di Christiane e la sua 
reclusione però dipendono molto più direttamente da un paradigma 
sociale che dalla sciagura occorsale: una disgrazia che, attraverso le parole 
della ragazza, ci restituisce nitidamente l’ambizione smisurata del padre27. 
Questa pare ricalcare proprio le fantasie di controllo dello spazio e dei corpi 
diffusesi in Francia durante la modernizzazione, un processo innatamente 
patriarcale che si trovava all’apice quando il film è stato distribuito e che 
trova straordinaria condensazione proprio nel veicolo automobilistico. 
Il problematico confronto con una cultura del progresso che impone di 
adattarsi è uno dei temi che sta alla base dell’opera e che nutre la riflessione 
sul corpo in quanto luogo in cui il soggetto posiziona e contratta la sua 
identità; non stupisce allora che un testo come Fast Cars, Clean Bodies, della 
studiosa americana Kristin Ross, abbia rappresentato un lavoro di centrale 
importanza per alcuni dei principali studi sulla New French Extremity – 
quello di Beugnet ad esempio. Come nota Ross, il rinnovamento apportato 
dalla modernizzazione dello stato francese e dall’americanizzazione della 
sua cultura si coagula nella creazione di dispositivi di potere, abitudini di 
consumo e gadget in cui la nuova borghesia poteva riconoscersi. L’ambiente 
domestico, di cui la donna era ‘promossa’ a manager28, è riconfigurato nel 
segno dell’efficienza e di una cultura dell’igiene sempre più invasiva che 
feticizza le superfici lucide e levigate, divenute nuovo standard di bellezza 
– naturale il paragone con la morbosa ricerca per Christiane della perduta 
levigatezza, che invece pare più appartenere ai bisturi e alle automobili.
Nel nostro caso la prospettiva cristallizzata avanzata dal nuovo assetto 
sociale, che mirava a cancellare le differenze di classe e a proiettare i cittadini 
francesi verso una fideistica fiducia nel progresso, risulta assolutamente 
coerente sia con la sospensione temporale sperimentata nella guida ad alta 
velocità – la stessa che lascerà sfigurata Christiane – che con l’ossessione 
per l’invecchiamento. Franju ci mostra chiaramente come tra le persone 
interessate alle scoperte di Genessier e alle loro applicazioni ci siano 
molte donne, socialmente più esposte alla naturale perdita di avvenenza. 
Tale cultura disciplina il corpo di Christiane in maniera ancora più diretta: 
alla giovane non è data alcuna possibilità di autodeterminarsi, essendole 
di fatto imposti il trattamento chirurgico così come la segregazione, e ciò 
per mano di una figura che le impedisce – letteralmente – di scegliere la 
propria pelle. Infine, è sempre il padre che chiede a Christiane di indossare 
la maschera, garantendole che, una volta riacquisita la sua bellezza, potrà 
tornare a vivere.
Risalendo i livelli, è interessante constatare come la giovane, al fine di 
determinare la propria identità, si renda costretta a privare altre donne 
della propria: un meccanismo predatorio che riconosce il proprio ideale 
nell’altro da sé e che infatti fallisce nel momento in cui l’innesto trova 
riscontro. Un’evocazione letterale dell’intrusione violenta dell’estraneo, 
richiamando l’ontologia corporea di Jean-Luc Nancy, e della rovina che una 
fusione coatta porta con sé.
Lo scioglimento dell’opera rivela un ulteriore elemento di complessità: 
mentre la polizia brancola nel buio, è proprio Christiane a porre fine al 
caso uccidendo l’assistente-complice del padre e liberando i cani che 
sbraneranno quest’ultimo, riscattandosi così almeno in parte dalle 
efferatezze di cui si è resa complice. La sua infelice figura assolve i ruoli 
speculari di vittima e carnefice, assumendo su di sé i tratti salienti di due 
archetipi femminili completamente opposti nel cinema di genere. Aspetti 
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come la natura mortifera del suo eros, la subordinazione a un personaggio 
maschile che muove l’intreccio e la neutralizzazione cui va spesso incontro 
sono qualità infatti storicamente riferite alla femme fatale, un modello 
che però viene dal noir, genere allora in Francia considerato di valore 
artistico maggiore rispetto all’horror29. È in effetti proprio al noir che viene 
sagacemente accostato da Michel Delahaye nel tentativo di sottolinearne 
gli alti meriti artistici, arrivando a esser definito “il più bello dei diamanti 
neri”30. Ribaltandone la tradizione androcentrica, Christiane – cui Franju 
dedica diverse malinconiche inquadrature, a conferma della centralità del 
suo personaggio – finisce con l’abbracciare la pulsione rediviva che diverrà 
tipica delle final girl (questo sì, archetipo peculiare del genere horror) 
determinando sé stessa attraverso l’azione ma restando un personaggio 
complesso, mai completamente colpevole né assolto. 
Poco più di sessant’anni dopo, Titane viene presentato a Cannes, dove 
bissa e supera il successo ottenuto dall’autrice in precedenza con Raw – 
Una storia cruda (Raw, 2017, Premio FIPRESCI) aggiudicandosi la seconda 
Palma d’oro mai assegnata a una donna. Il racconto segue le vicende di 
Alexia, che lavora come modella in un autosalone e a cui da piccola è 
stata applicata chirurgicamente una placca di titanio per via di un grave 
incidente. Crescendo, Alexia finisce per sviluppare un morboso interesse 
per le automobili, oltre che forti pulsioni antisociali: ignora la famiglia, 
che fondamentalmente disprezza, e arriva in più occasioni ad uccidere. 
La giovane, in seguito ad un rapporto sessuale con una Cadillac, scopre 
di essere incinta; quindi, compiuto l’ennesimo massacro, dà alle fiamme 
casa dei propri genitori (con quest’ultimi all’interno) e si mette in fuga. 
Verrà accolta da Vincent, capitano dei Vigili del Fuoco, con cui instaura un 
rapporto filiale.
Già dal set-up delle due opere, apprendiamo come la tecnologia possa 
essere utilizzata tanto in senso distruttivo quanto riparativo, risultando 
paradossalmente più efficace nel corrompere che nel sanare. L’automobile 
in particolare non è un oggetto neutro: in Occhi senza volto rappresenta un 
elemento di modernità31 situato, uno standard di efficienza a cui la bellezza 
di Christiane (e per estensione quella femminile) deve aspirare. In Titane 
l’automobile è correlata per via materica all’impianto di Alexia – qui risiede 
l’origine della tensione erotica – rendendo la donna apparentemente 
fredda e priva di empatia, proprio come il veicolo. Ducournau qui opera 
un’importante risignificazione della superficie metallica: attraverso 
l’erotizzazione fisica e visuale dell’automobile, la rappresentazione dei 
suoi fluidi e la fusione reietta tra donna e macchina (che, a differenza di 
Tetsuo, non è eminentemente distruttiva), Ducournau inscrive l’abietto 
nello stesso luogo utilizzato per riprodurre il normativo, capovolgendo 
la connotazione che per Ross possedeva il rivestimento dell’automobile 
durante la modernizzazione. Questo costituisce un fondamentale 
elemento di innovazione nell’opera dell’autrice oltre che un primo passo 
verso l’ipotesi ristorativa cui abbiamo accennato: un processo che richiede 
inevitabilmente la riappropriazione di uno spazio simbolico, il corpo. 
Un altro aspetto che differenzia le due opere è dato da una sorta di postura 
nella ricerca artistica. Occhi senza volto, pur collocando la storia in un 
contesto di innovazione tecnologica (auto scintillanti, chirurgia avanzata) 
è innervato di una poetica malinconica, spesso protesa al recupero del 
passato: visualmente, perché lo stile è in parte mutuato dalle avanguardie; 
tematicamente, perché il racconto si sviluppa attorno al tentativo di 
riportare il corpo di Christiane a una Gestalt; infine narrativamente, dal 
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momento che questo tentativo corrisponderebbe a un ritorno aureo alla 
quotidianità pre-incidentale e che l’autore sceglie in più occasioni di far 
emergere il fuori campo nel presente32.
Titane mostra invece di volersi interrogare sul futuro del cinema e dell’essere 
umano, utilizzando un linguaggio visuale innovativo per narrare dapprima 
la fase post-incidentale e in seguito la sintesi tecnologica compiuta da 
Alexia – in cui la chirurgia non restaura ma trasforma. Tali circostanze, più 
che esprimere un ritorno al passato, illustrano la dinamica progressiva di 
una ricerca identitaria.
Un altro elemento in comune, cui avevamo già accennato, è la centralità 
della figura paterna. Franju costruisce un Dr. Frankenstein storicizzato in 
cui le qualità ataviche del medico pazzo si fondono con un immaginario 
tecnologico positivista: l’umanità del personaggio è resa ancora più oscura 
dall’ambiguità delle sue intenzioni, sospese tra l’amore paterno e la hybris 
dello scienziato. Genessier rappresenta, in poche parole, una società 
patriarcale che oscilla istericamente tra l’entusiasmo per il progresso e la 
ricostituzione dell’ordine normativo. Titane compie un ulteriore attacco 
alla famiglia tradizionale, mostrando come i legami più profondi non siano 
quelli coatti. Il padre biologico di Alexia è una figura inconsistente verso cui, 
fin dalle prime immagini, la ragazza mostra insofferenza – e dalla quale si 
affrancherà freudianamente – mentre Vincent è un capitano dei Vigili del 
Fuoco che ha perso suo figlio Adrien e la cui unica famiglia è rappresentata 
dal comando di uomini che guida. Vincent problematizza la condizione 
maschile, muovendosi sulla tensione che insiste tra la pulsione di cura 
materna (l’accudimento del figlio e dei compagni di caserma) e quella di guida 
paterna (incarnata in un corpo scultoreo, che necessita di costanti iniezioni 
per negare la propria debolezza e sostenere la sua leadership). L’uomo, nella 
sua complessità, ribalta la figura normativa del medico Genessier e come 
Antigone rifiuta il nòmos, accettando una paternità abietta. 
Prima di potersi soggettivare, le protagoniste di entrambi i film sono 
costrette a indossare una maschera che funge da barriera tra il corpo 
e l’esterno. Nel caso di Christiane si tratta di una protesi candidamente 
realistica che serve ad occultare un volto pericolosamente non conforme 
– abietto; proprio come quest’ultimo Christiane si posiziona in una zona 
liminale, divenendo attraverso la maschera una figura fantasmatica. 
Alexia, oltre a dissimulare quotidianamente i propri reali interessi, è 
invece costretta a de-sessualizzarsi rompendosi il naso e occultando una 
scomoda gravidanza queer33: differentemente da Christiane, lei è costretta 
a sfigurarsi per sopravvivere. 
Il percorso che porta all’autodeterminazione ha un esito simile in ambedue 
i casi: Christiane interrompe la scia di omicidi, emancipandosi dalla figura 
paterna(listica), mentre Alexia accetta l’informità dell’amore, sublimando 
la sua metamorfosi con una morte mai così vitale. Se l’informe in Franju 
afferma sé stesso in ragione di ogni pretesa di controllo, in Titane questo 
diviene – come Resmini prescriveva – un’operazione: un sabotaggio delle 
categorie binarie attraverso cui la forma emerge dal confronto con la sua 
nebulizzazione. Il corpo, straordinariamente, si costituisce come il campo 
di battaglia di questa dialettica.
Quale sarà la prossima configurazione che assumerà il cinema del corpo? Le 
apprezzabili ricorsività formali e poetiche emerse nel corso di questo studio 
fanno pensare che la direzione rimarrà quella di aggredire discorsivamente 
le tensioni – culturalmente situate – che l’individuo esperisce e rielabora 
attraverso il corpo. A oggi, come accennavamo, è possibile rinvenire una 
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diffusa attitudine ristorativa nel body horror, che si trova ad operare in un 
momento storico complesso: la crisi culturale del modello neo-liberista, 
preannunciata dalla NFE, diviene un tema improcrastinabile; un diffuso 
senso di sfiducia fonde le ansie bio-tecnologiche ereditate prima dalla 
pandemia di Covid19 e in seguito dalla diffusione delle AI; la virtualizzazione 
del sé e la digitalizzazione dell’esperienza infine pongono serie questioni 
sul senso di alienazione sperimentato da molta società contemporanea. 
All’interno di questo pantano, c’è persino chi sceglie di ritornare ai temi 
che hanno caratterizzato lunghi momenti di una prassi artistica, come 
si è detto nel caso di Cronenberg – e della sua covata malefica – o in 
quello di Catherine Breillat34. Di fatto, dopo Titane altre pellicole come 
The Substance, Together (Shanks, 2025) e The Ugly Stepsister (Den Stygge 
Stesøsteren, Blichfeldt, 2025) – pur senza rinunciare alla componente tragica 
e perturbante – stanno utilizzando il genere per riscrivere la subalternità 
del corpo cartesiano e mostrare come, attraverso la sua esplorazione, sia 
possibile sovvertire la mutazione in un processo affermativo e positivo. Una 
cosa è certa: la topografia del cinema del corpo non smetterà di evolversi.

1	 Il saggio di Palmer è uno dei primi tentativi di analizzare la New French Extremity, 
descritta dallo studioso come «a cinema of the senses, a cinema that prioritizes 
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celebra il mostruoso e sfida il normativo – non solo tematicamente, ma anche 
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sistema estetico e quindi neutralizzato nella sua carica eversiva; un’ipotesi 
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presenti al Salomn d’Automne. Il riferimento era alle due sculture di Albert 
Marque posizionate al centro della sala e accerchiate dai dipinti fauvisti.

16	 Thompson 2004: 31 in Cinema and Sensation: French Film and The Art of 
Transgression, p. 34.

17	 Ma Mère (Honoré, 2003).
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all’ordine patriarcale sono approfondite da Michèle Bacholle nell’articolo In 
the defense of punks and monsters: Julia Ducournau and Titane, in “The French 
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Abstract

Dalle Cabanes de cinéma al Bar Luna, le installazioni museali di Agnès 
Varda e Alice Rohrwacher ri-mediano e ri-locano lo scavo archeolo-
gico delle cineaste nella memoria individuale e collettiva attraverso 
l’intervento su ambienti espositivi perifilmici divenuti espaces vécus 
di pubbliche intimità, in un’interazione tra oggetti d’affezione e fram-
menti audiovisivi che si fanno dispositivi di disseppellimento dell’e-
sperienza soggettiva e mappatura di nuove identità comunitarie. 
Partendo dalla continuità estetica e concettuale di tali forme di par-
tecipazione a una processualità incarnata, ci si propone di esplorare 
il site-seeing e la fruizione audiovisiva espansa quali prassi in grado 
di ibridare soggettivazione spettatoriale e autoriflessività autoriale.

From the Cabanes de cinéma to the Bar Luna, Agnès Varda’s and Ali-
ce Rohrwacher’s museum installations re-mediate and re-locate the 
filmmakers’ archaeological excavation into personal and collective 
memory through the intervention in film-related exhibition sites that 
become espaces vécus of public intimacy, resulting in an interaction 
between objects of affection and audiovisual fragments capable of 
unearthing subjective experiences and mapping new communal 
identities. Beginning with the aesthetic and conceptual continuity of 
these forms of participation in an embodied processuality, this essay 
aims to explore site-seeing and expanded audiovisual experiences 
as practices capable of hybridizing spectatorial subjectivation with 
authorial self-reflexivity

Diacronie psicogeografiche, riterritorializzazioni del ricordo

Ereditare ciò che accade dentro e fuori da sé1, facendosi custodi dei resti di 
un altrove memoriale da percorrere e rilocare attraverso prassi artistiche2 
di recupero, riattivazione e riorganizzazione di un passato al contempo 
collettivo e individuale. Dalla pellicola alla fotografia e agli esperimenti con 
il formato digitale, fino ad arrivare alle più recenti videoinstallazioni e agli 
allestimenti museali site-specific, tale sembra essere la preoccupazione 
archeologica ed etnografica che anima le ricerche transmediali di Agnès 
Varda e Alice Rohrwacher, il cui modus operandi suggerisce una continuità 
estetica e concettuale legata a doppio filo dalla fascinazione per una 
processualità creativa ed esperienziale incarnata3, stratificata nel tempo e 
nello spazio del suo dispiegarsi.
In quanto intervento di scavo, disseppellimento e materializzazione di un 
repertorio d’affezione, punto di partenza per la mappatura di itinerari di 
libera ma motivata4 congiunzione tra le tracce del privato e le forme della 
collettività, la restituzione alla vita del ricordo avviene fin dal principio nella 
produzione delle due cineaste e artiste plastico-visive secondo una logica 
spaziale, fautrice di cartografie tanto geografiche quanto emozionali, sociali 
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e culturali. Il lavoro di messa in movimento di sensazioni5, immagini, corpi 
e reminiscenze “ritornanti”6, la cui giustapposizione segna il perpetuarsi di 
un’intima commistione tra vita e ricordo7 e tra presenza e assenza, è difatti 
indissociabile dalla riterritorializzazione di un atlante di esperienze di cui 
vengono ripetutamente convocate all’attenzione le coordinate spaziali e 
temporali, in una reinvenzione del reale8 atta a mappare, suturare e negoziare 
frammenti differiti del vissuto. La volontà testimoniale incontra così, nelle 
deambulazioni compiute da Varda attraverso l’espace vécu dipanatosi dai 
suoi reportage, documentari (Daguerréotypes, 1975; Visages, villages, 2018) e 
documentari personali finzionali9 (Jane B. par Agnès V., 1988; Garage Demy, 
1991), come nelle incursioni di Rohrwacher tra le vestigia di un fenomenico 
pre-mediato da simbologie mitologiche e spirituali10 (Lazzaro Felice, 2018; 
La Chimera, 2023), una componente riflessiva che fa del discorso artistico 
il filo con cui tessere la trama di rizomatici memoryscapes.
È l’attenzione all’intersezione tra confini, pratiche e diacronie emozionali, 
identitarie e relazionali11 a sottrarre gli ambienti domestici, agresti o 
urbani esplorati dalle due cineaste a una mera denotazione topografica, 
rendendo lo spazio depositario di un immaginario psicogeografico12 in cui 
sguardi, voci e racconti fanno ritorno dall’intemporale per compartecipare 
alla medesima attualità. Quale tramite mediano per il ricongiungersi della 
microstoria alla macrostoria e dell’esperienza alla sua trasfigurazione13, i 
paesaggi mnesico-narrativi14 così costituiti divengono in tal senso essi stessi 
media15, espandendo secondo traiettorie inedite le possibilità di transito 
non solo visivo, bensì aptico e multisensoriale – quando non propriamente 
architettonico e spaziale16 – lungo il perimetro della rappresentazione.
Nello scarto epistemologico tra sightseeing e siteseeing17, la rilocazione 
dell’esperienza si muove allora entro panorami tangibili, poietici e inventivi 
dal carattere espanso: varchi ospitanti il dischiudersi della soggettività18 
nel territorio al contempo interiore ed esteriore del ricordo, in una 
commemorazione in vita19 di ciò che permane pur nel differimento e nella 
provvisorietà.

«Cosa ti lega al mondo?»: re-enactment mediali dello spazio vissuto

Nella dimensione archivistica e archeologica in cui si radica l’autorialità 
di Varda e Rohrwacher, e con altrettanta pregnanza nella flânerie agita da 
una spettatorialità dalla tendenza esplorativa, partecipe20 di un percorso 
ondivago tra tappe, luoghi, echi e sovraimpressioni mnesiche, la relazione 
con l’opera d’arte attualizza un potenziale aggregante21 che trova nel place o 
site l’origine di una compartecipazione tattile e cinestesica, oltre che visiva 
ed emozionale, al farsi dell’opera stessa.
In sintonia con una sensibilità estetica, epistemologica e concettuale di 
rimando atmosferico, ciò che si invera a partire dalla registrazione indicale, 
dalla rielaborazione digitale e dal re-enactment foto-cinematografico dei 
luoghi vissuti, e più significativamente dalla ri-mediazione e trans-mediazione 
installativa e museale di questi, è un coinvolgimento; una reciprocità affettiva22 
tra ambienti, dispositivi e viventi23 dalla quale prendono forma habitat esperiti 
e performati in divenire24. Nel passaggio da una ricostruzione prettamente 
visuale dello spazio, perlustrabile attraverso l’interpellazione di schermi, 
monitor e superfici plurime della visione, a una sua parziale rimaterializzazione 
per mezzo di procedimenti di ri-locazione ed espansione oggettuale nel milieu 
fisico, culturale e istituzionale del perifilmico25, i luoghi del ricordo – dalla 
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Tuscia a Parigi e Noirmoutier – immanentizzati dalle due registe tornano 
difatti a diramarsi in una spazialità e una temporalità concrete.
Disseminato nel circostante tramite dispositivi discorsivi e ricorsivi, souvenir, 
manufatti di uso quotidiano e tracce pre-cognitive, il tempo remoto si riversa 
sul presente convergendo con la risemantizzazione delle sue testimonianze e 
rappresentazioni26, come accade ne L’Île et Elle (Fondation Cartier pour l’Art 
Contemporain, 2006), La Cabane de l’échec devenue Cabane du cinéma (Biennale 
d’art contemporain de Lyon, 2009-2010) e Bar Luna27 (Centre Pompidou 
e Cineteca di Bologna, 2024-2025). In tali allestimenti espositivi, Varda e 
Rohrwacher hanno sollecitato un ripensamento complessivo dell’esperienza 
tanto astantiva quanto immersiva28 di un’estetica relazionale votata al ricordo, 
interagendo con il circuito dei musei e delle gallerie d’arte per ibridare pratiche 
di cinema espanso, installazione, videoarte e riciclaggio creativo. Il risultato è 
un’ecologia percettiva porosa, in grado di scompaginare la distinzione tra media 
atmosferico-ambientali, ambienti mediali29 e ambienti antropico-naturali, 
nonché di sviluppare reti intenzionali30 di contatto tra il sé e l’altro, incarnando 
pubbliche intimità. Una prospettiva ecosistemica tiene difatti insieme il flusso 
di informazioni sensoriali, patiche ed estetiche31 emanate dagli scatti, dalle 
immagini in movimento, dalle scie acusmatiche, dagli individui e dagli oggetti 
chiamati a cristallizzare il tempo sedimentatosi nei luoghi evocati, mediando 
tra le affordances32 prospettate dallo spazio espositivo – dalla conformazione 
non solo osservabile, bensì abitabile – e le manifestazioni percettive, mnesiche 
ed emozionali provenienti dalla soggettività.
Ciò che insorge è un interscambio tra influssi derivanti dal passato 
individuale e narrazioni plurime, cumulatesi nelle superfici33 materiche e 
spaziali interpellate: l’intersezione di stanze, paesaggi, anditi e abitacoli 
mobilita traiettorie di com-parazione tra corpi34 vissuti, in una reciprocità 
del toccare e dell’essere toccati35 che sfocia in una continua sovrascrittura 
simbolica e fenomenica del reale. Elementi evocativi quali cartoline, 
capanne di celluloide36, cabine concepite per comunicare con il numero 
di telefono della propria casa d’infanzia, diaporama, televisori proiettanti 
frammenti di film e cucine dal sapore familiare si lasciano così recepire 
nell’immediatezza della loro componente architettonica, materiale e 
mediale, invitando al contempo i visitatori a incedere, sostare e saggiare 
l’intorno per vivificare storie in attesa di essere svelate37.
A guidare la riscoperta di forme e pratiche di persistenza del sé nelle cose e 
delle cose nel sé, gli interrogativi «cosa ti lega al mondo?» e «cosa hai perso 
per sempre?», ripetuti dalla segreteria della cabina telefonica del Bar Luna, 
veicolano allora in entrambe le cineaste l’importanza della memoria situata 
e ri-situata non solo come oggetto di preservazione, bensì come materiale 
di creazione38 di viaggi sentimentali lungo cadres de vie che prolungano lo 
spirito di ciò che li abita.

Soglie incarnate, racconti oltremondani

Rispettivamente al principio e alla fine dei percorsi espositivo-immersivi 
de L’Île et Elle, de La Cabane de l’échec e del Bar Luna, si perviene al 
compimento del proprio andirivieni memoriale mediante il superamento 
di un varco tanto sensibile quanto simbolico: una soglia che si staglia tra 
l’aldiquà e l’aldilà del visibile, sconfinando in un passaggio di dimensione 
che dal sovramondo conduce all’oltretomba, terreno ultimo di riflessione 
sul rapporto tra ambiente, corporeità, perdita e rimembranza.
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Nelle due installazioni a opera di Agnès Varda, l’accesso estetico ed 
esperienziale a tale trasmutazione di stato passa per la negoziazione 
tattile, verbovisiva e sonora di un’isotopia del trauma e del ricordo che da 
privata diviene collettiva, partecipata; in un discorso autoriflessivo, oltre 
che marcatamente auto-foto-videobiografico, sulla natura imperitura 
di immagini che non cessano di ricambiare lo sguardo a esse rivolto. Nel 
primo caso, si viene chiamati ad attraversare un corridoio che simula un 
pontile, al quale si giunge superando una tenda di plastica sulle cui lamelle 
si susseguono immagini dell’alta e bassa marea che cinge Noirmoutier: 
trattasi delle medesime onde che sospingono in superficie il compianto 
per Jacques Demy, con il quale la regista condivise la propria dimora 
coniugale sull’isola, e che scandiscono ritmicamente il racconto della 
vedovanza tenuto da Varda nel loop video de Les Veuves de Noirmoutier. 
Voci, fotogrammi e richiami elementali paiono così invocare ciò che è 
impercettibile39, che manca di evidenza incarnata, incontrando un corpo 
spettrale che si lascia intravedere dalla rievocazione di gesti, movimenti e 
sovrimpressioni40 dell’affetto nello spazio.
È ciò che si ripete all’ingresso nella diafana abitazione in pellicola e acciaio, 
i cui pannelli contengono e temporalizzano – in termini mnesici e mediali – 
una tensione alla riconciliazione con la persistenza differita, simulacrale, di 
figure che attraversano e che si lasciano attraversare da un duplice scarto 
della presenza. Assurgendo alla tattilità del fenomenico in forma di materia 
abitabile, le inquadrature raffiguranti Catherine Deneuve e Michel Piccoli, 
protagonisti di Les créatures (1966), sono al contempo un luogo astratto, 
virtuale, nel quale si convoglia l’anticamera di una seconda realtà: la realtà 
delle immagini come ulteriore mondo possibile41, lo spazio-nello-spazio in 
cui l’incorporeo torna ad assumere spessore, intrecciando il passato della 
rappresentazione all’interpellazione del contingente.
Nell’intervento museale realizzato da Alice Rohrwacher, è invece il 
rifacimento di una necropoli priva di nome a condurre alla riemersione 
di nostalgici paesaggi dell’interiorità, compendiando il trittico dei 
memoryscapes analogico-mediali qui passati in rassegna nella discesa in 
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una sala in cui si viene accolti da variopinte sagome di musici e offranti. 
A riecheggiare la catabasi orfica percorsa da Arthur, l’archeologo inglese 
interpretato da Josh O’Connor ne La chimera (2023), la Sala dell’aldilà 
chiama i suoi ospiti a prendere le distanze da sé stessi per porsi in ascolto 
di tempi e storie esposti alla minaccia dell’oblio, compiendo un tragitto 
onirico che dal frammento gravita verso la totalità e che dal locale 
conduce all’universale. Distesi in penombra su delle amache, si viene così 
accompagnati dal fruscio delle foglie, dal defluire dei torrenti e dai versi di 
molti animali42, intraprendendo un viaggio «di andata e ritorno dalla Terra»43 
che parte idealmente dall’Etruria – oggetto narrativo e rappresentativo 
di scavo nella più recente delle pellicole della cineasta, nonché origine 
della galassia iconografica di quest’ultima – per approdare là dove ci si 
estende «tra l’infinito e il soggetto»44. In tale esperienza di allontanamento 
e di ritorno al sé, il corpo diviene cassa di risonanza di luoghi, figure e 
temporalità molteplici: al contempo medium ed entità medianica, esso si fa 
depositario della stratificazione delle forme di conoscenza, comprensione45 
e salvaguardia del reale, disseminando lungo la propria Erfahrung resti di 
esistenze che tornano alla luce in forma di racconto o visione.
Tra ri-mediazioni ambientali e rilocazioni mediali, la reminiscenza si 
colloca allora nelle produzioni espanse della regista belga e della cineasta 
italiana quale oggetto e parallelamente dispositivo di mappatura, scavo 
e presentificazione di un portato affettivo ed esperienziale allocato, 
sancendo le tappe della ricostruzione di un paesaggio affettivo in continua 
espansione. Intrecciando memorie collettive e private, immagini, legami e 
narrazioni migrano da un corpo, da una superficie e da un sito all’altro, 
lasciando le proprie impronte nel fluire ciclico delle forme partecipate di 
sopravvivenza.
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La Eastrail 177 Trilogy di M. Night Shyamalan

Abstract

Il saggio analizza la trilogia Eastrail 177 di M. Night Shyamalan come 
caso limite di serialità cinematografica contemporanea. Attraverso 
analisi narratologiche, formali e produttive, il lavoro indaga la tensio-
ne tra cinema autoriale e logiche del blockbuster, interpretando la co-
struzione retroattiva dell’universo narrativo come riflessione metaci-
nematografica sulle forme del racconto seriale e articolando la trilogia 
come riflessione critica sulle politiche dell’immagine contemporanea.

The essay analyzes M. Night Shyamalan’s Eastrail 177 trilogy as a 
boundary case of contemporary cinematic seriality. Through narra-
tological, formal, and production-oriented analyses, the study inve-
stigates the tension between auteur cinema and blockbuster logics, 
interpreting the retroactive construction of the narrative universe 
as a metacinematic reflection on the forms of serial storytelling, and 
articulating the trilogy as a critical reflection on the politics of the 
contemporary image.

La Eastrail 177 Trilogy nasce inconsapevolmente nel 2000 con l’uscita di 
Unbreakable – Il predestinato (Unbreakable), film che descrive l’origin 
story del Sorvegliante e testo chiave per comprendere la genesi di questo 
progetto quasi ventennale ideato da M. Night Shyamalan. 
La particolarità di Unbreakable, opera apparentemente anticipatrice dei 
moderni superhero movie, risiede nel fatto che inaugura una nuova forma 
cinematografica attraverso una decostruzione di strutture che, all’epoca, 
non erano ancora pienamente codificate. Tale film non è tratto da alcun 
fumetto, ma da un soggetto completamente originale ideato dallo stesso 
Shyamalan, che infatti definisce l’opera come «un film sull’ambiente dei 
fumetti»1. 
Le ispirazioni rimandano in modo esplicito al fumetto statunitense degli 
anni Ottanta, periodo segnato dall’emergere di fumetti dark e revisionisti 
che rinnovarono il genere supereroistico attraverso una smaccata cupezza 
dei toni e l’introduzione nelle storie di personaggi con conflitti interiori quasi 
del tutto assenti nella letteratura fumettistica precedente2. Tra i riferimenti 
principali di Shyamalan figurano Batman – Il ritorno del Cavaliere Oscuro 
(Batman: The Dark Knight, 1986) di Frank Miller, Watchmen (1986) di Alan 
Moore o Batman: The Killing Joke (1988) dello stesso autore. 
L’influenza di Moore si nota nella relazione che intercorre fra eroe e 
antieroe espressa in Batman: The Killing Joke, il quale racconta proprio 
di uno strano legame che accomuna i due nemici3, e nel rapporto fra 
individuo e società. Invece, da Miller viene l’idea che sta alla base dell’intero 
film: l’eroe è innanzitutto uomo prima che superuomo. Il fumettista 
americano, raccontando in Batman – Il ritorno del Cavaliere Oscuro di 
un Uomo Pipistrello vecchio, stanco e in conflitto con sé stesso, mette 
in luce una chiara caratteristica del personaggio: la sua assenza di poteri 
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speciali. Questa visione dell’eroe di Miller può essere associata in un certo 
senso al protagonista di Unbreakable – anche se David Dunn possiede un 
superpotere: l’essere indistruttibile – poiché si tratta di un uomo comune 
calato nella sua terribile quotidianità e incapace di percepire la realtà, i doni 
che possiede e il suo vero nemico4. Il film si distingue così dai cinecomics 
coevi, impegnati nella costruzione di un canone spettacolare e riconoscibile. 
Infatti, la struttura narrativa si configura come profondamente anomala. 
Shyamalan rinuncia alla tradizionale scansione in tre atti dell’origin story 
supereroistica, eliminando quasi del tutto la fase dello scontro e dilatando 
il primo atto, basato sulla scoperta da parte di David del suo dono. Eppure, 
a una diversità narrativa così marcata corrisponde il chiaro intento di 
Shyamalan di mettere il cinema a servizio del comic book fin dalla scelta 
delle inquadrature ideate per simulare l’aspetto delle vignette dei fumetti. 
Stesso discorso vale per l’uso dei colori, il viola associato a Elijah e il verde 
a David, utilizzati secondo il linguaggio dei comics per schematizzare e 
caratterizzare visivamente i personaggi5. Inoltre, Unbreakable presenta 
narrativamente l’essenza fondante del fumetto: la genesi del supereroe e 
del supercattivo6. 
Il punto di partenza del film è lo spirito del fumetto, ma il punto d’arrivo 
la sua rielaborazione e il suo aggiornamento, concludendo il percorso di 
svecchiamento proposto dagli autori precedentemente citati7 attuato 
proprio attraverso la trasposizione cinematografica dell’universo dei comics. 
Il realismo ricercato da Moore e Miller trova nel cinema di Shyamalan 
una compiuta traduzione: infatti, Unbreakable racconta la storia di un 
uomo qualunque i cui poteri restituiscono senso alla realtà circostante, 
collocando il film più nell’ambito del dramma che in quello del cinema di 
genere. Inoltre, la rinuncia a un apparato spettacolare fondato sulla CGI, in 
controtendenza rispetto ai cinecomics coevi, rafforza ulteriormente questa 
scelta, concentrando l’attenzione sui traumi e sulle fragilità dei personaggi.
Eppure, quest’idiosincrasia è proprio uno dei tratti caratteristici di 
Unbreakable. Infatti Shyamalan, riportando i suoi eroi a una dimensione 
più umana e realistica, dà alla luce un superuomo che ha tutti i problemi 
degli uomini e che venendo dai bassifondi si erge a leggenda8. Questa 
contraddizione è in realtà rappresentazione della natura più profonda della 
narrativa dei comics, nonché una manifestazione d’amore ben più esplicita, 
intima e sincera nei confronti dei fumetti e di tanti altri prodotti dello 
stesso genere. Shyamalan, da profondo conoscitore della materia, sa bene 
che il fascino dei supereroi risiede nel fatto di essere creature straordinarie 
che vivono fra noi. Dunque, la verosimiglianza proposta da Unbreakable 
accresce quest’aspetto di attrazione poiché ci avvicina all’idea che questi 
superuomini esistano così come una forma di giustizia superiore9.
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Non a caso David Dunn ed Elijah Price sono due uomini spezzati che incarnano 
altrettante declinazioni complementari dell’umanità. Il primo attraversa un 
percorso di accettazione che passa attraverso la paura, elemento centrale 
nella poetica shyamalaniana, mentre il secondo trasforma la propria malattia 
in un principio ordinatore dell’esistenza, cercando nella scoperta del suo 
opposto il senso della propria vita. Quest’ultima è la metafora fondante di 
Unbreakable e dell’intera tradizione fumettistica che riguarda i supereroi: 
«Tutti siamo come Elijah, uomini di vetro in attesa di un supereroe che dia 
senso alle nostre esistenze»10.
Dunque, Shyamalan dimostra con Unbreakable «come sia possibile 
ripensare il rapporto fra cinema e fumetto, utilizzando un linguaggio 
drammatico e realistico, liberando i supereroi dalla prigionia di certe tavole 
e vignette che hanno finito per offuscarne il mito»11. Egli propone una tra 
le più raffinate trasposizioni cinematografiche del linguaggio dei fumetti e 
non una semplice trasposizione sul grande schermo di storie e strutture 
narrative dei comics, bensì qualcosa dal valore filologico e concettuale ben 
più complesso, che dimostra come il cinema riesca a sposarsi con questo 
linguaggio così vicino e simile al proprio.
Di conseguenza, lo stretto rapporto che lega i due media e che emerge 
in maniera trionfale in Unbreakable non permette a Shyamalan di poter 
tralasciare l’importanza che gli strumenti di narrazione seriale assumono 
nei comics americani. Infatti, Unbreakable è solo l’inizio, l’origin story della 
Eastrail 177 Trilogy, che darà vita a un racconto seriale dalla forma totalmente 
inusuale secondo le caratteristiche dell’industria hollywoodiana.
Sedici anni dopo, Split (Shyamalan, 2016) riporta in scena l’universo del film 
in un contesto profondamente mutato, in cui i cinecomics sono divenuti 
una realtà industriale dominante, guidata dai Marvel Studios. In questo 
scenario, Shyamalan realizza un film che si presenta inizialmente come un 
thriller psicologico autonomo, rivelandosi solo nel finale come parte di un 
universo condiviso. Così facendo, il celebre twist finale del film non opera 
più solo a livello narrativo, ma assume una dimensione meta-linguistica, 
istituendo un dialogo implicito con le logiche seriali del Marvel Cinematic 
Universe12. 
Tornando indietro al finale di Unbreakable, appare chiaro che una origin 
story manchevole di quasi due atti possieda una struttura aperta capace 
di dare spazio a uno o più sequel. Inoltre, le tipiche logiche narrative dei 
comics americani spingono le storie a dipanarsi su più numeri e M. Night 
Shyamalan, conscio di aver realizzato un prodotto che rappresenta un 
vero e proprio atto d’amore nei confronti dei fumetti, mette in conto di 
realizzare un possibile sequel fin dalla stesura della sceneggiatura. Durante 
la fase di scrittura aveva concepito un’idea particolarmente efficace per 
l’antagonista, ma è costretto ad accantonarla a causa dell’eccessiva quantità 
di materiale già confluito nella sceneggiatura di Unbreakable. Proprio per 
questo motivo, matura fin da allora l’intenzione di sviluppare un secondo 
film.
Dopo anni di promesse e rimaneggiamenti, Shyamalan nel 2016 sembra 
rimandare ancora il progetto annunciando l’uscita di un piccolo «thriller 
spaventoso»13: Split. Infatti, quest’ultimo procede per tutta la sua durata 
come un thriller psicologico con molte caratteristiche da B-movie fino 
alla sorprendente scena conclusiva in cui si svela David Dunn, ribaltando 
completamente quanto visto fino a quel momento. Improvvisamente 
il thriller a cui abbiamo assistito si trasforma in tutt’altro genere, un 
superhero movie, e pone Split in una dimensione completamente diversa. 
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Il film si rivela essere nel finale un’altra origin story, quella del supervillain 
di Unbreakable, la Bestia, che non era apparso nella sceneggiatura originale 
del film del 2000. Dunque, Kevin Wendell Crumb, David Dunn ed Elijah 
Price coesistono tutti nello stesso universo narrativo, una sorta di 
Shyamalanverse, che pone lo spettatore a dover fare i conti con una lunga 
serie di implicazioni linguistiche e narrative.
Il twist finale che caratterizza la maggior parte dei lavori di Shyamalan 
subisce in questa fase della sua carriera un profondo cambiamento 
semantico, dettato dalla sfida di beffare lo spettatore da un punto di vista 
meta-linguistico piuttosto che attraverso un semplice colpo di scena 
narrativo. In questo senso, quello di Split risulta essere uno dei suoi twist 
ending 2.0 più riusciti e stratificati a causa della creazione dell’universo 
condiviso della trilogia. La rivelazione finale rinvigorisce lo Shyamalan 
twist elevandolo a una meta-dimensione che genera una sorta di extra-
colpo di scena totalmente inaspettato e godibile solo da uno spettatore che 
conosce la filmografia del regista. 
È interessante notare come Shyamalan, tenendo segreta tale informazione 
durante la fase di promozione di Split e non pubblicizzandolo come sequel 
di Unbreakable, dimostri sia di non voler far leva sull’aspetto commerciale 
dell’operazione – confermando di essere decisamente in controtendenza 
con le logiche produttive dei blockbuster hollywoodiani contemporanei 
– sia soprattutto di proteggere la natura meta-linguistica dell’epilogo, 
la cui potenza espressiva risiede proprio nella semplicità del concetto e 
dell’esecuzione, che riesce a funzionare a causa della sua collocazione nei 
minuti finali del film14. Tuttavia, tale componente meta-linguistica non si 
esaurisce in un discorso auto-referenziale che guarda solo alla filmografia di 
Shyamalan, ma si estende in generale al panorama cinematografico coevo. 
Infatti, come si diceva poc’anzi, la forza espressiva della scena, enfatizzata 
dalla sua collocazione al termine del film, instaura inevitabilmente un 
dialogo a distanza con le celebri scene post-credit dei film Marvel15. Sembra 
quasi che Shyamalan voglia divertirsi a realizzare una sorta di «parodia-
non-divertente»16 dei cinecomics della Casa delle Idee, facendo utilizzo 
degli elementi caratteristici dell’MCU e trasportandoli in un contesto del 
tutto estraneo e apparentemente inconciliabile con essi. Infatti, Shyamalan 
è estremamente consapevole del linguaggio e delle strutture narrative 
che caratterizzano il cinema industriale della contemporaneità e decide di 
inserirsi in una sorta di posizione mediana in bilico fra l’indipendenza, la 
ricerca di un’autorialità esplicita e le dinamiche dei blockbuster. 
Così, diventa di difficile lettura lo statuto di Split e degli altri capitoli 
della trilogia, i quali appaiono coerenti col concetto teorico di ecosistema 
narrativo17 (si tratta di un universo narrativo dalla struttura aperta e 
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che possiede la caratteristica della resilienza), anche se i tre film non si 
configurano come prodotti crossmediali o transmediali, ma esclusivamente 
cinematografici.
Piuttosto, Split potrebbe essere indicato come una sorta di requel di 
Unbreakable, dal momento che, dopo il colpo di scena finale, lo spettatore 
è costretto a rileggere l’intera vicenda come la genesi del super-nemico 
di David. Dunque, Shyamalan replica la formula dell’origin story composta 
esclusivamente da un primo atto e incentrata solo sulla scoperta del potere 
del protagonista, posizionando l’ordine degli eventi temporalmente avanti 
a quanto accaduto in Unbreakable. Eppure, i requel possiedono strutture 
narrative estremamente simili al film dal quale hanno origine, invece Split 
e Unbreakable sono molto diversi fra loro sia per linguaggio che addirittura 
per genere. Si tratta di una costruzione mitopoietica decisamente 
antitetica (rispettivamente la genesi del supercattivo e del supereroe)18. 
Inoltre, nonostante in Split siano presenti numerosi indizi che collegano le 
due opere, la struttura del requel richiede elementi di ridondanza narrativa 
particolarmente espliciti (il coltello di Michael Myers in Halloween, per 
esempio). Pare superfluo soffermarsi sull’importanza degli aspetti di 
marketing, che si poggiano proprio sulle continuità narrative che esistono 
fra un film e l’altro di una stessa saga. Caratteristica che, come detto, non 
viene rispettata da Shyamalan che preferisce giocare sulla segretezza 
dell’intera operazione.
Al contrario, Glass (Shyamalan, 2019) si configura come sequel in maniera 
decisamente più canonica di Split, rispettando le tipiche caratteristiche 
del “capitolo seguente” a partire anche dalla promozione dello stesso, 
pubblicizzato come capitolo conclusivo della Eastrail 177 Trilogy. Tuttavia, 
anche Glass possiede una chiusura narrativa inusuale rispetto a quelle 
dei prodotti di questa forma, capace però, di intrecciarsi col linguaggio 
dei fumetti secondo la linea tracciata da Unbreakable. Se quest’ultimo 
impostava le sue direttrici teoriche sulla base di un discorso che nasceva 
dalla dimensione cartacea dei supereroi, Glass decide di seguirle spostando 
l’attenzione sulla proiezione cinematografica di questi personaggi, che 
nell’arco di tutti questi anni hanno invaso le sale di tutto il mondo. Shyamalan 
apre in questo senso un parallelo diretto con Marvel e DC19, mettendosi in 
relazione da un punto di vista filologico piuttosto che commerciale.
Glass decostruisce il genere trasformando un action movie in una 
riflessione psicanalitica sui traumi dei supereroi e smontando le strutture 
spettacolari dei cinecomics, sottolineando così il passaggio di questi ultimi 
dalla carta stampata al grande schermo, divenuto ormai il loro nuovo spazio 
d’espressione privilegiato. L’assenza di qualsiasi elemento spettacolare, al 
di là del mero discorso economico e produttivo che c’è alla base, costituisce 
un ulteriore scarto dalle pratiche di messa in scena mainstream dei film 
Marvel e DC, che, solo superficialmente sono i rivali con cui dovrebbe 
confrontarsi un film come Glass. «Non ci sono voli nel cielo, grandi battaglie, 
clamorosi effetti speciali e via dicendo, tutto è in scala più che ridotta, sono 
questioni da corridoio o cortile che ci fanno sognare di storie epiche»20 nel 
cinema anti-blockbuster di Shyamalan che, con estrema consapevolezza 
dei linguaggi della contemporaneità, trova nelle ombre e nell’invisibile il 
suo cinecomic-thriller.
La conclusione della trilogia sovverte ulteriormente le aspettative: l’evento 
decisivo non è lo scontro finale, ma la diffusione pubblica delle immagini 
che attestano l’esistenza dei superuomini. Questa chiusura smonta 
completamente l’idea dello showdown conclusivo che ci si aspettava a causa 
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delle logiche narrative del mondo dei fumetti e dei cinecomics. Nonostante 
la battaglia fra David e la Bestia avvenga, essa non assume i tipici connotati 
spettacolari di uno showdown, ma giunge con un ritmo e con una messa in 
scena completamente singolare per un film del genere. Ciò è dovuto al fatto 
che Shyamalan chiude una trilogia supereroistica non con un racconto da 
scontro finale, bensì ancora una volta con un’origin story. L’intera trilogia 
è composta da film che raccontano di una genesi e di un disvelamento. 
In pratica, la struttura della sceneggiatura di Unbreakable si è replicata ed 
estesa alla trilogia stessa: tre capitoli che sono tutti primi atti.
Stavolta però, la genesi non riguarda più il singolo eroe, ma il suo 
riconoscimento collettivo. In Glass la nascita del supereroe è espressa in 
quanto sua manifestazione al mondo esterno, in quanto diffusione alle 
masse della sua esistenza e, se si vuole rintracciare ancora la natura meta-
linguistica dell’intera operazione, in quanto divenire oggetto dello sguardo 
di un pubblico generalista. Attraverso le immagini che vengono catturate 
dalle telecamere di sicurezza del parcheggio della clinica psichiatrica, la 
realtà dei fumetti viene filmata e perciò vista dal mondo intero. 
Glass è un film di sguardi e in particolare, quello delle telecamere riesce a 
trasformare la natura tecnologica di tale meccanismo scopico in qualcosa 
di profondamente umano, a causa degli effetti che produrrà la visione 
dell’evento che quegli occhi meccanici hanno registrato21. La trasparenza 
dell’obiettivo della telecamera (il vetro, glass, è anche quello della lente e 
degli schermi dei televisori e dei cellulari in cui viene visto il filmato) riesce 
a testimoniare e di conseguenza, a creare e partorire il superuomo, poiché 
per Shyamalan tornare a rimettere al centro di ogni discorso lo sguardo 
serve a ribadire che quest’ultimo non è necessario esclusivamente alla 
comprensione della realtà, bensì concorre anche alla sua creazione22. 
Nel finale di Glass una nuova era di supereroi prende vita. Un’era in cui 
chiunque, nei suoi difetti, può riconoscere e accettare i propri doni. Non 
a caso la trilogia si chiude alla stazione di Philadelphia con un nuovo trio a 
sostituire i tre uomini straordinari: la madre di Elijah, Casey, la ragazza rapita 
da Kevin, e Joseph, il figlio di David. Persone comuni che però, hanno reso 
possibile il piano di Mr. Glass, il quale, da moderno Prometeo, restituisce 
agli uomini la libertà attraverso la verità che gli dona quel filmato23.
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Abstract

Questo articolo si propone di esaminare come la tendenza a una 
concezione olistica della colonna sonora, favorita dal progresso tec-
nologico, stia assumendo nuove forme nelle produzioni recenti. At-
traverso un caso di studio sulla colonna sonora di Daniel Blumberg 
per The Brutalist (Brady Corbet, 2024), l’articolo mette in luce una 
nuova variante del concetto di colonna sonora integrata.

This paper aims to examine how the trend of a holistic conception 
of the soundtrack, fostered by technological progress, is assuming 
new forms in recent productions. Through a case study of Daniel 
Blumberg’s score for The Brutalist (Brady Corbet, 2024), the paper hi-
ghlights a new variation of the concept of the integrated soundtrack.

Per lungo tempo nella storia del cinema i rumori sono stati relegati a 
un ruolo di secondo piano nel comparto sonoro, schiacciati da musica 
e dialoghi e ridotti a pochi effetti stereotipati1. Negli anni Settanta, poi, 
l’avvento del Dolby e delle tecniche di registrazione multitraccia2 ha 
segnato una svolta fondamentale. La maggiore definizione dei mezzi di 
riproduzione ne ha, infatti, rivelato il potenziale narrativo ed espressivo3 
fino a quel momento rimasto inesplorato4, restituendo loro una nuova 
centralità. A partire dagli anni Ottanta e Novanta, quindi, l’introduzione 
del protocollo MIDI e la diffusione delle DAW (Digital Audio Workstation)5 
hanno ridefinito il mestiere del compositore di musica applicata. In questo 
nuovo ambiente digitale le competenze del musicista e il suo workflow si 
sono avvicinati a quelli del sound designer6, portando il concetto stesso di 
musica a evolvere verso ciò che Edgar Varèse definisce suono organizzato, 
ovvero il prodotto di «combinazioni sonore totalmente nuove» possibili 
grazie all’avanzamento tecnologico, capaci di «suscitare nuove emozioni, 
risvegliando una sensibilità assopita»7.
Già da qualche decennio, nell’ambito della musica assoluta la riflessione 
di autori come Pierre Schaeffer, R. Murray Schafer e gli esperimenti di 
John Cage stavano rivoluzionando l’esperienza dell’ascolto, interpretando 
tutti i suoni della vita di ogni giorno come potenzialmente musicali. Con 
i Soundscape studies, infatti, il mondo è diventato un’immensa partitura 
musicale che dobbiamo solo imparare a leggere e con la musique concrète 
la distinzione tra musica e rumore ha perso di significato. 
Numerosi studi documentano come la rivoluzione tecnologica, innestandosi 
in un contesto influenzato da tali istanze, abbia favorito anche nella musica 
applicata un crescente interesse verso il suono in quanto tale8.

This encourages a ‘sound for sound’s sake’ approach focusing on the 
treatment of sound on a basic level […] more than the traditional virtues 
of composition enshrined in so-called classical training (harmony, 
counterpoint, orchestration, etc.). This can lead to a confusion about 
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what might constitute music and what might constitute non-musical 
sound, and at the very least has challenged the limited notions of 
music that were in wide circulation9.

L’interesse per le potenzialità espressive e narrative degli effetti sonori 
è emerso già dagli anni Sessanta nell’opera di cineasti come Andreij 
Tarkovskij, Michelangelo Antonioni, Robert Bresson o Ingmar Bergman10, 
per poi diffondersi più tardi nel cinema mainstream.
Oggi siamo nell’epoca dell’integrated soundtrack11 che, nell’accezione 
adottata da Kulezic-Wilson, indica un nuovo approccio olistico al comparto 
audio del cinema caratterizzato da un costante dialogo tra tutti gli elementi 
sonori. Ciò ha determinato l’emergere di una nuova estetica musicale 
non più incentrata sui grandi temi orchestrali di tradizione classica12, ma 
piuttosto orientata verso composizioni in cui la componente musicale, 
generata o manipolata elettronicamente, si presenta come una texture 
sonora ibrida tra musica e sound design13.
La colonna sonora integrata, con la sua profonda matericità, crea un 
ambiente che agisce sullo spettatore su un piano percettivo e sensoriale14: 
«Lo spazio dell’opera, il mondo rappresentato, diventa emozionale, 
patemico e non basato sulla raffigurazione o sulla rappresentazione15». 
In questa dimensione la musica abbandona i principi di chiarezza e 
immediatezza tipici della colonna sonora classica per aderire a una 
“estetica della reticenza”16: ricercando un certo livello di discrezione e 
ambiguità semantica, essa sottrae lo spettatore a quella passività in cui lo 
poneva la colonna sonora tradizionale, vincolando le immagini a un’unica 
interpretazione chiara e univoca già espressa dall’immagine: «What is for 
the eye, must not duplicate what is for the ear»17, scriveva Robert Bresson.

Case study: The Brutalist 

All’interno delle più recenti produzioni internazionali d’autore ad alto 
budget, tuttavia, sta emergendo una nuova declinazione dell’integrated 
soundtrack che vede un ritorno dell’organico orchestrale, seppur 
approcciato con tecniche non convenzionali. Nelle partiture di autori 
come Jonny Greenwood, Jerskin Fendrix, Daniel Blumberg e Mica Levi gli 
strumenti della tradizione classica vengono esplorati in ogni potenzialità 
timbrica e sempre in rapporto con gli effetti audio al fine di creare un fitto 
tessuto sonoro intrecciato all’immagine.
Un esempio emblematico di questa tendenza è rappresentato dalla colonna 
sonora di The Brutalist (2024) di Brady Corbet. Attraverso l’analisi di tre 
sequenze di questo film, il presente contributo intende mettere in luce 
nuove sfumature che la colonna sonora integrata sta assumendo negli 
ultimi anni. 
Ambientato nel secondo dopoguerra, il film racconta la parabola di 
László Tóth, architetto ebreo ungherese che, dopo essere sopravvissuto 
all’Olocausto, emigra negli Stati Uniti con la speranza di ricostruirsi una 
vita. Le opere di Tóth sono costituite da blocchi monumentali di cemento 
armato e volumi essenziali di materiale grezzo e privo di abbellimenti, 
coerentemente con i principi estetici del Brutalismo. Corbet in un’intervista 
rilasciata durante il Toronto International Film Festival 2024 ha asserito che 
ciò che l’ha affascinato di questa corrente architettonica è la combinazione 
di minimalismo e massimalismo18.  Possiamo ritrovare gli stessi principi, 



143

condensati in forma simbolica, nella partitura di Daniel Blumberg19, insignita 
del premio per miglior colonna sonora agli Oscar 2025. Il compositore 
ha operato una precisa selezione timbrica tra le famiglie strumentali 
dell’orchestra sinfonica, scegliendo pianoforte e ottoni come protagonisti 
assoluti della sua partitura, a cui si aggiungono il sax (tenore e soprano) e le 
percussioni (tra cui rientra anche il pianoforte preparato). 
È interessante notare la pressoché totale assenza degli archi che rivestivano, 
invece, un ruolo di primissimo piano nell’orchestra classica hollywoodiana, 
modellata su quella romantica europea20. Inoltre la colonna sonora ruota 
intorno a un solo motivo21 costituito da un frammento di scala disposto 
su un intervallo di terza. Non vi è sviluppo: questa cellula melodica assai 
concisa si ripete come unico leitmotiv in varianti che ne investono l’aspetto 
timbrico, ritmico e agogico, ma senza mai un contrappunto di voci, né 
un’evoluzione melodica o armonica convenzionale.
La partitura di Blumberg procede, dunque, più che per uno sviluppo del 
discorso musicale, per blocchi sonori e masse timbri che come un’immensa 
struttura architettonica brutalista. L’analogia dei linguaggi musicale, 
architettonico e cinematografico, del resto, è resa evidente anche nella 
scelta di strutturare il film in atti che richiamano quelli di una sinfonia, 
completi di Overture ed Epilogo.

Overture

Durante la registrazione della lunga sequenza di apertura, una demo del 
brano Overture veniva trasmessa in modo che gli attori sentissero il ritmo 
e vi adattassero i propri movimenti22. La scena è stata dunque girata sul 
brano e non viceversa, invertendo la prassi tradizionale che vede la musica 
adattarsi alle immagini e rivelando come l’opera sia stata concepita come 
un organismo unitario. 
In questa sequenza László Tóth si trova in un luogo buio e affollato, 
impossibile da definire con chiarezza. Sprazzi di luce intermittente 
illuminano volti, persone che passano correndo, valigie, poi di nuovo tutto 
viene inghiottito dall’oscurità. Un voice over femminile recita una lettera 
indirizzata al protagonista, sovrapponendosi al rumoreggiare della folla 
in fermento. Il singolare commento musicale è affidato per lunghi minuti 
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a un solo objet sonore: un ritmo metallico regolare, lento ma inesorabile, 
quasi esasperante nella sua inespressività, conferisce una direzione 
temporale alla scena senza darle una chiave interpretativa precisa. Il ritmo 
è contrappuntato da suoni frammentari di cui rimane ambigua la natura 
e la sorgente: se cioè si tratti di musica o rumore e se la fonte di essi sia 
interna o esterna alla diegesi. All’apertura del portellone di quella che 
capiamo adesso essere una nave trionfa il tema agli ottoni, confondendosi 
con le sirene dell’imbarcazione. 
In questa sequenza assistiamo a una continua sovrapposizione tra piano 
diegetico ed extradiegetico, tra musica e rumore. Risulta complesso 
distinguere gli interventi musicali dagli effetti sonori di scena, ma ogni 
elemento contribuisce a creare uno spazio concreto che lo spettatore 
esperisce fisicamente. L’impiego del formato VistaVision, le tecniche di 
spazializzazione del suono e la sua natura liminale avvolgono lo spettatore 
facendolo sentire parte di quella realtà23: «[…] le forme esperienziali 
e cognitive che vengono messe in campo non si basano più sulla 
rappresentazione, ma sulla presenza. Il fruitore non interpreta l’opera, non 
vi si avvicina con distanza critica, bensì la vive»24. 

Vidui

La seconda sequenza che ci apprestiamo ad analizzare rappresenta un 
altro caso paradigmatico. Attraverso un montaggio parallelo le immagini di 
Tóth nella sinagoga intento a partecipare ai riti collettivi ebraici vengono 
poste in relazione dialettica con il viaggio del treno carico del cemento 
necessario alla costruzione del centro culturale di Van Buren.
Corbet orchestra una costruzione in cui l’intreccio di musica, effetti ed 
immagini, di diegetico ed extradiegetico genera un crescendo tensivo che 
culmina nel deragliamento finale del convoglio. All’inizio della sequenza, 
le note cadenzate e quasi litaniche del pianoforte svaniscono nel Vidui, 
preghiera di confessione di colpa della tradizione ebraica, intonata dalla 
comunità in scena. Questo canto inizialmente diegetico si fa extradiegetico 
allorché si prolunga sulle immagini del treno allestito per la partenza. È 
qui che emerge il corno con una linea melodica costruita sul canto stesso 
(interessante, peraltro, notare come questo motivo del corno associato 
all’idea di colpa compaia solo un’altra volta, ovvero sul finale, a commento 
dell’enigmatico destino di Van Buren che si dissolve nel nulla, come 
inghiottito dal suo progetto). Poi il canto si fa distante, le note del coro 
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si riverberano dischiudendo una dimensione che non è più immanente. 
Il gesto rituale dei fedeli che si battono il petto viene in alcuni punti 
a coincidere con il battito profondo del timpano, mentre lo sferragliare 
delle rotaie si confonde con le texture di armonici degli ottoni e con il rullo 
pressato delle percussioni. Nello stacco sulla ripresa dall’alto del treno, 
il frastuono metallico cessa improvvisamente. Il vuoto di suono crea un 
effetto di sospensione25 che accresce il climax tensivo fino allo schianto 
finale. 
Anche in questa sequenza il confine tra piano diegetico ed extradiegetico, 
musica ed effetti sonori è confuso: gli strumenti vengono trattati come 
rumori e i rumori elevati ad elementi musicali, convergendo in un’unica 
architettura sonora che sostiene l’impianto narrativo. 

Intermission

Riprendendo le parole del regista che vede nel Brutalismo una combinazione 
di minimalismo e massimalismo, possiamo dire che la partitura riflette 
questa dualità nella scelta timbrica. Se, da un lato, gli ottoni assolvono 
la funzione simbolica di rappresentare le componenti massimaliste della 
vicenda, ovvero le gigantesche architetture di László Tóth sul piano 
pubblico e, su quello privato-umano, lo slancio vitale che lo spinge a 
ricostruire la propria esistenza negli Stati Uniti; dall’altro il pianoforte 
evoca la dimensione minimalista, ovvero le progettazioni più minute legate 
agli interni (la libreria, la sedia) e, sul piano privato, i sentimenti più intimi, 
come quelli per la moglie Erzsébet. 
In questi ultimi brani il pianoforte riprende il motivo iniziale che viene fiorito 
di note aleatorie, creando un’atmosfera sospesa in cui si alternano musica 
e silenzio. L’interesse per il fenomeno sonoro in quanto tale nell’epoca 
della colonna sonora integrata si riflette anche nell’approccio minimale 
all’orchestrazione. Chion osserva che:

This is one of the paradoxes of the technical evolution of sound in the 
cinema of spectacle, with its loudspeakers with ever bigger acoustic 
outputs, capable of transmitting immense orchestral sound: it magnifies 
the solitude of an instrument, and the main character with it26.

Uno di questi è Intermission, brano richiesto appositamente dal regista 
per coprire il lungo intervallo previsto a metà della proiezione. La traccia 
scelta consiste in una lunga sessione del pianista John Tilbury impegnato 
nell’esecuzione della variante del motivo principale associata al personaggio 
di Erzsébet. Nella registrazione finale il suono del pianoforte si accompagna 
ai rumori ambientali che sono stati catturati da appositi microfoni: il pianista 
si interrompe più volte per poi riprendere l’esecuzione, si muove sul sedile 
cigolante, annota appunti con la matita, respira. Tutti questi elementi 
riflettono i canoni dell’architettura brutalista che rifiuta la raffinatezza, 
esponendo senza censure gli elementi strutturali.
Allo stesso modo Intermission mostra, infatti, i meccanismi di produzione, 
trasformando il processo stesso di realizzazione in elemento estetico. 
Inoltre, questi dettagli che “sporcano” il suono dello strumento rendendolo 
imperfetto, definiti indici di materializzazione27 da Chion, rientrano in 
un’estetica che rifiuta i canoni tradizionali della musica occidentale, tesi 
a ricreare il suono ideale capace di trascendere la materialità della sua 
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origine. Il carattere materico di questo suono, all’opposto, àncora la musica 
alla realtà concreta, rendendo l’ascolto un’esperienza quasi fisica. Il suono 
assume una dimensione aptica28, secondo la definizione di Miguel Mera, 
contribuendo a rendere quella cinematografica un’esperienza immersiva.
Citando il saggio di Albert sul linguaggio dell’immersione nel cinema, musica 
e sound design in questa colonna sonora, coerentemente con l’estetica legata 
al concetto di integrated soundtrack, fanno un uso costante di «tecniche 
non basate sulla rappresentazione di affetti ma sulla presenza del suono» 
in cui «ogni elemento sonoro racchiude informazioni ‘spaziali’ e proprietà 
‘tattili’ percepite inconsciamente in maniera non mediata dal fruitore»29 e 
così creando uno spazio che ha una natura «patemica, emozionale e non 
descrittiva o rappresentazionale»30.
Le parole che Zsófia riserva all’opera di László nel finale del film sembrano 
descrivere anche la partitura di Blumberg:

[…] i suoi edifici come macchine epurate di ciò che è superfluo, che 
possiedono un inamovibile nocciolo, un nocciolo duro di bellezza. Un 
modo di indirizzare la percezione di chi li vive verso il mondo così 
com’è31.
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Abstract

La cultura visuale napoletana è segnata da una frattura rappresenta-
tiva: la quasi totale inconsistenza del racconto borghese e, in paralle-
lo, la straordinaria vitalità della rappresentazione popolare. In questa 
asimmetria, fondata sul piano storiografico, la borghesia napoletana 
non ha mai esercitato un ruolo egemonico nella produzione segnica. 
Priva di continuità politica, di un progetto urbano condiviso e di un 
immaginario capace di sedimentarsi, la classe media non ha generato 
né stili di vita riconoscibili né una propria iconografia. Il risultato è un 
vuoto rappresentativo che attraversa i secoli: la borghesia esiste so-
ciologicamente, ma senza una portata rappresentativa. 

Neapolitan visual culture is marked by a representational fracture, 
the near-total inconsistency of the bourgeois narrative and, in pa-
rallel, the extraordinary vitality of popular representation. Within 
this asymmetry, rooted in historiographical evidence, the Neapolitan 
bourgeoisie has never exercised a hegemonic role in the production 
of signs. Lacking political continuity, a shared urban project, and an 
imaginary capable of sedimenting over time, the middle class has 
not generated recognizable lifestyles nor its own iconography. The 
result is a representational void that spans centuries, the bourgeoisie 
exists sociologically, but without any real representational force.

L’assenza nel quadro storico

La borghesia del Meridione s’è sviluppata in modi differenti in base alla 
collocazione geografica, definendo una cartografia variegata di rapporti 
economici, costumanze e di conseguenza modi di informare la realtà. Questa 
diversificazione la si può identificare nella natura economica del Regno 
delle Due Sicilie, costruita su un’assenza di pianificazione economica, un 
settore secondario ristretto ad alto valore aggiunto e un settore primario 
non avanzato, principalmente fondato sulla sussistenza. Sulla questione 
ebbe a dire nel 1900 Francesco Saverio Nitti:

«Nel 1860 la situazione del Regno delle Due Sicilie, di fronte agli altri 
stati della penisola, era la seguente, data la sua ricchezza e il numero 
dei suoi abitanti:Le imposte erano inferiori a quelle degli altri stati. I 
beni demaniali ed i beni ecclesiastici rappresentavano una ricchezza 
enorme, e, nel loro insieme, superavano i beni, della stessa natura, 
posseduti dagli altri stati. Il debito pubblico, tenuissimo, era quattro 
volte inferiore a quello del Piemonte, e di molto inferiore a quello della 
Toscana. Il numero degli impiegati, calcolando sulla base delle pensioni 
nel 1860, era di metà che in Toscana e di quasi metà che nel Regno di 
Sardegna. La quantità di moneta metallica circolante, ritirata più tardi 
dalla circolazione dello Stato, era in cifra assoluta due volte superiore a 
quella di tutti gli altri Stati della penisola uniti insieme»1.
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Si deduce quindi che l’ampiezza delle casse del Regno fu la diretta 
conseguenza di un’economia conservativa e cortigiana. Napoli ebbe il 
privilegio, in quanto capitale del Regno, di vedersi direzionata la quasi totalità 
degli investimenti della corona borbonica. La problematica, confermata 
con il fallimento della stagione repubblicana del 1799, risiedette proprio 
nella postura illiberale della casa regnante, la quale pianificava solo per 
Napoli e solo in funzione della propria affermazione. Gramsci, seguendo 
l’interpretazione storiografica di Giustino Fortunato, in opposizione alla 
storiografia antisabauda di Croce sosteneva che

«[...] le paterne amministrazioni di Spagna e dei Borboni nulla avevano 
creato: la borghesia non esisteva, l’agricoltura era primitiva e non 
bastava neppure a soddisfare il mercato locale; non strade, non porti, 
non utilizzazione delle poche acque che la regione, per la sua speciale 
conformazione geologica, possedeva»2.

La prima reggenza di Ferdinando IV (1759-1799) alimentò terra feconda per 
una borghesia intellettuale, coadiuvata da un ceto aristocratico sedotto dai 
dettami dell’Illuminismo, in grado di interpretare criticamente l’ingiustizia 
della condizione feudale. Ne la Scienza della Legislazione è evidente come il 
lignaggio aristocratico di Filangieri non gli impedì di teorizzare un sistema 
monarchico che dialogasse, in termini di distribuzione delle ricchezze e 
della proprietà privata, con i prolegomeni di uno stato liberale, alcova della 
borghesia. Più radicale fu però Giuseppe Grippa, borghese d’estrazione, che 
trovava la soluzione ibrida di Filangieri un timido flettersi allo spirito del 
tempo senza sovvertire l’ordine costituito, portandolo a una più radicale 
soluzione repubblicana3. La sfida liberale tardo settecentesca, persa con 
la disfatta della Repubblica Napoletana, irregimentò Napoli nel regalismo e 
la chiuse all’affermazione di un’aristocrazia illuminata, testa di ponte tra il 
nuovo e il vecchio mondo, affiancata da un ceto emergente, la borghesia. 
Quest’ultima avrebbe avuto ricadute anche sulle classi popolari in quanto 
è imprescindibile un’organizzazione sotto-popolare che non sia etero-
diretta e favorita da un sovraordinato ceto emergente.
Il duplice riferimento storiografico-contestuale ha la funzione di 
problematizzare, seguendo un andamento del progredire di stampo 
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dialettico-materiale, sul marginale ruolo sociale della borghesia napoletana, 
sviluppatasi tardivamente rispetto all’area fiamminga o danubiana4, 
costretta quindi, almeno fino al pieno sviluppo dello Stato Liberale post-
unitario, a un ruolo di margine, a metà strada tra le masse popolari, fataliste 
e arrendevoli e la privilegiata aristocrazia urbana. Da questa marginalità 
consegue l’incapacità di informare un immaginario con la stessa incisività 
di altre culture nazionali5 che hanno trasformato le dinamiche di ceto in 
produzioni di senso.

L’assenza nel medium filmico 

Se il cinema in quanto oggetto di cultura si relaziona dialetticamente alle 
contestualizzazioni storiografiche, nella sua prima fase (1896-1912) il cinema 
napoletano espose efficacemente questa asimmetria. Ancora mezzo tecnico 
prima che linguaggio progressivamente strutturato, il medium filmico 
non fece che confermare, e in parte legittimare, un immaginario urbano 
interamente costruito dal basso, dove il popolare fu la lente privilegiata 
per osservare la “napoletanità”, mentre la borghesia rimase un soggetto 
figurante ma privo di figurazione. Figurante perché le prime proiezioni, 
quelle del cinema-chantant6, ebbero il ruolo di magnificare il cinematografo 
nella sua spuria innovatività e di offrirlo all’intrattenimento positivista dei 
ceti alto-spendenti. All’alba del Ventesimo secolo, Napoli (come ancora 
oggi) possedeva un centro, la città storica, dove sottoproletariato, piccola 
borghesia e ceti abbienti coesistevano con soluzione di continuità. 
Le proiezioni del materiale immortalato dagli operatori Lumière7 
raccontavano una Napoli plebea ed esclusa dal febbrile gioco della 
modernità letteralmente intesa. La stessa topica si ripete nel docu-
corto Eating Macaroni in the Street of Naples (1903), realizzato dagli 
operatori della Edison Manifacturing, i quali magnificano la vieta usanza 
del mangiare gli spaghetti con le mani. Si evince quindi una produzione 
visuale vivace, destinata al consumo di un pubblico elitario che però non 
trovava sé stesso rappresentato. Gli spettatori alto borghesi «[…] amano il 
pittoresco di Napoli, sono grandi consumatori degli stereotipi accumulati 
nei secoli […]. L’intreccio di esotico e pittoresco proietta un’immagine 
primitiva di un agglomerato che si vuole estraneo alla modernità delle 
potenze europee […]»8. Nel Salone Margherita, simulacro della nuova città 
umbertina, l’idilliaco incontrava il popolano, ponendolo davanti agli occhi 
increduli dell’high class napoletana, la quale poteva ammirare, favorita dalla 
giusta distanza, ciò che per lignaggio e pudore evitava quotidianamente. 
Nei café-chantant il cinematografo sperimentava la sua attitudine trans-
mediale ibridando le proiezioni ad «esibizioni di nani, cantanti, acrobati, 
uomini-serpente ed illusionisti»9. In assenza di una strutturata grammatica 
filmica, era in questo ambiente che proliferavano produzioni d’autori che 
raccontavano la città di Napoli come il luogo in cui «il popolo porta sul suo 
volto le stigmate doloranti della povertà»10. 
Nel 1912 iniziarono le prime proiezioni strutturate delle produzioni di Elvira 
Notari, esposte proprio al Margherita, «esplorazioni del realismo popolare 
volte ad enfatizzare la topografia spaziale»11; narrazioni localizzate così da 
agitare nello spettatore pagante una sorta di scopofilia esotista del corpo 
e della vita plebea. I titoli dei frammenti perduti sono esplicativi: I nomadi 
(1912), Guerra italo-turca tra scugnizzi napoletani (1912), Ciccio il pizzaiolo 
del Carmine (1916), Luciella figlia della strada (1921). 



151

Il cinema contemporaneo ha proseguito sulla scia dell’assenza. 
L’immaginario borghese fu privo, in quanto blocco omogeneo e alieno, di 
portata mitopoietica, a differenza di ciò che invece riusciva a veicolare il 
popolo minuto in termini di produzioni di senso, dal teatro aragonese alle 
codifiche della commedia dell’arte, passando alle integrazioni territoriali 
della riforma goldoniana. Osservare il paesaggio «vuol dire sostanzialmente 
vedere certe cose e nasconderne della altre»12 e questa opera di selezione 
ha privilegiato l’immaginario plebeo rispetto a quello borghese, percepito 
come un dato di fatto, la cui “certezza socioeconomica” non richiedeva 
una rappresentazione critica o un’indagine approfondita. Secondo Simmel, 
con il paesaggio «[…] si sperimenta un rapporto fra la complessità infinta 
della natura e il bisogno dell’uomo di restringere i significati»13. Lo stilema 
narrativo, la ridondanza significativa del popolare, salvava gli autori da 
una più complessa osservazione del reale, fermandosi su di un fenomeno, 
quello borghese, poco codificato. 
Nel 1923, la riformulazione della legge sulla censura14 svantaggiò il cinema 
regionale, aprendo la strada al panegirico nazionalista del regime, 
etichettando come sediziosa la cultura geograficamente decentrata. Se la 
cultura fascista non vide di buon occhio la descrizione cinematografica di 
una Napoli famelica e guappa, di fanciulle malandrine e dissesto edilizio, non 
orientò d’altra parte un’alternativa borghese come per il cinema dei cosiddetti 
telefoni bianchi. Il cinema napoletano faticava a individuare una forma estetica 
e un modello produttivo capace di integrare in modo coerente la consolidata 
matrice popolare da cui storicamente deriva la sua forza espressiva15.

Il cinema del dopoguerra: assenza e complessità sociale

Nel secondo dopoguerra, con la ricostruzione e il successivo boom 
economico, l’industrializzazione, i nuovi consumi e mutati modelli sociali 
contribuirono a rinegoziare i termini della rappresentazione borghese, 
pur in un contesto meridionale che restava segnato da ritardi strutturali. A 
Napoli la borghesia appare raramente come soggetto autonomo. Quando 
compare, è spesso relegata a sfondo o funzione di contrasto, senza diventare 
oggetto di una vera analisi delle sue identità, tensioni e forme di vita.
Le strategie espressive del cinema napoletano attingevano dal proprio 
nutrito passato. Allineandosi al nuovo discorso estetico posto in essere 
dal Neorealismo, gli autori napoletani si riappropriarono della loro antica 
estrazione verista, e fecero della tanto vituperata frugalità di mezzi una 
riscoperta cifra stilistica. Occorre aspettare il 1961 per osservare la borghesia 
napoletana ritratta in un’opera filmica. In Il giudizio universale, Vittorio De 
Sica costruisce una Napoli corale apparentemente riconoscibile, ma in 
realtà profondamente alterata nei suoi codici culturali. La città è mondata 
dell’elemento dialettale e privata delle sue maschere tradizionali: a incarnarla 
non sono attori napoletani, ma una costellazione di interpreti provenienti 
da altre regioni (Gassman, Sordi, Manfredi, Stoppa) che danno vita a un 
immaginario urbano svincolato dalla specificità linguistica e antropologica 
del contesto. In questo quadro, la borghesia appare come un corpo estraneo: 
non esprime i costumi né gli stili di vita riconoscibili nel pro-filmico 
napoletano, finendo per snaturarne il patrimonio simbolico e umano.
Il personaggio interpretato da Sordi si fa promotore di questa alterità: 
spregiudicato procacciatore di bambini del sottoproletariato da vendere 
a famiglie benestanti, egli è la borghesia cinica e predatoria, del tutto 
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scollegata dai legami comunitari e agnatizi che strutturano la Napoli 
vernacolare. La sua figura risulta così estranea da profanare l’aspetto più 
vulnerabile dell’immaginario cittadino, quello dell’infanzia povera e orfana, 
già al centro dei melodrammi di Elvira Notari. Qui, tuttavia, la violenza 
non è quella della miseria, ma quella dell’intermediazione borghese: un 
personaggio senza radici né ruolo, che agisce come un elemento dissonante 
e antipoetico all’interno del racconto plebeo.
Una visualizzazione della borghesia come forza deformante e parassitaria, 
violenta e distruttiva nella sua volontà di informare l’immaginario, trova 
una formulazione politica ancora più esplicita in Le mani sulla città (Rosi, 
1963), dove l’elemento borghese non è più un intruso isolato, ma una 
struttura di potere. Le “nuove borghesie”, quelle dei funzionari pubblici, dei 
tecnici comunali, dei ceti imprenditoriali legati alla speculazione edilizia, in 
assetto di guerra operano per la distruzione della “vecchia Napoli”, quella 
del vascio, dei legami rionali, dalle madri prefiche in stato di lutto, e degli 
infanti denutriti. Esse plasmano la città, riconfigurano l’umano e il suo 
abitare affetti e spazi. Quella di Rosi è una classe dirigente che non deriva 
dalla tradizione cittadina, ma da processi di modernizzazione distorta. È 
una borghesia che agisce sulla città senza appartenervi, che non produce 
immaginario ma lo devasta. È la nuova cultura del laurismo, un governo 
cittadino che offrì «occasioni di pubblico impiego alla piccola borghesia 
attraverso il controllo degli appalti, aprendo nuove possibilità derivanti 
dalla politica interventista dello Stato»16.
Il terremoto irpino del 1980 accentuò in modo decisivo la frattura già esistente 
tra i ceti popolari e la borghesia napoletana, una classe ormai stabilizzata sul 
piano socioeconomico ma ancora distante, quasi inaccessibile, dal popolo 
minuto che continuava a muoversi entro le coordinate simboliche della 
mascherata culturale. Nel decennio successivo, questa distanza trovò una 
rappresentazione particolarmente significativa in Così parlò Bellavista (De 
Crescenzo, 1984), opera che mette in scena un’inedita forma di borghesia 
intellettuale: un ceto colto, autoreferenziale, animato da ambizioni 
pedagogiche ma privo di un reale radicamento nel tessuto popolare.
Il professor Bellavista è un borghese umanista, enciclopedico, citazionista 
e nostalgico, che tenta di ergersi a guida morale di un’umanità sprovvista 
di meta-cognizione e strutture valoriali di classe. La sua vocazione 
pedagogica non è violenta né oppressiva, ma si fonda su una distanza 
strutturale. Bellavista “erudisce” il popolo incolto. Il popolo, a sua volta, 
accetta il suo ruolo di allievo, ma lo fa attraverso la lente comica della 
maschera napoletana, trasformando ogni tentativo di elevazione in una 
forma di gioco, di teatralizzazione, di appropriazione plebeache rifiuta 
l’omologazione di costume.
L’effetto complessivo è quello di una borghesia che, emersa dai gangli del 
laurismo, non riesce né a imporsi come ceto dirigente né a fondersi con il 
popolo: una borghesia fuori posto, più discorsiva che reale. Bellavista è un 
modello astratto e un po’ anacronistico di colto meridionale, di “storicista 
crociano”, il quale finisce per confermare, più che colmare, la distanza tra i 
due mondi.

Nel cinema contemporaneo: le nuove borghesie

Si andava configurando la borghesia del mondo post-fordista17, 
produzione degli atenei locali, delle pubbliche amministrazioni, della 
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lenta terziarizzazione del territorio e della conseguente conversione da 
un’economia del prodotto a un’economia della cultura18. Negli anni Novanta, 
emerge una classe media che

«[…] difende con difficoltà le conquiste raggiunte e consolidate: la 
casa, l’istruzione per i figli, il benessere minimo che le trasformazioni 
post-belliche dell’economia erano riuscite a garantire a fasce sempre 
più ampie di popolazione. Oggi si avvertono come deboli e indifese, 
vedendo disgregarsi l’impianto che ne aveva definito l’identità sociale: 
il riferimento di quartiere, i modelli di consumo, la mobilità, la tenuta 
dell’ordine urbano messo alla prova – perfino – dal potenziamento dei 
mezzi di comunicazione»19.

Nel 1993, Antonio Bassolino venne eletto sindaco dalle fila del PDS, il 
Partito Democratico della Sinistra erede diretto dello storico PCI, in 
una fase territoriale e nazionale in cui la crisi del dirigismo governativo 
favorì la fiducia nelle amministrazioni locali. La borghesia urbana ebbe 
il proprio rappresentante. I dati ISTAT del 1991 attestavano a Napoli una 
disoccupazione al 42% (con picchi di 74% tra la popolazione giovane)20. 
Il primo mandato di Bassolino è stato, prima di tutto, un’imponente 
operazione di comunicazione politica ed estetica. Napoli, sopravvissuta al 
terremoto e alla dominazione cutoliana, necessitava di un nuovo racconto. 
La pedonalizzazione di Piazza del Plebiscito e l’organizzazione del G7 nel 
1994 sono stati i pilastri fondamentali di questa narrazione21. L’agenda di 
Bassolino però, totalmente rivolta alle borghesie cittadine, mostrò una 
forte distanza dalle istanze popolari così come espresso nell’episodio La 
Salita (Martone, 1997) del film collettivo I Vesuviani (Aa.Vv., 1997). Il sindaco 
di Napoli, protagonista dell’episodio, rinviene delle letture politiche, nello 
specifico il saggio di Gli spettri di Marx (1993) scritto da Jacques Derrida e 
contenente una serie di osservazioni sullo stato del marxismo al tempo della 
post-ideologia, in cui è contenuta un’attenta disamina sociale estendibile 
in modo preciso alle realtà meridionale di quegli anni.

«L’esclusione massiccia di cittadini senza casa da ogni partecipazione 
democratica […] annuncia una nuova esperienza delle frontiere 
dell’identità civile nazionale. L’era in corso è quella del lavoro 
specializzato che lascia indietro i soggetti del non-lavoro, dell’inattività 
sociale. È richiesta quindi un’altra politica»22.

L’analisi di Derrida e la scelta di Martone sono indicative e puntuali: stanno 
consigliando alle nuove classi dirigenti d’interfacciarsi con metodo ai nuovi 
problemi della nuova Napoli, non più società verticale divisa tra emersione 
e sussistenza, ma metropoli dai variegati disagi sociali figli dell’era globale. 
L’avvento del Ventunesimo secolo ha visto il moltiplicarsi delle pellicole a 
rappresentazione borghese, allineandosi coerentemente allo spirito del 
tempo informato dal capitalismo cognitivo. L’identificazione tra pubblico e 
intentio operis è fondamentale. Il cinema napoletano torna ad attrarre un 
pubblico colto proseguendo in parte nella direzione scopofila del cinema 
per borghesi dell’epoca liberale. 
Con La guerra di Mario (Capuano, 2005), per esempio, si attua un dramma 
comparativo, una riflessione sull’incapacità operata da un ambiente 
privilegiato di fornire risposte autentiche a un’anima ferita proveniente da 
un contesto di privazione: «La città plebea non ha il privilegio immateriale 
della buona cultura. La Napoli marginale è fatta di melting pot di proletari 
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senza fabbrica, disoccupati cronici, figli emarginati delle periferie degradate 
che si barcamenano nell’universo dell’economia sommersa»23. Se nella 
cultura filmica napoletana le due classi vengono tenute distinte, Capuano 
opera invece la relazione semiotica tra due significazioni diverse dell’umano 
sociale. Considerando la semiosfera24 come lo spazio complessivo entro cui 
una cultura produce e organizza i propri significati, essa si configura come 
un ambiente strutturalmente delimitato: un sistema che stabilisce confini, 
permeabili ma attivi, attraverso cui si distingue un ambito culturale da un 
altro. Ne deriva un paradigma in cui coesistono tensioni opposte: da un 
lato omogeneità e tendenza alla chiusura, garantite dall’azione del confine; 
dall’altro apertura, eterogeneità e possibilità di scambio intersistemico, 
reso possibile dai processi di traduzione.
A Napoli, infatti, non v’è una semplice giustapposizione di ceti, ma una 
compresenza fisica e simbolica in cui gli spazi, i corpi e i linguaggi si 
contaminano continuamente, dopo la delegittimazione delle distanze 
ideologiche e di classe a seguito della cultura delle post-narrazioni25. Ne 
La guerra di Mario l’affido del bambino del titolo informa narrativamente 
queste due forme di vita, relazionandole in una forzata traduzione 
reciproca. Il piccolo Mario, portatore di una corporeità e di un immaginario 
tipicamente plebeo, irrompe nello spazio borghese, destabilizzandone i 
rituali, i modi di sentire e gli schemi regolativi. La “guerra” del suo titolo 
è anche una guerra semiotica tra due sfere che non riescono a tradursi 
pienamente l’una nell’altra.
Arrampicandosi lungo il Ventunesimo secolo, sulla scorta anche del grande 
fallimento borghese del Global Forum del 2001, la relazione tra l’immaginario 
napoletano e l’identità borghese muta radicalmente di rapporto. L’evento del 
200126, concepito come la consacrazione internazionale del “rinascimento 
bassoliniano”, un progetto di modernizzazione tecnocratica e riformista 
che mirava a integrare la città nei flussi della governance globale, si risolse 
invece in una drammatica frattura tra l’istituzione e la piazza. Le violenze 
di piazza Municipio e nella caserma Raniero non segnarono soltanto il 
collasso di un’ambizione diplomatica, ma rivelarono l’impotenza della 
borghesia illuminata nel mediare tra le istanze di un movimento eterogeneo 
(il “popolo di Seattle”) e la rigidità degli apparati repressivi dello Stato. Si 
sviluppa a Napoli un’inedita e neoliberista incapacità di abitare uno spazio 
comune che non sia mediato dal mercato, «[...] un’atmosfera che pervade 
e condiziona non solo la produzione culturale ma anche il modo in cui 
vengono regolati il lavoro e l’educazione, e che agisce come una specie di 
barriera invisibile che limita tanto il pensiero quanto l’azione»27.
Se la borghesia storica cercava, pur fallendo, di informare la realtà, la 
borghesia del XXI secolo accetta la “napoletanità” come un dato di natura 
immodificabile, un bassorilievo antropologico da contemplare con distacco 
ironico. È il caso della cronaca familiare di È stata la mano di Dio (Sorrentino, 
2021) e del racconto inter-epocale di Parthenope (Sorrentino, 2024) dove la 
struttura passatista del racconto non intacca il collegamento che esiste tra 
la borghesia e la sua postura spettatoriale. 
In ultima analisi, la Napoli contemporanea si offre allo sguardo globale 
come un palcoscenico iper-codificato, dove il cineturismo «ha introdotto 
cambiamenti profondi nella visione e nella concezione dello spazio 
regionale in quanto strumento di condizionamento e programmazione 
dello sguardo»28, intervenendo sul centro storico cittadino, vettore 
di identità locali e nazionali (nella forma esotica d’italianità) spinte al 
parossismo rappresentativo. La borghesia napoletana non agisce come 
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forza critica o regolatrice, ma come uno dei principali agenti, spesso silente, 
di una ricollocazione urbana che svuota i quartieri storici per convertirli 
in strutture ricettive. Se storicamente la classe media ha sofferto di una 
“debolezza del racconto”, oggi essa sembra aver trovato la propria voce 
unicamente nella rendita di posizione, abdicando a qualsiasi ruolo di 
mediazione culturale. La saturazione dell’immaginario visuale, alimentata 
da una ridondanza di topiche che oscillano tra il pittoresco neomelodico 
e il “sublime alla Sorrentino”, non è che il riflesso di una borghesia che ha 
rinunciato a informare il reale per limitarsi a gestirne l’estetica di consumo.
Napoli, dunque, non è più un luogo di conflitto o di sintesi dialettica, ma 
un non-luogo dell’iper-rappresentazione29, dove la borghesia risiede nei 
gangli del profitto turistico e svanisce visivamente dietro la maschera di 
una napoletanità a uso e consumo del visitatore globale. La genealogia di 
un’assenza si compie così nel paradosso finale: una classe sociologicamente 
codificata, legittimata, che possiede, senza informarla, la città. Dall’altra 
parte l’immaginario popolare rimane però l’unica fonte narrativa plausibile 
e coerente, una riserva topica dalla quale si attinge con conseguente 
riduzione di complessità del discorso che pertiene la città di Napoli.
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Cinema on the road 
e spazio filmico mobile

Abstract

L’articolo propone una rilettura del cinema on the road alla luce delle 
trasformazioni del linguaggio audiovisivo contemporaneo. Attraver-
so un’analisi storico-critica di casi studio della genealogia del genere 
e di un progetto autoriale personale (Corsa Abusiva), propone l’auto-
mobile come dispositivo narrativo e percettivo, capace di ridefinire 
il rapporto tra spazio filmico, soggettività e spettatore. La strada di-
venta un ambiente mediale che riflette le tensioni sociali ed esteti-
che della contemporaneità.

This article reinterprets road cinema through the transformations 
of contemporary audiovisual language. Through a historical-critical 
analysis of key case studies in the genre’s genealogy and a personal 
authorial project (Corsa Abusiva), it examines the automobile as a 
narrative and perceptual device capable of reshaping the relation-
ship between cinematic space, subjectivity, and spectatorship. The 
road becomes a medial environment reflecting contemporary social 
and aesthetic tensions.
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Il cinema ha più o meno la stessa età dell’automobile. Nati entrambi a fine 
Diciannovesimo secolo ed esplosi dal punto di vista commerciale e della 
diffusione nella prima metà del Ventesimo, infatti, hanno sostanzialmente 
perseguito il medesimo scopo: far “viaggiare” gli esseri umani, seppur in 
modi differenti. Le auto delle origini erano destinate alle classi privilegiate, 
mentre il cinema s’impose subito come arte popolare. Tutti e due, peraltro, 
possono essere accostati anche per la correlazione simbolica tra le rotelle 
delle macchine da presa analogiche e le ruote dei primi mezzi di trasporto 
non a trazione animale.
L’automobile è, in un certo senso, la naturale continuazione del cinema 
occidentale o, meglio, tra auto e cinema esiste un’interazione organica, 
poiché entrambi veicolano l’azione. Muoversi equivale al desiderio di 
cambiamento, all’incontro con un destino forse incerto ma auspicabile: 
il movimento cura, preserva, trasforma. È una condizione che accomuna 
molti personaggi delle storie cinematografiche.
L’amore dell’uomo occidentale per l’automobile ha assunto quasi i tratti di 
una dipendenza ed è proprio su di essa che s’è costruita la mitologia del 
paesaggio americano, reale e cinematografico. La velocità della macchina 
da presa si è progressivamente sincronizzata con quella del veicolo: 
viaggiare e filmare diventano gesti paralleli, sinergia tra occhio e motore 
che si concretizza nella cinepresa. L’avvento delle automobili ha imposto 
una “qualità orizzontale” al paesaggio: più aumenta la velocità, più il terreno 
appare piatto. La mobilità diventa così una chiave di lettura privilegiata per 
comprendere il paesaggio occidentale, in particolare quello statunitense.
In Europa, il futurismo fu la prima corrente a eleggere l’auto a simbolo di 
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modernità, esaltandone la capacità di mutare l’ambiente e la percezione della 
realtà. Dalla derisione iniziale dei primi modelli, rumorosi e imperfetti, si 
passò a un entusiasmo totale, seguito poi da una crescente consapevolezza 
critica delle trasformazioni che l’automobile stava producendo.
Al di là della velocità, un altro aspetto decisivo fu la sua autonomia: l’essere 
“auto”- “mobile”. Questo dinamismo si è sposato fin da subito con la messa 
in scena cinematografica, attraversando generi e stagioni diverse. Nel corso 
del Novecento e nei primi decenni del Ventunesimo secolo numerose opere 
hanno attribuito ai veicoli un ruolo centrale, talvolta da co-protagonisti. 
Non soltanto auto e moto, ma anche biciclette, furgoni e altri mezzi su 
ruote hanno contribuito a costruire immaginari e sottotesti grazie alle 
visioni autoriali di molti registi.
Personalmente sono sempre stato attratto dalle auto sul piano socio-
culturale, per il loro rapporto indissolubile con l’uomo contemporaneo. 
Non è un caso che molti dei film che hanno segnato il mio percorso 
formativo e professionale attribuiscano all’automobile un ruolo decisivo. 
Del resto, il cinema narrativo non è altro che un viaggio verso altri mondi, 
attraverso prospettive che ricordano quelle offerte da un finestrino o da 
uno specchietto retrovisore.
Una possibile storia del “road cinema” comincia con la strada ferrata lungo la 
quale il treno del cortometraggio dei fratelli Lumière, entrando nella stazione 
di La Ciotat, chiude un primo tragitto, segnando la perdita della verginità 
cinematografica dello spettatore con una domanda: e se lo schermo fosse una 
strada? Di conseguenza, il cinema, con sempre più evidente e consapevole 
determinazione, ha continuato, nel corso degli anni, a costruire una rete di 
icone, paure e attese ai margini di strade capaci di garantire una cosiddetta 
“viabilità” dell’immaginario. Gioco e incrocio di parole che indicano la valenza 
metaforica della strada nella messa in scena, laddove essa rappresenta il 
luogo di uno spostamento immaginato o reale ed è il supporto di una delle 
figure più codificate e riconoscibili della narratività: il viaggio1.
Il passaggio dalla carrozza all’automobile avvenne in modo naturale, già 
nel lessico: “carrozzeria” e “cavalli” mantengono tracce di una continuità 
simbolica. Agli albori del cinema, inoltre, le limitazioni tecniche delle 
macchine da presa e delle pellicole consentivano solo rappresentazioni 
elementari del movimento. Le prime automobili, lente e precarie, spesso 
concludevano le loro corse in modo disastroso: da qui il loro iniziale 
utilizzo comico sullo schermo. Nei primi anni della storia del cinema l’auto 
è soprattutto oggetto di farsa, in particolare nel contesto della comicità 
slapstick, fondata su velocità, movimento e assurdo. I grandi comici del 
muto, da Harold Lloyd a Charlie Chaplin, fino a Laurel e Hardy, instaurano 
con l’automobile un rapporto conflittuale e tragicomico: mezzo capriccioso, 
indisciplinato, incline alla distruzione. La Ford T diventa emblema di questo 
dialogo tra uomo e macchina.
Negli Stati Uniti, più che altrove, il legame tra mezzo di trasporto e 
macchina da presa trova terreno fertile. Cinema e automobile si affermano 
quasi simultaneamente, mentre si sviluppa un’imponente infrastruttura di 
autostrade e freeways che ridefinisce il paesaggio e intensifica la mobilità. 
Tra le due guerre mondiali la costruzione delle strade asfaltate si quadruplica 
e, persino durante la Depressione, tali opere proseguono come parte dei 
programmi di sostegno economico. L’automobile entra stabilmente nelle 
abitudini quotidiane degli americani.
La fine degli anni Venti segna una frattura: il sonoro rivoluziona il cinema 
mentre l’economia precipita. Fino ad allora le auto erano spesso simulacri 
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ripresi in studio, con retroproiezioni che ne imitavano il movimento. Dalla 
fine degli anni Trenta, il noir si appropria della strada: coppie di fuorilegge in 
fuga incarnano angoscia e ineluttabilità del destino. Il nascente road movie 
si lega così al noir, mutuandone il senso tragico. Detour (1946) di Edgar G. 
Ulmer rappresenta uno degli esempi più emblematici: realizzato con mezzi 
minimi, il film mette in scena una strada tutt’altro che liberatoria. L’uso 
evidente della retroproiezione e la ripetitività degli scenari accentuano la 
sensazione di percorso obbligato, dove il destino incombe e lo spazio non 
offre vie di fuga. Parallelamente, thriller e gangster movie attribuiscono 
all’auto nuove valenze: veicolo di velocità e violenza, strumento di morte 
ma anche di desiderio. Con la Seconda guerra mondiale l’industria 
automobilistica si riconverte alla produzione bellica; nei film di propaganda 
e nei combat films la jeep diventa topos iconografico della liberazione.
Nel dopoguerra, con l’evoluzione dell’industria cinematografica, l’automobile 
assume significati più stratificati. In Viale del tramonto (1950) di Billy Wilder 
il confronto tra la modesta Plymouth del protagonista e la lussuosa Isotta 
Fraschini di Norma Desmond diventa metafora dello scontro tra due epoche 
di Hollywood. L’auto non è più soltanto mezzo, ma segno sociale. Negli anni 
Cinquanta e Sessanta, l’automobile oscilla tra minaccia nei thriller (vedasi 
il cinema hitchcockiano) e permanenza comica nella tradizione slapstick. 
Hollywood tenta anche di promuoverla come protagonista nei film sulle 
corse, ma il filone fatica ad affermarsi: le competizioni restano spesso 
subordinate a intrecci più ampi. In Grand Prix (1966) di John Frankenheimer, 
l’uso di cineprese montate sulle vetture e dello split screen testimonia però 
una crescente integrazione tra dispositivo filmico e velocità meccanica.

Il cinema on the road della New Hollywood

Verso la fine degli anni Sessanta, il mutamento ideologico e la crisi 
dell’establishment occidentale trasformano radicalmente il panorama 
culturale. La televisione impone nuove logiche produttive e Hollywood si 
rinnova, aprendo spazio agli indipendenti. In questo contesto emerge il 
road movie come genere consapevole: un cinema che si svolge lungo strade 
immerse nell’immensità del territorio americano, facendo dell’asfalto e 
dell’orizzonte strumenti privilegiati per raccontare le contraddizioni dello 
spazio e della cultura statunitense. 
Il road movie nasce ufficialmente come genere alla fine degli anni Sessanta 
su una consapevolezza specifica, ovvero che il concetto di “viaggio” su 
strada è l’archetipo per eccellenza sul quale è basata gran parte della storia 
degli Stati Uniti. In tal senso, questo nuovo genere è la rappresentazione 
disillusa della cattiva coscienza del Paese. Il road movie è un genere molto 
particolare che poteva originarsi e strutturarsi soltanto dalla particolare 
conformazione storica, geografica e culturale americana. In termini 
iconografici, quindi, il road movie americano è definito da autostrade e 
paesaggi che si aprono a vista d’occhio, limitati solo dalla linea dell’orizzonte.

«Questi spazi estesi – sottolinea David Laderman – richiamano 
ovviamente il western e la sua accattivante articolazione della 
frontiera, e più in generale il confine fluido tra natura e cultura.  A 
ogni modo, il road movie reinventa l’iconografia preindustriale del 
western con le sue cavalcate, sostituendovi il movimento motorizzato 
e velocità»2.
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D’altra parte, come sostiene Giampiero Frasca, la mancanza di radici, la 
provvisorietà, il bisogno di muoversi lungo una frontiera in continua 
espansione sono sempre stati una componente centrale dell’essenza 
americana3.
La fine dell’epopea dell’eroe western coincide con la disillusione dei valori 
americani apparentemente solidi e apre la strada all’utopia a quattro ruote 
del road movie. Venuto meno il cavaliere errante, il genere riorganizza la 
messa in scena degli spazi e dei conflitti, esterni e interiori, concentrandosi 
su protagonisti in movimento ma privi di una meta rassicurante. Molti 
viaggiatori del road movie presentano affinità con gli antieroi gangster: figure 
in cui lo spettatore riconosce un archetipo del sogno americano destinato 
a infrangersi. Come il gangster, anche il viaggiatore d’asfalto incarna 
un’idea di libertà in un sistema che tende a soffocare ogni individualismo. 
L’eroe positivo si trasforma così in perdente, in lotta contro una società 
opprimente, con la vecchiaia e la morte come orizzonti inevitabili.
Nelle sue prime manifestazioni il road movie esprime ribellione, instabilità, 
desiderio di cambiamento. Non è un caso che il suo apogeo si collochi 
tra gli anni Sessanta e Settanta, nel pieno della controcultura. Easy Rider 
(1969) di Dennis Hopper diviene l’emblema di questa stagione: la strada 
appare ancora come promessa di libertà, ma già attraversata da tensioni 
che incrinano la dimensione mitica. Il viaggio non garantisce integrazione, 
bensì espone alla violenza latente del Paese attraversato. Tra la fine degli 
anni Cinquanta e i primi Sessanta si sviluppa il filone dei biker-movies, 
in cui la strada è scenario di azioni teppistiche compiute da motociclisti 
eredi deformati dell’epica western. Easy Rider rappresenta lo spartiacque: 
dalla pura spettacolarizzazione del movimento si passa a una percorrenza 
carica di valore simbolico. Billy e Wyatt utilizzano la motocicletta come 
strumento di attraversamento, trasformando il viaggio in metafora delle 
contraddizioni culturali del tempo.
La messa in scena, attenta ai dettagli meccanici delle motociclette, 
conferisce ai mezzi un forte valore iconografico; le moto diventano 
estensioni dei corpi, mentre numerosi elementi prefigurano l’esito tragico. 
Le sequenze di viaggio, esaltate dalla fotografia di László Kovács, evocano 
la vastità del western ma lasciano emergere, in controluce, le tensioni 
sociali sottese. La struttura narrativa condensa pochi episodi significativi 
secondo un ritmo ricorrente – episodio diurno, sosta notturna, riflessione 
– e il montaggio, segnato da ellissi e stacchi progressivi di derivazione 
underground, accentua la frammentazione percettiva. Il montaggio 
parallelo che accosta la riparazione di uno pneumatico alla ferratura di 
un cavallo rende esplicita la continuità simbolica tra bikers e cavalieri: 
i travellers del road movie sono gli eredi moderni dell’eroe western, ma 
ne abitano ormai il crepuscolo. Proprio questa consapevolezza della fine 
– del mito, della frontiera, dell’innocenza dello sguardo – costituisce il 
terreno su cui si innesterà la stagione successiva del cinema americano. Il 
passaggio alla Nuova Hollywood non rappresenta una frattura improvvisa, 
ma l’esito di questa lenta trasformazione: la strada non è più spazio di 
conquista, bensì luogo di crisi, interrogazione e perdita. Secondo il critico 
cinematografico Enrico Magrelli, i protagonisti di Easy Rider affondano nel 
viaggio fino a sfiorarne le radici mentali, utilizzando la droga e omologando 
il trip allucinogeno alla migrazione motociclistica4.
Nella sequenza del bad trip la regia di Hopper si avvicina esplicitamente 
all’estetica del cinema underground americano degli anni Sessanta, mentre 
nel resto del film prevale un approccio che tende a occultare l’intervento 
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autoriale, ricercando un’apparente oggettività. Un elemento centrale 
della messa in scena è l’uso degli obiettivi, in particolare dello zoom, 
emblema del linguaggio cinematografico del decennio. Da un lato esso 
concentra lo sguardo su dettagli isolati, dinamizzando l’asse di ripresa; 
dall’altro introduce una funzione quasi cronachistica, suggerendo una 
modalità prossima al documentario, soprattutto nelle sequenze di viaggio. 
Anche la messa a fuoco partecipa a questa costruzione: le sfocature non 
occultano, ma orientano l’attenzione, rendendo percepibile l’atto stesso del 
filmare e l’artificiosità del dispositivo. La musica, inoltre, non svolge una 
semplice funzione di accompagnamento, ma assume il ruolo di commento 
extradiegetico. Le canzoni agiscono come una partitura esterna che 
arricchisce di significati le immagini, sospendendo temporaneamente 
l’intreccio e avvicinando la colonna sonora alla funzione del coro tragico. 
Proprio nelle sequenze di viaggio tra una tappa e l’altra, queste interruzioni 
musicali diventano momenti privilegiati di riflessione e stratificazione 
simbolica. Come sostiene Franco La Polla in un suo saggio, il grande merito 
di Hopper è stato quello di «miticizzare la tematica giovanile, di renderla, sì 
indicativa, rappresentativa di una problematica americana contemporanea, 
ma al tempo steso di farne una tavolozza mitologica»5.
Easy Rider è un racconto sulla strada che penetra simbolicamente nel 
cuore dell’American Dream, premurandosi di svelarne la mancanza di 
radici fondate, l’intolleranza, il razzismo e lo sfruttamento. Nel caso di 
questa pellicola, la realtà è solo il mezzo per mettere in scena una tematica 
inerente alla negazione della libertà negli Stati Uniti di quei tempi. 
L’immagine dell’America fornita dal film di Hopper e dai suoi epigoni degli 
anni successivi inizia a diventare lo specchio di un mondo e lo spazio iconico 
del western si allarga e cambia prospettiva, passando da quella epica ad 
una profondamente accusatoria nei confronti di quello stesso mondo che 
si è ormai ridotto a creare dei falsi miti di perfezione. Con Easy Rider si 
passa definitivamente dagli spettacolari ma superficiali biker movies, al 
Road Movie vero e proprio che comincia a mettere in scena la metafora 
esistenziale di una generazione che non si rispecchia più nei valori della 
società americana, dirigendosi verso un altrove illusorio e inesistente.
Il road movie si afferma pienamente negli anni Settanta, quando la 
generazione nata nel secondo dopoguerra, sull’onda della Beat Generation, 
prende definitivamente le distanze dai padri e dalle convenzioni della società 
industrializzata. In questo contesto il cinema americano, dopo la crisi 
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produttiva degli anni Sessanta, inaugura la stagione della Nuova Hollywood: 
film a basso budget, diretti da giovani autori, rinnovano il linguaggio classico 
introducendo uno sguardo più libero e semi-documentaristico. L’azione 
si sposta dai teatri di posa agli spazi aperti, modificando radicalmente le 
modalità di ripresa. Il cinema on the road privilegia un contatto ravvicinato 
con la superficie delle strade e del paesaggio, mettendo in scena una 
costellazione di allegorie: la velocità come fuga, l’evasione come desiderio, 
la violenza dei rapporti umani, l’imprevedibilità degli incontri.
L’eroe del road movie sostituisce cavallo e diligenza con mezzi meccanici 
adeguati all’asfalto delle highways, ma conserva l’eredità errante del western. 
Ciò che conta non è la meta, bensì il movimento stesso: un nomadismo che 
attraversa lo schermo e tende a far coincidere lo spostamento dei personaggi 
con quello della pellicola. I percorsi sono spesso attratti da vicoli ciechi, 
sospesi tra apertura e condanna, tra orizzonte e scomparsa nel fuoricampo. 
Il paesaggio oscilla tra realtà e costruzione simbolica: non viene abitato, ma 
attraversato. L’eroe non vive la natura, la percorre sfruttando infrastrutture 
già tracciate, inseguendo una libertà che rimane inscritta nella stessa 
società da cui tenta di emanciparsi. I protagonisti, spesso silenziosi e privi 
di radici definite, si muovono entro traiettorie fragili, esposte al rischio 
dell’errore e della dissoluzione. Talvolta non sono emarginati o ribelli, 
ma individui perfettamente integrati che, attraverso l’esperienza della 
strada, vedono incrinarsi le proprie certezze. Viaggiare assume così un 
valore ambivalente: spostamento fisico e insieme presa di coscienza di 
una condizione esistenziale. In un presente segnato da globalizzazione e 
digitalizzazione, la nozione stessa di viaggio supera la dimensione spaziale 
per trasformarsi in interrogazione identitaria. Nell’estensione del nulla, 
lo sguardo del personaggio non trova niente su cui riflettersi, e si volge a 
sé stesso6. I panorami piatti del road movie invitano all’esplorazione, ma 
restano sfuggenti: scorrono sotto lo sguardo dei personaggi senza lasciarsi 
trattenere. L’orizzonte è l’unico punto di stabilità in uno spazio che appare 
illimitato e mutevole, dove l’inquadratura sembra rifiutare qualsiasi forma 
definitiva. L’America che emerge da questi film si colloca in una zona grigia, 
indistinta, appiattita dalla velocità: un paesaggio indifferente alle sorti di 
chi lo attraversa, costretto a correre sempre oltre, talvolta fino all’estremo.
Con Duel (1971), diretto da un giovane Steven Spielberg, questa dimensione 
si carica di tensione. La vera protagonista è la Plymouth Valiant di David 
Mann, emblema dell’anonimato della middle class americana. Il film si fonda 
su una struttura essenziale: un sorpasso scatena l’inseguimento ossessivo 
di un’autocisterna guidata da un camionista senza volto. Fin dall’incipit, lo 
sguardo coincide con quello dell’automobile; solo successivamente emerge 
il protagonista umano, uomo ordinario in circostanze straordinarie. Il 
deserto, scelto anche per esigenze produttive, diventa spazio metaforico. 
Le freeways incarnano una quotidianità pronta a rivelare la propria natura 
spietata. L’autocisterna, oscura e indefinita, appartiene al fuoricampo e 
assume i tratti di un mostro anonimo. L’uso del grandangolo estremo e del 
teleobiettivo altera la percezione dello spazio, generando una tensione 
costante più che una suspense tradizionale. Attraverso focalizzazioni 
interne e character reflection, la macchina da presa aderisce allo sguardo di 
Mann, trasformando l’inseguimento in un duello quasi metafisico: Davide 
contro Golia, uomo contro macchina.
A partire dagli anni Settanta, l’automobile nei road movie perde 
progressivamente la connotazione ottimistica e si tinge di ambiguità. La 
strada, soprattutto in ambiente urbano, non unisce ma separa: diventa 
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frontiera tra il mondo da cui si fugge e un altrove irraggiungibile. In questo 
scenario si inserisce Taxi Driver (1976) di Martin Scorsese. Non un road 
movie puro, ma un neo-noir urbano che radicalizza alcuni elementi del 
genere. Il taxi di Travis Bickle è una cellula mobile attraverso cui osservare 
una metropoli degradata. Il parabrezza e lo specchietto retrovisore 
diventano dispositivi di visione e filtro ideologico. Il movimento non è più 
espansivo, ma circolare e ossessivo; la strada non conduce altrove, riporta 
al punto di partenza.

Qualche caso italiano ed europeo

Il road movie è considerato dalla maggior parte dei critici e degli addetti 
ai lavori un genere cinematografico tipicamente statunitense, anche se è 
stato più volte preso in prestito e adattato da cineasti di altre nazionalità, 
prevalentemente australiani ed europei in particolare. Tuttavia, il cinema 
europeo, in modo particolare quello italiano, ha rielaborato questo modello 
adattandolo a un contesto geografico, storico e sociale profondamente 
diverso. A differenza degli spazi sconfinati nordamericani, le strade 
europee attraversano confini, culture e paesaggi frammentati. Nei film 
europei il viaggio raramente coincide con la fuga anarchica o con l’erranza 
di emarginati; più spesso coinvolge cittadini ordinari mossi da ragioni 
pratiche, sociali o esistenziali. Anche i mezzi di trasporto cambiano: 
accanto all’automobile compaiono treni, autobus, autostop, cammini a 
piedi. Il movimento non è una promessa di reinvenzione assoluta, ma 
attraversamento di differenze e tensioni.
In Italia, già nel 1962, Il sorpasso di Dino Risi anticipa molti elementi del 
road movie moderno pur restando inscritto nella commedia all’italiana. 
Il viaggio ferragostano di Bruno Cortona (Vittorio Gassman) e Roberto 
Mariani (Jean-Louis Trintignant) attraversa un’Italia del boom economico, 
assolata e apparentemente libera, ma attraversata da contraddizioni 
profonde. La Lancia Aurelia non è solo un mezzo di trasporto: è simbolo di 
status, ossessione, proiezione narcisistica di un’identità fondata sull’avere 
più che sull’essere. Risi mette in scena il viaggio come metafora della vita 
e della trasformazione interiore. La velocità, motore dell’irrequietezza di 
Bruno, diventa anche elemento fatale: l’ultimo sorpasso, gesto reiterato per 
tutto il film, conduce al tragico incidente finale. L’automobile, inizialmente 
celebrata come potenza dinamica, si annulla nel burrone insieme a Roberto, 
vittima di un’Italia che corre senza interrogarsi. Il movimento si rivela 
illusione, la libertà si trasforma in precipizio.
Se Risi rappresenta l’euforia e il disincanto del boom, Luigi Comencini con 
L’ingorgo (1978) opera un rovesciamento radicale: il viaggio si interrompe. 
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L’autostrada, simbolo moderno della connessione, diventa spazio di paralisi. 
L’ingorgo autostradale, sospeso e quasi metafisico, genera una narrazione 
corale e frammentata in cui emergono violenze, miserie, corruzioni. L’Italia 
appare immobilizzata, incapace di avanzare. L’asse viario non connette 
più ma trattiene; la circolazione si fa stagnazione. In una sorta di “sequel 
morale” de Il sorpasso, Comencini sostituisce alla velocità fatale l’immobilità 
collettiva.
Negli anni Novanta, Caro diario (1993) di Nanni Moretti propone un’ulteriore 
declinazione italiana del viaggio. Nel capitolo In Vespa, Moretti attraversa 
una Roma deserta senza meta precisa. Non vi è partenza né destinazione, 
ma un itinerario fatto di deviazioni, soste, osservazioni personali. De 
Bernardinis parla di un «procedere per impercettibili spostamenti, ritorni 
piccolissimi, accelerazioni microscopiche, dietrofront appena abbozzati” e 
di una celebrazione dell’atopia come «negazione del luogo come destino, 
come meta assoluta, obiettivo metafisico»7. La Vespa, scelta ideologica 
oltre che narrativa, incarna una libertà minima e quotidiana, opposta alla 
retorica della velocità. Lo sguardo è insieme umano e meccanico: Moretti 
diventa quasi personificazione della macchina da presa, in un continuo 
scambio tra soggettiva e oggettiva. Il viaggio non è fuga né progresso, ma 
attraversamento leggero di uno spazio urbano intimo e riflessivo. Il cinema 
italiano emerge come laboratorio privilegiato di rielaborazione del genere: 
dal dinamismo tragico di Risi alla paralisi allegorica di Comencini, fino 
all’erranza atipica e diaristica di Moretti. Se il modello americano fonda 
il road movie sulla promessa di libertà, la declinazione italiana lo piega a 
una riflessione sul carattere nazionale, sulla modernità incompiuta e sulle 
contraddizioni sociali. La strada, nel contesto italiano, non è mai solo spazio 
di fuga: è specchio del Paese. Talvolta corre verso il mare sotto il sole del 
boom, talvolta si blocca in un ingorgo senza fine, talvolta diventa semplice 
pretesto per uno sguardo che si muove senza voler arrivare.
Accanto al caso italiano, il cinema europeo ha trovato in Wim Wenders una 
tra le sue figure più significative. Nella “Trilogia della strada” (Alice nelle città, 
Falso movimento, Nel corso del tempo) o in Paris, Texas, il viaggio assume la 
forma di una ricerca percettiva ed esistenziale. Influenzato dalla tradizione 
romantica tedesca e dalla collaborazione con Peter Handke, Wenders 
trasforma la struttura narrativa in struttura percettiva: ciò che conta 
è lo sguardo, la percezione, il tempo dilatato. I suoi personaggi, solitari, 
marginali ma non ribelli, attraversano paesaggi degradati senza approdare 
a trasformazioni definitive. Il movimento non garantisce compimento, ma 
produce consapevolezza della mancanza.
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Le declinazioni contemporanee del road movie

Negli anni Ottanta, il viaggio assume spesso la forma del ritorno o della 
deriva: non esiste più un’Itaca, ma uno smarrimento spaziale e identitario. 
Il road movie riflette su sé stesso, contaminandosi con altri generi per 
sopravvivere in una società segnata da paura e disillusione. In un film come 
Paris, Texas (1984) dello stesso Wenders, il deserto diventa spazio assoluto, 
privo di frontiere e approdi. Negli anni Novanta, poi, il genere attraversa 
una nuova fase di auto-riflessione. Thelma & Louise (1991) di Ridley Scott, 
per esempio, ribalta la tradizione maschile del road movie, con la fuga delle 
due protagoniste come atto di affermazione contro la società patriarcale, 
pur destinato a un esito tragico. La strada è promessa ingannevole di 
liberazione e lo “stop-frame” iniziale e finale cristallizza l’illusione e la 
consapevolezza della sconfitta.
Con Una storia vera (The Straight Story, 1999), quindi, David Lynch svuota 
definitivamente il viaggio della propria dimensione eroica. L’anziano Alvin 
Straight percorre la strada a cinque miglia orarie su un tosaerba: la velocità 
non è più valore simbolico, ma a contare è il tempo. Il movimento si trasforma 
in durata e la strada diventa metafora di riconciliazione e consapevolezza. 
In questa sospensione della progressione narrativa si potrebbe intravedere 
ciò che Gilles Deleuze definisce immagine diretta del tempo8, con l’azione 
che tende a non organizzare più la sequenza ma a essere progressivamente 
sostituita dalla durata. Il viaggio di Alvin è lento e inesorabile: sceglie un 
mezzo personale per dimostrare al fratello lo sforzo compiuto e ottenere 
un possibile perdono. Attraversa la strada più lunga e naturale perché è 
un uomo fuori tempo, quasi un erede crepuscolare del western. Lynch lo 
immerge nel paesaggio del Midwest attraverso inquadrature larghe che 
isolano la sua solitudine tra campi sterminati. Alvin non domina lo spazio: 
ne è parte, consapevole della propria marginalità in un universo immenso. 
La strada diventa un percorso necessario per riconnettersi al passato e 
a sé stessi. La regia è essenziale e anche il montaggio segue una logica 
di dilatazione temporale. Il film si chiude con un cielo stellato, ribadendo 
la dimensione cosmica e ridimensionando definitivamente l’eroe del road 
movie.
Se in Una storia vera la strada perde definitivamente la dimensione eroica e 
il movimento si fa lento, quasi meditativo, nel cinema di David Cronenberg 
il viaggio si trasforma invece in esperienza di contaminazione. Non è più 
il tempo a modellare lo spazio, ma il corpo stesso a diventare territorio 
di attraversamento. L’automobile non è soltanto mezzo di trasporto: è 
protesi, estensione, dispositivo di mutazione. David Cronenberg è uno dei 
registi viventi che più hanno interrogato il rapporto tra uomo e macchina, 
restituendone una visione ancora oggi destabilizzante. In particolare, Crash 
(1996) e Cosmopolis (2012) sono momenti emblematici di questa riflessione 
nel contesto sociale contemporaneo. In Crash, tratto dal romanzo di James 
G. Ballard, l’automobile diventa protagonista assoluta e lente interpretativa 
dei mutamenti della modernità. Il corpo umano si trasforma dentro 
l’abitacolo, mentre il paesaggio urbano e industriale si configura come un 
unico organismo di cemento e asfalto, il cui sistema vascolare è il traffico 
autostradale. I protagonisti, James e Catherine, entrano in contatto con un 
gruppo dedito al feticismo degli incidenti stradali, trovando nella collisione 
tra metallo e carne una forma perversa di eccitazione. L’intreccio alterna 
amplessi e scontri automobilistici fino alla morte di Vaughan, suggellando 
la fusione tra eros e distruzione. La regia di Cronenberg è quasi clinica. 
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I piani sequenza brevi e lo sguardo voyeuristico della macchina da presa 
costruiscono un dispositivo di osservazione che rende lo spettatore 
complice. La fotografia di Peter Suschitzky accentua il contrasto tra il 
calore dei corpi e la freddezza del metallo, mantenendo tuttavia un tono 
glaciale che priva l’erotismo di ogni compiacimento. L’auto è metafora di 
una protesi del corpo: uomo e macchina si fondono in un’osmosi fredda, 
quasi ascetica. Il traffico stesso diventa allegoria della circolazione di 
impulsi, informazioni e desideri in una società alienata.
In Cosmopolis il viaggio assume una forma differente ma complementare. 
La limousine bianca del finanziere Eric Packer attraversa una New York 
oscura mentre all’interno si susseguono dialoghi, incontri, rapporti sessuali 
e decisioni economiche. L’abitacolo si configura come una moderna agorà 
e insieme come un non-luogo claustrofobico, simbolo di una psiche 
isolata e di un capitalismo autoreferenziale. Fuori, la città è attraversata 
da rivolte e funerali; dentro, Packer osserva il crollo del proprio impero 
con apparente indifferenza. Cronenberg asciuga il linguaggio registico 
fino a una precisione chirurgica, privilegiando campi e controcampi 
e l’uso del grandangolo per amplificare la profondità dei primi piani. La 
limousine si muove restando ferma: lo scorrere del mondo oltre i finestrini 
blindati somiglia a un flusso televisivo che può essere oscurato o filtrato a 
piacimento. Se in Crash la contaminazione è fisica e carnale, in Cosmopolis è 
finanziaria e simbolica; in entrambi i casi, però, l’automobile diventa spazio 
di isolamento e rivelazione, laboratorio di una modernità che ha smarrito il 
senso del proprio movimento.
Nel panorama postmoderno d’inizio Terzo millennio, il genere si ripiega 
su sé stesso, intrecciando stili e linguaggi, mentre il digitale ridefinisce 
le possibilità espressive. In questo contesto si colloca Collateral (2004) di 
Michael Mann, thriller urbano che aggiorna il road movie alla dimensione 
notturna e metropolitana. La vicenda segue Max, tassista insoddisfatto, e 
Vincent, killer glaciale che irrompe nella sua routine. Il taxi diventa luogo 
di convivenza forzata e dispositivo di rivelazione: quando Vincent siede 
alle spalle di Max resta invisibile, mentre nelle fasi più “innocue” appare 
nello specchietto retrovisore, come una voce di coscienza destabilizzante. 
Il veicolo non è solo mezzo di trasporto, ma spazio drammaturgico e guida 
per lo spettatore, in una sorta di eredità ideale di Taxi Driver. Mann sfrutta 
le potenzialità del digitale per restituire una Los Angeles notturna in chiave 
iper-realistica. Le riprese ravvicinate nell’abitacolo accentuano la tensione, 
mentre le panoramiche aeree ampliano la percezione di una città vasta e 
indifferente. L’uso della Thomson Grass Valley Viper Film Stream consente 
di valorizzare le luci notturne e ottenere un’estetica granulosa, quasi 
analogica. Collateral si configura così come un road movie esistenziale 
concentrato in una sola notte: un confronto tra due visioni del mondo che 
si consuma nello spazio claustrofobico di un taxi, tra noir urbano e deriva 
identitaria.
Se in Collateral il taxi è teatro di una tensione notturna che implode 
nell’abitacolo, trasformando la città in un organismo ostile e stratificato, 
in Locke del 2013 il regista inglese Steven Knight riduce ulteriormente 
gli strumenti narrativi, ambientando gli 85 minuti del film in un’auto in 
movimento, con quasi perfetta coincidenza tra tempo del racconto e tempo 
della storia. Ivan Locke, capocantiere che decide di assumersi le proprie 
responsabilità a costo di perdere lavoro e famiglia, attraversa una notte 
di telefonate e confessioni, mentre dialoga idealmente col padre assente. 
L’automobile è l’unica alleata rimasta, spazio di espiazione e coerenza 
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morale. La messa in scena è scarna: piani stretti, leggere simmetrie, dettagli, 
dissolvenze e trasparenze che, insieme all’interpretazione di Hardy, 
mantengono alta la tensione pur nella clausura. Il paesaggio notturno non 
è estetizzato, ma resta neutro; l’attenzione è interamente concentrata 
sull’interiorità del protagonista. Anche quando Locke sembra giungere a 
destinazione, il movimento prosegue, lasciando aperta la prospettiva di 
una nuova esistenza.
Se in film come Locke lo spazio si chiude progressivamente, nel cinema 
on the road australiano, invece, il movimento si radicalizza in direzione 
opposta: non introspezione, ma sopravvivenza. Per Giampiero Frasca, 
quello del deserto australiano è infatti un ambiente

«[…] che si pone sul piano della metastoricità e della assoluta 
astrazione, in cui la narrazione si perde nelle coordinate dell’indistinto 
e della situazione alienante, in modo da porre lo sterminato spazio 
desertico degli stati di Victoria e del South Wales come spazio-
scenario espressionistico in grado di produrre all’interno della sua 
organica vastità situazioni stranianti e indefinite, vaghe e surreali, 
fantastiche e impalpabili nelle quali ospitare racconti altrettanto 
bizzarri, stravaganti o futuristici»9.

Emblematica, in tal senso resta la saga action post-apocalittica di Mad Max 
di George Miller, con la strada unico residuo di un mondo perduto, luogo di 
scontro e di fuga, specchio di un’umanità allo sbando.

L’esperienza di Corsa abusiva

Se il road movie, nel corso dei decenni, ha progressivamente trasformato la 
strada da spazio mitico di espansione a luogo di crisi, reclusione e ritorno, 
allora diventa inevitabile interrogarsi su quale forma possa assumere oggi 
(e domani) questo dispositivo narrativo. Dopo aver attraversato le highways 
della controcultura, le metropoli notturne della Nuova Hollywood e le derive 
postmoderne del cinema contemporaneo, la percorrenza sembra essersi 
contratta fino a coincidere con l’abitacolo stesso. Così, se con Taxi Driver 
il movimento si fa circolare e ossessivo e nelle successive declinazioni del 
road cinema urbano la strada perde progressivamente la dimensione epica 
per assumere quella del disagio metropolitano, un’ulteriore torsione del 
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genere può essere osservata in una produzione indipendente più recente: 
Corsa abusiva, film diretto da chi scrive col sostegno dell’Accademia di Belle 
Arti di Napoli, co-prodotto e co-sceneggiato da Carlo Frigenti.
Il lungometraggio nasce prendendo spunto da fatti di cronaca realmente 
accaduti e da una serie di esperienze personali di documentazione sul 
campo. Corsa abusiva è un dramma urbano on the road che radicalizza 
la traiettoria storica del genere analizzata fin qui. Il protagonista, Checco, 
è un tassista abusivo napoletano che trascorre le giornate e soprattutto 
le notti all’interno della propria automobile, una vecchia Ford Focus che 
si configura da subito come spazio-prigione. Il film si sviluppa quasi 
interamente nell’abitacolo, con la strada non più promessa di espansione ma 
circuito reiterato. Il movimento non produce apertura, bensì logoramento 
costante del protagonista e degli altri personaggi. Checco non viaggia per 
cercare un “altrove”, ma per sopravvivere in una condizione di stagnazione 
economica ed emotiva. Il nucleo drammaturgico s’articola attorno a 
quattro linee di tensione: l’alienazione del protagonista, il rapporto 
ambiguo col cliente-spacciatore Tony, i dialoghi e le situazioni assurde in 
compagnia di un grottesco avvocato, l’infatuazione per la giovane Viola 
e la progressiva disgregazione familiare. Tuttavia, questi conflitti non si 
sviluppano attraverso spostamenti geografici significativi, ma avvengono 
quasi tutti nello spazio chiuso dell’auto che a sua volta si sposta lentamente 
e in modo circostanziale nella città di Napoli, sfondo quasi anonimo e mai 
monumentalizzato. In questo senso, il film si pone in continuità con opere 
come Duel e Taxi Driver, ma ne accentua l’aspetto claustrofobico. Se in 
Duel la strada è territorio di persecuzione e in Taxi Driver è filtro paranoico 
della visione urbana, in Corsa abusiva essa diventa superficie neutra, quasi 
indifferente, mentre il vero conflitto si consuma all’interno dell’auto. Quindi, 
la principale unità di spazio, l’abitacolo della vecchia Ford di Checco, diventa 
struttura narrativa. La strada non è più promessa di altrove, né terreno 
di scontro manifesto, bensì superficie attraversata meccanicamente, col 
movimento che non produce apertura ma reiterazione.
In continuità con Duel e Taxi Driver, ma in forma ulteriormente contratta, 
l’automobile si configura come cellula mobile che isola il soggetto. La messa 
in scena insiste su primi piani e totali interni claustrofobici; le inquadrature 
esterne hanno funzione di passaggio. E, anche quando il veicolo è in 
movimento, la percezione dominante è quella della quasi immobilità. 
La ripetizione delle corse, la centralità dell’abitacolo, la riduzione del 
fuoricampo e l’uso cromatico dei led interni costruiscono uno spazio più 
mentale che geografico. In tal senso, il road movie non sembra estinguersi, 
ma piuttosto interiorizzarsi. La strada permane, ma non sembra più 
indicare un altrove. Il viaggio non trasforma lo spazio, ma consuma il 
soggetto protagonista. Se il road movie nasce come mito dell’espansione e 
attraversa, negli anni Settanta, la stagione della disillusione, con la ricerca 
che ha portato alla realizzazione del mio film esso giunge a una forma di 
implosione, per cui la strada non è più orizzonte simbolico ma condizione 
esistenziale. A questo punto, l’evoluzione del road movie può essere letta 
secondo tre registri sovrapposti.
Nel suo momento fondativo, esso eredita dal western l’orizzonte come 
promessa. Da Easy Rider in poi, la strada è ancora spazio di apertura, benché 
già incrinato; e il movimento coincide con la ricerca di libertà e l’illusione di 
una frontiera ancora percorribile. Col passaggio al noir urbano e al thriller 
metropolitano, da Duel a Taxi Driver, la percorrenza si carica di tensione. 
L’automobile diventa veicolo di minaccia o filtro paranoico. Il movimento 
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non libera: espone. La strada è territorio di scontro, luogo in cui la società 
manifesta la propria violenza latente. Così, nelle declinazioni più recenti 
e radicali la strada perde persino la dimensione conflittuale visibile. Il 
viaggio non conduce più verso un altrove né verso uno scontro decisivo. Si 
interiorizza. E il movimento diventa figura dell’immobilità, la percorrenza 
circuito chiuso, l’automobile spazio mentale. Il road movie, nato come mito 
dell’attraversamento, si rivela allora come dispositivo capace di riflettere 
le trasformazioni dell’immaginario occidentale: dall’espansione alla crisi, 
dalla crisi alla stasi. Nella mia personale interpretazione contemporanea 
del genere la strada rimane, ma non garantisce più direzione.
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Abstract

Fin dalle sue origini, il cinema è stato interpretato attraverso un les-
sico che rimanda alla magia e allo spiritualismo, tanto per le sue qua-
lità tecniche quanto per le condizioni percettive e simboliche della 
visione. Muovendo da queste premesse, attraverso alcune elabora-
zioni teoriche e filmiche, il contributo esplora il cinema come dispo-
sitivo capace di produrre esperienze liminali e trasformative e in cui 
la visione si configura come esperienza rituale condivisa. 

Since its origins, cinema has been interpreted through a lexicon that 
evokes magic and spiritualism, both in relation to its technical pro-
perties and to the perceptual and symbolic conditions of viewing. 
Building on these premises, and through a series of theoretical and 
filmic elaborations, this contribution explores cinema as a dispositif 
capable of producing liminal and transformative experiences, in whi-
ch viewing is configured as a shared ritual experience. 

Il cinema è stato spesso descritto attingendo a metafore provenienti 
dall’ambito del magico e del sovrannaturale. Fin dalle sue prime 
manifestazioni, l’immagine in movimento è stata associata a fenomeni che 
eccedono la semplice dimensione rappresentativa, assumendo la capacità 
di evocare presenze in assenza e apparizioni liminali. Tali associazioni 
non costituiscono soltanto un orizzonte immaginativo accessorio, ma 
segnalano una tensione strutturale del dispositivo cinematografico verso 
forme di esperienza che sfidano i confini tra visibile e invisibile, reale e 
immaginario, materiale e immateriale.
In questa prospettiva, il cinema può essere interrogato non solo come medium 
narrativo o come tecnologia di riproduzione, ma come dispositivo capace di 
operare effetti simbolici e trasformativi sullo spettatore secondo una logica 
rituale e magica. L’esperienza cinematografica implica infatti una sospensione 
delle coordinate ordinarie della percezione, una riorganizzazione dello 
spazio e del tempo e una particolare forma di coinvolgimento sensoriale ed 
emotivo che richiama, per struttura e funzione, pratiche esoteriche.
Fin dalle prime riflessioni teoriche sul cinema, l’aspetto “inumano” 
dell’immagine tecnica è stato interpretato lungo due direttrici principali: 
da un lato come manifestazione della natura meccanica e automatica del 
dispositivo, dall’altro come mezzo capace di rendere accessibile un mondo 
fantastico e irreale, popolato da ombre e spiriti. Questa duplice tensione è 
già evidente nei nomi dei primi dispositivi ottici, come la Lanterna magica o 
il Phantoscope di Francis Jenkins e Thomas Armat, e si riflette storicamente 
nella prima diffusione del cinema, legata agli spettacoli di magia e alle fiere.
Una descrizione del nuovo medium cinematografico in termini 
sovrannaturali si trova nella History of the Kinetograph, Kinetoscope and 
Kineto-Phonograph del 1895, co-scritta da W. K. L. Dickson e da sua sorella 
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Antonia Dickson. L’opuscolo descrive una proiezione sperimentale che 
avrebbe avuto luogo nei laboratori Edison: 

	 La sala di proiezione, situata al piano superiore del reparto fotografico, 
viene addobbata con drappi di un portentoso nero nelle serate di 
dimostrazione, al fine di impedire qualsiasi riflesso del cerchio di luce 
emanato dallo schermo all’estremità opposta, mentre il proiettore 
è collocato dietro una tenda della medesima allegra tonalità ed 
è dotato di un unico foro di osservazione per l’alloggiamento 
dell’obiettivo. L’effetto di questi cupi drappeggi e il bizzarro monotono 
accompagnamento del motore elettrico collegato al proiettore sono 
orribilmente impressionanti, e il senso del sovrannaturale viene 
accentuato quando una figura balza improvvisamente sul cammino 
dello spettatore, agendo e parlando con un vigore che lo lascia del 
tutto impreparato alla sua misteriosa scomparsa1.

Il procedimento adottato, con le sue precise precauzioni, suggerisce 
una configurazione sorprendentemente affine a quella di una seduta 
spiritica. In Radical Spirits: Spiritualism and Women’s Rights in Nineteenth-
Century America, Ann Braude riporta che «le materializzazioni avvenivano 
generalmente durante le cabinet sélances, nelle quali il medium si ritirava 
in una piccola stanza o in un armadio sigillato prima che le manifestazioni 
apparissero».2 Durante queste sedute il cabinet che separava il medium 
dagli altri partecipanti non era che una pesante tenda. In modo analogo 
il proiettore, confinato in uno spazio oscurato e drappeggiato, produceva 
l’apparizione effimera di una figura in movimento, che emergeva e 
scompariva come una momentanea materializzazione.
La parola séance, di origine francese, indica una “seduta” e si applica tanto 
alle pratiche spiritiche quanto a quelle psicoanalitiche, ma rimanda anche 
all’esperienza cinematografica del sedersi in una sala buia per assistere 
alla proiezione di immagini che evocano una presenza dall’assenza. Lukas 
Brasiskis, nel suo articolo Cinema and Séance3, formula un discorso 
interessante istituendo un ponte tra la séance psicoanalitica e quella 
cinematografica, mettendo in luce la dimensione spettrale del dispositivo 
filmico attraverso le parole di Jacques Derrida. Nel film Ghost Dance (1983) 
di Ken McMullen, il noto filosofo afferma che «cinema più psicoanalisi 
uguale una scienza dei fantasmi». Interpellato dall’attrice Pascale Ogier 
sulla sua fede nei fantasmi, risponde con esitazione definendosi egli 
stesso un fantasma. Questa battuta di Derrida, scomparso ormai da anni 
ma ancora capace di parlare attraverso il medium cinematografico, rende 
evidente come il dispositivo si configuri come uno spazio perturbante, in 
cui le immagini oscillano tra vita e morte, presenza e assenza.
Nel numero di ottobre 1896 della sua rivista trimestrale Borderland, il noto 
spiritualista britannico W. T. Stead offrì una dozzina di pagine di Suggestions 
from Science for Psychic Students: Useful Analogies from Recent Discoveries 
and Inventions. Nell’articolo di Stead, emerge come i primi osservatori 
del cinema lo percepirono come un medium di natura sovrannaturale 
e inquietante. Tra tutte spicca la dichiarazione di Maksim Gor’kij, che 
descriveva i film dei fratelli Lumière come “un regno delle ombre” riservato 
ai morti infelici: «Silenziosamente, il fogliame grigio-cenere degli alberi 
oscilla nel vento, e le sagome grigie delle persone, come se fossero 
condannate al silenzio eterno e crudelmente punite con la privazione di 
tutti i colori della vita, scivolano silenziosamente sul suolo grigio»4. Murray 
Leeder, nel suo libro The Modern Supernatural and the Beginnings of Cinema, 
mette a confronto questa reazione con quella profondamente contrastante 
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di un giornalista francese secondo cui «quando queste macchine saranno 
messe a disposizione del pubblico, quando ciascuno potrà fotografare i 
propri cari non più in forma immobile ma nei loro movimenti, nella loro 
attività, nei loro gesti familiari, con le parole sulle labbra, la morte avrà 
cessato di essere assoluta» e commenta come le due posizioni funzionano 
da opposti complementari: una promette l’immortalità, l’altra evoca un 
cupo aldilà sospeso tra la vita e la morte. Questa “scienza dei fantasmi” si 
fonda sull’emersione di tracce non più materialmente presenti, ma ancora 
capaci di esercitare un effetto percettivo e affettivo, individuando così un 
terreno comune tra la séance psicoanalitica e quella cinematografica. 
L’intreccio tra cinema, psicoanalisi e magia si manifesta costantemente, 
evidenziando come l’esperienza cinematografica coinvolga lo spettatore su 
livelli percettivi, affettivi e incantatori.
Edgar Morin, in Il cinema, o l’uomo immaginario (1956), propone che questo 
coinvolgimento profondo e quasi magico avvenga poiché l’assenza di 
intervento pratico favorisce dinamiche di transfert tra lo spettatore e le 
immagini sullo schermo: fisicamente immobile ma psichicamente aperto, 
egli entra in uno stato di ricettività amplificata, nel quale la realtà materiale 
della sala arretra a favore di una dimensione immaginaria condivisa. In 
questo contesto, lo schermo si configura come il luogo di una circolazione 
emotiva e psichica che rievoca forme arcaiche di relazione simbolica. Morin 
collega esplicitamente il cinema al pensiero magico e ai sistemi di credenza 
animistici: l’esperienza assume i tratti di una ritualità contemporanea, 
in cui tra l’immagine e il suo doppio vi è una magia allo stato nascente, 
soggettivata come sentimento. L’efficacia di questo incanto animistico 
risiede nella sua ambivalenza: nel trattare le immagini come se fossero vive, 
pur mantenendo la consapevolezza razionale della loro natura artificiale.
«Questa specie di potenza virtuale delle immagini va a cercare nel fondo 
dello spirito possibilità fino ad oggi inutilizzate»5. Con queste parole 
Antonin Artaud, nel suo saggio teorico Sorcellerie et cinéma del 1927 (non 
a caso anche qui si registra un accostamento esplicito tra il cinema e la 
stregoneria), individua nel nuovo medium un potere trasformativo, che va 
oltre la mera funzione narrativa o rappresentativa. Per Artaud, il cinema 
rivela «una vita occulta con la quale ci mette direttamente in relazione», 
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creando un contatto con zone profonde e ancora inesplorate della coscienza. 
Il cinema, isolando le immagini dal contesto ordinario, genera «un po’di 
quell’atmosfera di trance eminentemente favorevole a certe rivelazioni». 
Artaud legge la modernità come un’epoca particolarmente favorevole a 
tali rivelazioni, «bella per gli stregoni e per i santi», perché attraversata da 
forze invisibili in cerca di manifestazione. Il cinema si caratterizza allora 
come il medium privilegiato per avvicinarsi a questa sostanza occulta, al 
confine tra sogno e veglia: «se il cinema non è fatto per tradurre i sogni 
o tutto ciò che nella vita da svegli si apparentava al dominio del sogno, il 
cinema non esiste». 
Questa capacità del cinema di esercitare un effetto immediato e 
trasformativo può essere letta anche alla luce dei principi della magia 
simpatetica descritti da J. G. Frazer nel suo classico Il ramo d’oro. Studio 
sulla magia e la religione, secondo cui determinati segni o oggetti possono 
agire direttamente su altri esseri o eventi in virtù della loro somiglianza o 
del contatto con essi. Frazer distingue tra “magia imitativa”, basata su una 
connessione iconica tra segno e oggetto, e “magia contagiosa”, basata sul 
contatto diretto e su una relazione indicale. Secondo la teoria semiotica di 
C. S. Peirce, fotografia e cinema si collocano simultaneamente su entrambe 
queste categorie: sono icone, perché rappresentano ciò che mostrano, e 
indici, perché mantengono un legame materiale con ciò che rappresentano6.
I film, quindi, possono funzionare come talismani particolarmente potenti, 
capaci di produrre effetti simili a quelli della magia tradizionale. In questo 
senso, i registi possono essere intesi come maghi, sciamani o trickster. 
Attraverso l’uso combinato di immagini, suono e montaggio, essi agiscono 
direttamente sulla percezione e sulla coscienza dello spettatore, secondo 
le proprie intenzionalità. 

	 Ho sempre assunto il compito di esercitare un’influenza sui sentimenti 
e sui pensieri, di agire sulla psiche ed esercitare tale influenza per 
modellare la coscienza dello spettatore nella direzione desiderata, 
necessaria, selezionata. […] Questi mezzi non sono soltanto legati 
allo stadio del pensiero sensibile o “magico”. Essi sono anche magici 
nel senso di scavalcare la volontà del soggetto percettivo. […] Il 
mio orientamento ha mostrato il modo in cui veniva utilizzato il 
predecessore dell’arte, il rituale, vale a dire: […] sopraffare, subordinare 
alla propria volontà7.

Tali affermazioni, tratte dagli scritti di Sergej Eisenstein, chiariscono 
ulteriormente la concezione del cinema come dispositivo di intervento 
attivo sulla coscienza. È lo stesso Eisenstein a individuare nell’inquadratura 
e nel montaggio gli strumenti privilegiati di questa operazione: l’immagine 
isolata non costituisce un semplice riflesso del reale, ma un frammento 
selezionato e organizzato all’interno di una costruzione dinamica. Nella 
giustapposizione dei frammenti si inscrive così la volontà autoriale, che 
orienta e struttura l’esperienza percettiva ed emotiva dello spettatore.
In questa linea si colloca anche Kenneth Anger, che ha definito il cinema 
la propria «arma magickale».8 I suoi film, concepiti come vere e proprie 
“incantazioni” costruite in un “linguaggio magickale”, delineano il gesto 
cinematografico come un atto di magia volto a produrre un cambiamento 
conforme alla volontà dell’autore.  In Invocation of My Demon Brother, ad 
esempio, Anger non si limita a rappresentare un rituale occulto, ma costruisce 
il film stesso come dispositivo rituale, volto a riprodurre nello spettatore lo 
stesso stato di coscienza raggiunto dai partecipanti alla cerimonia.
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Kenneth Anger riconosce in Georges Méliès una delle proprie figure di 
riferimento, richiamando esplicitamente film come The Merry Frolics of 
Satan (1906)9. Il legame non riguarda soltanto l’immaginario diabolico o il 
gusto per l’artificio, ma una concezione condivisa del cinema come pratica 
capace di alterare e ricomporre la realtà attraverso l’immagine.
Il richiamo a Méliès riattiva una dimensione originaria del cinema: quella 
di spettacolo illusionistico, nato tra fiere e teatri di prestidigitazione, in 
cui la tecnica si offre come strumento di meraviglia e di perturbazione. Se 
Méliès, mago di professione, aveva fatto del trucco cinematografico e della 
metamorfosi visiva il cuore spettacolare del nuovo medium, Anger ne ha 
radicalizzato l’eredità concependo il film stesso come atto trasformativo 
volto a intervenire sulla psiche dello spettatore. 
In questa continuità, il cinema appare come un dispositivo che, dalle sue 
prime descrizioni come macchina spiritica alle successive elaborazioni 
teoriche, può essere inteso come una vera e propria tecnologia dell’incanto: 
pur fondato su un apparato tecnico, conserva la struttura operativa della 
pratica magica, agendo sulle immagini per incidere direttamente sulla 
percezione e sulla coscienza dello spettatore.
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Abstract

A discapito dei luoghi comuni, il melodramma si configura come una 
delle maggiori influenze culturali e stilistiche della narrativa contem-
poranea. Si può parlare di una vera e propria eredità, oggi presente 
in numerosi prodotti di successo appartenenti a media differenti. Le 
caratteristiche del melodramma trovano particolare fortuna nell’am-
bito seriale e nel macro-genere crime, in cui l’archetipo dell’antieroe 
diventa veicolo di narrazioni complesse ed espressione di conflitti 
morali profondi.

Contrary to common assumptions, melodrama emerges as one of 
the major cultural and stylistic influences on contemporary narrati-
ve. One may speak of a genuine legacy, now evident across numerous 
successful works spanning different media. The defining features of 
melodrama find particular resonance within serial formats and the 
broader crime genre, where the archetype of the antihero becomes a 
vehicle for complex storytelling and an expression of profound mo-
ral conflict.

Il termine melodramma viene oggi utilizzato con accezione prevalente-
mente negativa, a definire un comportamento esagerato, illogico; quasi 
inopportuno. Nella società contemporanea, non vi è spazio per gli ecces-
si: al contrario, è la ricerca dell’uniformità a guidare il pensiero comune. 
Si desidera una comunità felice, priva di sofferenza, e a questo scopo si 
cerca di sopprimere le emozioni negative e di stigmatizzare il dolore. Que-
sta repressione emotiva ha spostato la dimensione del dolore dall’esterno 
all’interno: ora il dolore è perlopiù legato alla sfera psichica e si manifesta 
soprattutto sotto forma di angoscia, ansia e depressione1.
Secondo Peter Brooks, il melodramma è la forma quintessenziale della mo-
dernità, poiché risponde alla mancanza di un ordine sociale legato alla di-
mensione del sacro e alla parallela rilevanza acquisita della sfera privata e 
domestica: in questa cornice, il melodramma riesce a dar voce alla dimen-
sione occulta della morale:

«[…] the “moral occult”, the domain of operative spiritual values whi-
ch is both indicated within and masked by the surface of reality. The 
moral occult is not a metaphysical system; it is rather the repository 
of the fragmentary and desacralized remnants of sacred myth. It bears 
comparison to unconscious mind, for it is a sphere of being where our 
most basic desires and interdictions lie, a realm which in quotidian 
existence may appear closed off from us, but which we must accede 
to since it is the realm of meaning and value. The melodramatic mode 
in large measure exists to locate and to articulate the moral occult»2.

Mai come oggi si assiste a una crisi dell’ordine sacro e delle certezze che 
questo porta con sé, in una progressiva dissoluzione dei confini morali. Le 

[articles]



176

persone si concentrano su sé stesse, sull’essere felici in una società dell’ap-
parenza, dominata dalla logica del selfie e dell’Io; prendendo parte a pro-
cessi di frammentazione psichica e individuale.
L’espressione melodrammatica può rendere manifeste le emozioni nasco-
ste nell’inconscio, rompendo i canoni sociali, le censure, i compromessi 
e le ipocrisie. Mentre da un lato si aspira a una perfetta mimesi del rea-
le, resa sempre più vicina grazie al progresso tecnologico nel campo della 
CGI e dell’AI, ormai capaci di creare mondi dettagliati e verosimili, dall’altro 
l’estetica melodrammatica porta con sé l’inverosimiglianza, l’eccesso e gli 
enigmi dell’inconscio.
Sempre Peter Brooks, infatti, conia il termine “immaginazione melodram-
matica” o anche “modo melodrammatico”: un insieme di poetiche, di stili e 
di narrazioni tipiche del melodramma caratterizzanti molti prodotti degli 
ultimi due secoli. Si tratta in particolare di elementi quali la forte carica 
emotiva delle scene e la loro tensione narrativa, la centralità dei rappor-
ti interpersonali, la netta contrapposizione valoriale tra i personaggi e la 
profondità dei conflitti etici, ereditati nel corso del tempo da diverse nar-
razioni mediali con la complicità della convergenza mediale avvenuta con 
l’avvento del digitale, che ha permesso all’immaginazione melodrammatica 
di diffondersi rapidamente e trasversalmente.
In particolare, negli ultimi trent’anni si può riscontrare la presenza dell’im-
maginario melodrammatico nei generi più svariati: da film gotici come Dra-
cula di Bram Stoker (Bram Stoker’s Dracula, Coppola, 1992) a legal drama 
come Philadelphia (Demme, 1993); da musical come Moulin Rouge! (Luhr-
mann, 2001) a thriller come Mystic River (Eastwood, 2003); ancora, si veda 
molto cinema di Paolo Sorrentino o film recenti come La favorita (The Fa-
vourite, Lanthimos, 2018) e Hamnet – Nel nome del figlio (Hamnet, Zhao, 
2025) e innumerevoli altri.
Gli stilemi del melodramma occidentale sono ormai condivisi dal cinema in-
ternazionale, dialogando soprattutto con la sensibilità e la tradizione dei Pa-
esi orientali. Ne sono una prova film apprezzati dalla critica di tutto il mondo: 
In the Mood for Love (Faa yeung nin wa, 2000) e 2046 (2004) del cinese Wong 
Kar-wai; i film delicati e raffinati del coreano Kim Ki-duk, Primavera, estate, 
autunno, inverno… e ancora primavera (Bom yeoreum gaeul gyeoul geurigo 
bom, 2003) o Ferro 3 – La casa vuota (Bin jip, 2004); fino al grande successo 
internazionale di Parasite (Gisaengchung, 2019) di Bong Joon-ho.
Sulla stessa linea di Peter Brooks, ma con una visione contemporanea, si 
pone Jason Mittell, teorico della complex TV, che introduce il concetto di 
serial melodrama. Secondo Mittell, la narrazione contemporanea, in par-
ticolare quella seriale, è caratterizzata da una generale complessità dei 
prodotti, dai mezzi di produzione allo sviluppo dei personaggi, fino all’i-
bridazione dei generi. In questa cornice teorica, il melodramma non è un 
genere vero e proprio, ma piuttosto un più ampio approccio narrativo che 
attraversa diversi media3.
Si configura quindi una vera e propria eredità melodrammatica che emerge 
a più livelli nel panorama narrativo contemporaneo. La narrazione seriale 
ha bisogno di coinvolgere emotivamente lo spettatore, farlo affezionare ai 
personaggi e alle scelte morali che compiono per convincerlo a seguire il 
prodotto, e gli stilemi del melodramma sono particolarmente efficaci per 
questo scopo. In tal senso, il melodramma è un elemento fondamentale 
della narrazione attuale, che contribuisce a definirne la complessità.
Si può notare l’influenza del melodramma nella serialità già a partire dagli 
anni Novanta con I segreti di Twin Peaks (Twin Peaks, 1990-1991) e prodotti 
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annessi del visionario David Lynch, per poi proseguire con Desperate Hou-
sewives (Cherry, 2004-2012), Grey’s Anatomy (Rhimes, 2005-in corso), Mad 
Men (Weiner, 2007-2015), Heroes (Kring, 2006-2010), Modern Family (Lloyd 
e Levitan, 2009-2020), The Leftovers – Svaniti nel nulla (The Leftovers, Lin-
delof e Perrotta, 2014-2017), This Is Us (Fogelman, 2016-2022), Sense8 (Wa-
chowski e Straczynski, 2015-2018).
L’assunto di Jason Mittell, inoltre, mette in crisi la classica differenziazione 
tra la soap opera, da sempre associata al melodramma per i toni esagerati 
e le emozioni plateali, e la televisione “di qualità”, più posata e tendente al 
realismo, poiché il modo melodrammatico è presente in entrambe le tipo-
logie, anche se si manifesta secondo modalità differenti4. Negli Stati Uniti 
è stato perfino coniato il termine prestige soap per riferirsi a quei prodotti 
di alto profilo che contengono elementi provenienti dalla soap opera (o me-
glio, dal melodramma)5.
Anche una tra le serie-evento degli ultimi anni, Il Trono di Spade (Game of 
Thrones, Benioff e Weiss, 2011-2019), non nasconde la sua componente me-
lodrammatica. In questo caso, gli elementi che rimandano alla soap opera 
sono molteplici:

«La preponderanza delle relazioni interpersonali, che non solo costru-
iscono la trama narrativa, ma rappresentano anche l’oggetto principale 
di discorso dei personaggi tra di loro; la modalità di rappresentazione 
dei dialoghi, che avvengono spesso tra due personaggi in una scena, 
ricorrendo spesso al campo-controcampo tipico della soap; il numero 
elevato dei personaggi e la complessità delle loro relazioni rendono 
necessario un riassunto ad apertura di ogni puntata, come accade nel-
la soap opera; la trama ruota attorno a rapporti interpersonali, in cui 
segreti, misteri e inganni sono cardini narrativi imprescindibili»6.

Proprio ne Il Trono di Spade prevale la narrazione corale di personaggi il 
cui unico obiettivo è predominare sugli altri. Nonostante l’ambientazione 
fantasy, la serie si concentra maggiormente sugli intrighi politici e familiari 
anziché sulle battaglie e i mostri fantastici.
Uno degli elementi che ha decretato il successo della serie è anche la com-
plessità delle situazioni geopolitiche messe in scena e la presenza di perso-
naggi dalla morale contorta. Questi, infatti, non sono mai realmente positivi. 
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Tutti devono commettere azioni discutibili (se non orribili) per raggiungere 
i propri scopi, che siano nobili o meno, e il destino si dimostra implacabile, 
distruggendo spesso e volentieri i sogni e le ambizioni di molti personag-
gi, persino di quelli principali. Amori impossibili, incesti, tradimenti, figli 
illegittimi, morti drammatiche e improvvise, tutti elementi tipici del me-
lodramma condensati in questa serie che ha rapidamente scalato gli indici 
di popolarità, imponendosi come un nuovo standard qualitativo e produt-
tivo, ma anche dal punto di vista contenutistico. Ancora si cerca, infatti, di 
cavalcare l’onda di questo successo. Così si è espanso l’universo narrativo 
con nuove serie, quali House of the Dragon (Condal e Martin, 2022-in corso) 
e A Knight of the Seven Kingdoms (Parker e Martin, 2026-in corso); sono 
nati altri prodotti con format simili, come Vikings (Hirst, 2013-2021), The 
Last Kingdom (Butchard, 2015-2022), The Witcher (Hissrich, 2019-in corso), 
Il Signore degli anelli: Gli anelli del potere (The Lord of the Rings: The Rings 
of Power, Payne e McKay, 2022-in corso).
Ma l’elemento che ha rivoluzionato maggiormente il panorama narrativo 
contemporaneo è un archetipo in particolare (di certo non nuovo) tornato 
alla ribalta, che trova terreno fertile in quasi ogni prodotto seriale degli 
ultimi anni: l’antieroe. Come ne Il Trono di Spade, le narrazioni sono spesso 
popolate da personaggi dalla dubbia morale, spesso in contraddizione con 
sé stessi, in un conflitto continuo tra il bene e il male, il giusto e lo sbaglia-
to. Ormai “il cavaliere senza macchia e senza paura” non attecchisce più. Il 
pubblico desidera sempre più antieroi tormentati, che sono pronti a tutto 
pur di raggiungere un obiettivo in fondo condivisibile. Queste caratteristi-
che danno vita a personaggi estremamente melodrammatici.
Uno dei generi dal maggior successo commerciale degli ultimi anni, so-
prattutto per quanto riguarda la serialità televisiva, è sicuramente il crime. 
Storie di poliziotti, detective, assassini, giustizieri, gangster e criminali di 
ogni sorta hanno invaso gli schermi casalinghi, in un processo di espansio-
ne cominciato dai primi polizieschi televisivi degli anni Settanta e Ottanta. 
Lo testimonia l’esplosione di serie crime degli ultimi anni: I Soprano (The 
Sopranos, Chase, 1999-2007), The Shield (Ryan, 2002-2008), The Wire (Si-
mon, 2002-2008), Dexter (Manos Jr., 2006-2013), Breaking Bad – Reazioni 
collaterali (Breaking Bad, Gilligan, 2008-2013), Hannibal (Fuller, 2013-2015), 
Peaky Blinders (Knight, 2013-2022), True Detective (Pizzolatto, 2014-in cor-
so) e tante altre.
Anche in Italia si è diffusa questa tendenza, in un Paese dove la narrativa 
gialla ha sempre avuto presa sul pubblico di lettori e lo dimostra l’adatta-
mento continuo di romanzi o serie letterarie di successo, come Il commis-
sario Montalbano (Camilleri, 1999-2021), Rocco Schiavone (Manzini, 2016-in 
corso), I bastardi di Pizzofalcone (Carlei et al., 2017-in corso), Il Commissario 
Ricciardi (D’Alatri et al., 2021-in corso). Ma oltre ai polizieschi, le serie dal 
maggior successo sono quelle con protagonista la criminalità, come Ro-
manzo Criminale – La serie (Sollima, 2008-2010), Gomorra – La serie (Sa-
viano et al., 2014-2021), Suburra – La serie (Cesarano e Petronio, 2017-2020).
Ma a determinare la costante presenza dei prodotti di genere crime sui 
nostri schermi è stato proprio l’apprezzamento dei protagonisti antieroici. 
L’attuale trend degli antieroi è legato anche alla necessità di una narrazione 
estesa e prolungata, ormai alla base di ogni prodotto seriale di successo. La 
nuova serialità è caratterizzata da una maggiore complessità emotiva dei 
personaggi e delle loro relazioni, con l’aggiunta di sempre più conflitti (am-
bientali, politici, sociali, personali, familiari, interiori) e una conseguente 
stratificazione della trama con numerose linee narrative.
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Prendendo nuovamente come esempio Il Trono di Spade, la serie contiene 
una moltitudine di personaggi, ognuno con le proprie linee narrative che 
si intrecciano con quelle degli altri, creandone di nuove. Non è raro tro-
vare anche dieci linee narrative all’interno di un singolo episodio, alcune 
delle quali si concludono contestualmente ad esso (linee verticali) men-
tre altre durano per diversi episodi, per un’intera stagione o per tutta la 
serie (linee orizzontali). E l’antieroe, con le sue contraddizioni, è la figura 
narrativa perfetta per creare questa complessità. Walter White in Breaking 
Bad, Thomas Shelby in Peaky Blinders, Elliot Alderson in Mr. Robot (Esmail, 
2015-2019), sono personaggi complessi che entrano in conflitto con loro 
stessi, facendo scattare l’effetto melodrammatico. Oggi l’antieroe sembra 
essere la regola, ma fino a vent’anni fa era un’eccezione. Stupisce, tuttavia, 
come questo archetipo riesca ad attrarre così tanto consenso rispetto al 
passato. L’antieroe è tormentato, privo di una morale e utilizza metodi op-
posti a quelli di un classico eroe. Il suo comportamento è anticonformista, 
scorretto e violento, tutte caratteristiche moralmente inaccettabili per la 
nostra società.
Una risposta potrebbe proprio essere la caduta dell’ordine sacro, per citare 
nuovamente Peter Brooks: la dissoluzione del confine tra bene e male e la 
messa in discussione della morale. Il pubblico cerca personaggi “confusi”, 
privi di certezze sul mondo e su sé stessi, che combattono per trovare il 
loro posto in un sistema che non fa sconti a nessuno, anche a costo di ag-
girare o violare le regole.
È Margrethe Bruun Vaage a provare a dare un’altra possibile risposta, ana-
lizzando particolari meccanismi narrativi della serialità televisiva che sem-
brano facilitare il coinvolgimento dello spettatore. Introduce così il fictio-
nal relief e il reality check. Il primo porta lo spettatore a ignorare, o comun-
que sospendere, il proprio giudizio morale, poiché vi è la consapevolezza 
di stare fruendo di un prodotto di finzione. È un meccanismo che favorisce 
l’immersione nella storia narrata, affine alla più ampia “sospensione dell’in-
credulità”, e permette allo spettatore di empatizzare col personaggio. Il re-
ality check, invece, si verifica nel momento in cui un elemento all’interno di 
un testo di finzione costringe lo spettatore a valutare le possibili implica-
zioni morali che deriverebbero dal suo coinvolgimento emotivo negli even-
ti narrati qualora questi fossero effettivamente reali. Come spesso accade 
nelle serie crime, soprattutto quelle aventi come protagonisti dei criminali, 
i personaggi compiono scelte discutibili, per non dire condannabili, che 
fanno distaccare per un attimo lo spettatore dal rapporto empatico che ha 
sviluppato con loro, mettendo in dubbio le sue azioni.
Secondo Vaage, la narrazione seriale gioca sull’alternanza continua di fi-
ctional relieves e reality checks. In questo modo, lo spettatore stesso è 
coinvolto in un costante conflitto morale7. Ma perché questi meccanismi 
abbiano effetto, lo spettatore deve necessariamente empatizzare col per-
sonaggio. Mentre possiamo provare immediata simpatia per un personag-
gio a causa del suo carattere, dell’atteggiamento o dell’aspetto esteriore, 
proviamo empatia verso di lui solo vedendone il lato umano, esplorando la 
sua vita e i suoi sentimenti più profondi. Per simpatizzare con un antieroe, 
e giustificare anche le sue azioni più discutibili, bisogna che esso venga 
reso una vittima. Noi simpatizziamo con i personaggi quando crediamo che 
siano in pericolo e debbano essere protetti, quando soffrono o sono in lut-
to, o quando crediamo che siano stati trattati ingiustamente. Solo così si 
potrà poi empatizzare con loro, perché si saranno comprese le motivazioni, 
del tutto umane, di migliorare la propria vita8.
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Walter White in Breaking Bad viene mostrato subito come un vinto, un ge-
nio della chimica ridotto a insegnare in un liceo. Ci viene presentata la sua 
vita privata, così come il suo carattere remissivo, che però nasconde un 
sentimento di rivalsa. Quando scopre di avere il cancro, decide di racimola-
re una piccola fortuna per lasciarla alla famiglia, in vista della sua prossima 
dipartita, sfruttando le sue conoscenze chimiche per produrre metanfe-
tamina. Inizia così il percorso di Walt che lo porterà a confrontarsi con 
criminali psicotici e a diventare lui stesso un fuorilegge senza scrupoli. Sin 
dal primo episodio, lo spettatore è disposto ad accettare qualsiasi scelta del 
protagonista, proprio perché ne ha visto il lato fallibile, e quindi umano. Ma 
anche lui tende a superare il limite in più punti della narrazione, causando 
il reality check, appunto, che spezza l’empatia e sottopone il personaggio al 
giudizio morale dello spettatore.
In conclusione, si è brevemente visto come, nonostante gli stereotipi nega-
tivi che riguardano il melodramma, la maggior parte dei prodotti audiovi-
sivi condivida un’eredità melodrammatica frutto di un secolo di evoluzione 
e adattamento. Il culmine di questo processo è rappresentato dai moderni 
antieroi, un condensato di elementi melodrammatici in virtù dei quali essi 
sono diventati uno dei paradigmi della narrativa contemporanea, nonché i 
personaggi preferiti dal pubblico. Bisognerebbe, quindi, ribaltare il pregiu-
dizio che vede il melodramma come genere popolare in senso spregiativo, 
poiché esso è spesso alla base di molti prodotti di successo e anche di molti 
film d’autore. La narrazione melodrammatica punta al cuore, alle emozioni, 
smascherando le ipocrisie della società e il lato nascosto della morale umana.

1	 Cfr. B. Han, La società senza dolore. Perché abbiamo bandito la sofferenza dalle 
nostre vite, tr. it., Einaudi, Torino 2021.

2	 P. Brooks, The Melodramatic Imagination. Balzac, Henry James, Melodrama, and 
the Mode of Excess, Yale University Press, New Haven 1976, p. 5.
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3	 Cfr. J. Mittell, Complex TV: The Poetics of Contemporary Television Storytelling, 
New York University Press, New York-Londra 2015, pp. 233-260, tr. it. Minimum 
Fax, Roma 2017.

4	 Ibidem.
5	 M. Lyons, How TV fell back in love with soaps, in “Vulture”, 29 ottobre 2015, ht-

tps://www.vulture.com/2015/10/primetime-soap-operas-are-back.html.
6	 D. Cardini, Don’t drop the soap! La vita nascosta della soap opera nell’età della 

grande serialità televisiva, in F. Vittorini e A. Chiurato (a cura di), “Il melodram-
ma fuori di sé”, “Testo a fronte”, n. 61, II semestre 2019, p. 101.

7	 Cfr. M. B. Vaage, Fictional Reliefs and Reality Checks, in “Screen”, Vol. 54, N. 2 
(2013), pp. 218-237.

8	 Cfr. C. Plantinga, «I Followed the Rules, and they all Loved You More»: Moral Judg-
ment and Attitudes Toward Fictional Characters in Film N. 34 (2010), pp. 38-41.
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L’uomo che girava film senza sosta
Intervista a Ciro Ippolito

Autore
Ettore Bucciero

Ciro Ippolito è un uomo che il cinema non lo ha 
semplicemente fatto, ma reinventato a modo suo. 
Nato a Napoli il 27 gennaio 1947, è una di quelle 
figure sfuggenti rispetto alle definizioni canoni-
che: regista, produttore, sceneggiatore, attore e 
soprattutto artigiano strafottente e irriverente di 
un cinema libero, molto spesso fuori dagli sche-
mi e che non ha mai avuto paura di osare nono-
stante le limitazioni derivanti da budget spesso 
risicatissimi. Seduti uno di fronte all’altro nel sa-
lone della sua casa sfarzosa – un mosaico di qua-
dri, ricordi, foto assieme a vecchi divi del cinema 
e locandine che raccontano decenni di storie su 
celluloide – parliamo del suo percorso: dai primi 
crudi poliziotteschi con Mario Merola ad Alien 2 
– sulla Terra, fino alle “inversioni a U”, come ama 
definirle lui, che lo portano negli anni a dirigere, 
per esempio, il cultissimo Arrapaho, ispirato dai 
contenuti dell’LP omonimo dei mitici Squallor e 
in queste settimane di nuovo nei cinema italiani 
distribuito dalla Cineteca di Bologna in versione 
restaurata. Quelli di Ciro Ippolito sono tutti film 
diventati oggetti di culto per appassionati.

Il primo film che lei produce, Ippolito, è L’ultimo 
guappo del 1978. Com’è nato questo progetto?

«Qualche anno prima avevo scritto un’altra ver-
sione di L’ultimo guappo, una storia completa-
mente diversa. All’inizio volevo farla come attore, 
insieme con Luc Merenda, all’epoca star dei film 
poliziotteschi. La trama parlava di due fratelli na-
poletani ed era ambientata agli inizi del Novecen-
to. Avevo scritto assieme a uno scrittore napole-
tano, Vittorio Paliotti, un trattamento che però 
nessuno voleva. Così, la storia restò nel cassetto. 
Poi, qualche tempo dopo, quando vivevo ancora 
a Napoli, assistetti a uno spettacolo affascinante: 
gli sbarchi delle casse di sigarette dai motoscafi 
blu dei contrabbandieri, che arrivavano proprio 
sotto via Caracciolo, a Santa Lucia. I ragazzini, 
quelli che si chiamavano i “moschilli”, scaricava-
no le casse e le portavano nei depositi del Pal-
lonetto. Queste scene mi affascinarono tantissi-
mo: sembravano più emozionanti di qualsiasi film 
americano. C’erano motoscafi, persone che cor-

revano in tutte le direzioni, un’energia pazzesca. 
Mi affascinavano talmente tanto che un giorno, 
parlando con alcuni ragazzi, mi venne in mente 
di fare un film proprio su quei contrabbandieri. 
Ma credo che tra le chiavi del successo del film 
vi sia stata una mia intuizione di quel periodo: in-
vece di fare un inseguimento con le auto, tipico 
dei film polizieschi, perché non girarlo in mare? 
Santa Lucia era il posto perfetto. Avrebbe avuto 
molto più fascino rispetto a un inseguimento tra 
auto ed era anche più economico. I motoscafi blu 
dei contrabbandieri ce li affittavano per 500.000 
lire al giorno, cifra abbordabile per quei tempi. 
Inoltre, loro li sapevano pilotare perché faceva-
no anche gli scafisti. Fu un colpo di genio. E da 
lì nacque un filone: tutti volevano l’inseguimento 
con i motoscafi. Purtroppo, però, molti di quelli 
che hanno partecipato a quei film con me, con-
trabbandieri e piloti dei motoscafi, sono tutti 
morti in mare. È una cosa che mi ha rattristato 
molto».

Quel film e i successivi sono diretti da un regista 
eclettico come Alfonso Brescia. Come nasce il 
vostro sodalizio e perché ha deciso di affidargli 
la regia di quelle sue produzioni?

«Innanzitutto perché costava poco. Poi, in realtà, 
non è che l’ho scelto io direttamente. Brescia me 
l’hanno presentato i primi finanziatori del film, che 
lo conoscevano già. Però, devo dire che mi sono 
trovato bene con lui, perché aveva un grande spi-
rito pratico. Brescia, infatti, era un bravo mestie-
rante, molto pragmatico. Io, in quel periodo lì, non 
avevo fatto nessuna scuola di cinema. Avevo espe-
rienza come attore e sceneggiatore, ma nessuna 
preparazione tecnica vera e propria. Con Brescia 
ho imparato il “mestieraccio”, non il mestiere alto 
del cinema, ma quello basso. A me, sinceramen-
te, il basso affascina da morire, tanto quanto l’al-
to. Non mi pongo limiti quando faccio le cose. Mi 
sono sempre divertito a esplorare tutti i generi. 
Ciò che m’interessa è l’operazione in sé, più che 
altro, non tanto il livello. Un filmaccio mi diverte 
quanto una produzione di Zeffirelli. Comunque, io 
ho prodotto proprio Zeffirelli e poi Bolognini, Pa-
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troni Griffi, Wertmüller, Nichetti, Kevin Connor. 
Ma anche cosacce che mi divertivano un mondo. 
Perché, alla fine, io faccio ciò che mi piace nel mo-
mento in cui lo faccio, senza preoccuparmi delle 
etichette o delle classi sociali».

L’ultimo guappo ottiene un grande successo, con 
incassi straordinari non solo a Napoli, ma anche 
in alcune città del Nord Italia. Come spiega que-
sto successo al di fuori dei confini campani?

«Il bello del cinema è che quando un film funziona, 
funziona e basta. Non si sa mai esattamente 
perché, ma quando prende, prende. Che sia L’ul-
timo guappo o Lo squalo, la dinamica è la stessa: 
se il film riesce a coinvolgere, coinvolge, senza 
distinzioni. Il cinema ha questa magia, che sia un 
film d’autore o un film di genere, se il pubblico si 
appassiona, il successo è assicurato. Non è detto 
che tutti i poliziotteschi abbiano funzionato, ov-
viamente. Ci sono stati quelli diventati cult, come 
quelli di Fernando Di Leo, Castellari, o Umberto 
Lenzi, che funzionavano molto bene. Però, c’era-
no anche tanti filmacci che non hanno funziona-
to affatto».

A proposito di Fernando Di Leo, è vero che lei gli 
propose L’ultimo guappo? Come andò?

«Sì, fu una scena incredibile. In quel periodo, face-
vo l’attore e non avevo nessun tipo di potere per 
proporre un film, non avevo il peso di un regista 
per settare un film, ma volevo davvero dirigere. 
Inoltre, il film l’avevo scritto io, quindi c’era anche 
una parte di sceneggiatura che mi appartene-
va. Ma, insomma, in quel periodo trovavo tutte le 
porte chiuse. Un giorno, però, scoprii che Fernan-
do Di Leo aveva un ufficio in via del Corso, vicino a 
Piazza del Popolo. Lo avevo visto più volte passare 
da lì, sempre lungo lo stesso percorso. Un giorno, 
pensai di fermare Di Leo e proporgli il film. Deci-
si di non andare in ufficio, ma di aspettarlo dove 
passava, a piazza Goldoni, dove c’era un’edicola. 
Insomma, pensai che, se aspettavo, sicuramente 
un giorno sarebbe passato. Così, per tre giorni 
consecutivi, mi piazzai lì alle 9 del mattino, sempre 
un po’ in anticipo. “Oggi passa”, mi dicevo. Ma non 
passava mai. Poi, finalmente, un giorno eccolo, ar-
rivò. Fu strano, io ero lì, proprio sotto l’edicola, e 
quando lo vidi, mi paralizzai. Lo avevo immaginato 
mille volte, ma quando fu il momento, mi mancò 
il coraggio di parlargli. Chissà perché, ma quando 
arrivò il momento giusto, non usciva una parola. 

Però, appena lo vidi allontanarsi, ripresi il corag-
gio e lo rincorsi. Era il periodo delle Brigate Rosse, 
e Fernando Di Leo era un tipo che sentiva molto la 
situazione politica, anche per via dei suoi film: Mi-
lano calibro 9, Il poliziotto è marcio, film che sem-
bravano non prendere una posizione chiara. Lui, 
poi, era anche un giornalista molto preparato e, 
sinceramente, mi sembrava piuttosto terrorizzato 
da quello che stava succedendo. Quando lo rin-
corsi lui istintivamente si girò e mi vide corrergli 
dietro. Io, in quel periodo, non ero certo un tipo 
elegante: avevo l’eskimo, i capelli lunghi, la barba 
di dieci giorni, il volto segnato. E lui, vedendomi, 
probabilmente pensò che fossi un brigatista, per-
ché appena mi vide scattò, cominciò a correre di-
sperato lungo via del Corso, e io dietro di lui. A 
un certo punto, entrò nel palazzo del suo ufficio e 
chiuse il portone. Io, prontamente, piazzai il piede 
sotto per fermarlo. Lui, senza nemmeno prendere 
l’ascensore, cominciò a salire le scale. Io, ovvia-
mente, lo seguii. A un certo punto lui scivolò, cad-
de, e io finii sopra di lui. In quel momento, quando 
mi vide sopra di lui, iniziò a gridare: “Non mi ucci-
dere! Non mi uccidere! Aiuto!”. A quel punto, tirai 
fuori il copione de L’ultimo guappo e gli dissi: “Si-
gnor Di Leo, ho scritto questo film che vorrei farle 
leggere”. E lui, senza alcuna esitazione, mi rispose 
con un sonoro: “Ma vaffanculo!”».

In seguito al successo de L’ultimo guappo, pro-
duce Napoli serenata calibro 9 (1978), che, secon-
do me, riesce a fondere molto bene sceneggiata 
e poliziesco. Com’è nato il progetto?

«Napoli serenata calibro 9 è nato in un periodo 
in cui leggevo tantissimo di cronaca. Non è che 
facessi un film ogni tanto, io giravo film pratica-
mente senza sosta: tre, quattro, cinque all’anno. 
Quindi, mi capitava spesso di imbattermi in ar-
ticoli di cronaca, e ricordo che in quel periodo ci 
fu una rapina, forse in un ristorante sulla Domi-
tiana, ma non sono sicuro. Comunque, eventi del 
genere accadevano di continuo. Era un periodo 
turbolento, ed è da lì che mi venne l’idea per il 
film. Poi c’era anche la storia del bambino che 
muore, una sorta di espediente che usavo spes-
so. Nel caso specifico, avevo trovato un ragazzi-
no, Marco Girondino, che era perfetto per fare 
lo scugnizzo. Da lì, ho creato una coppia, un duo 
che funzionava. E, curiosamente, recentemente 
ho visto qualcosa di simile nel film Napoli – New 
York di Salvatores, dove ci sono due ragazzi che 
mi hanno fatto pensare subito ai miei Gennarino 
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e Stelletella. La verità è che ne ho scritte tante di 
storie su Gennarino e Stelletella, perché il pubbli-
co dell’epoca li adorava. Anzi, a un certo punto ho 
anche fatto un film solo su di loro, Lo scugnizzo».

Il film successivo però è Il mammasantissima 
(1979), forse tra gli esiti migliori del genere. È 
d’accordo?

«Guarda, per me sono tutti più o meno sullo stesso 
livello. Non ce n’è uno che considero davvero 
“migliore” degli altri, perché ognuno aveva qual-
cosa, un suo spirito particolare, che funzionava 
in quel preciso momento. Erano pellicole pen-
sate su misura per Merola. Io scrivevo con lui in 
mente, cucivo le storie addosso al suo personag-
gio, perché sapevo esattamente come farlo ren-
dere al massimo. Merola era straordinario in quel 
ruolo, anche perché incarnava un’immagine che 
il pubblico, in quel periodo, associava istintiva-
mente a lui e a Napoli. Parliamo di cinquant’anni 
fa, eh… In quegli anni, Merola rappresentava alla 
perfezione un certo volto della città: quello più 
popolare, autentico, viscerale. C’era una parte di 
Napoli che si riconosceva pienamente in lui. E, 

attenzione, non parlo tanto della figura del con-
trabbandiere, ma proprio dell’uomo del quartie-
re, delle Case nuove, di borgo Sant’Antonio Aba-
te, della Sanità. Merola è stato, in un certo senso, 
un archetipo della napoletanità. E questo lo si è 
visto chiaramente nel corso della sua carriera. E 
forse ancora di più il giorno del suo funerale».

Lei prima ha citato Lo scugnizzo. Il film alterna 
facilmente diversi registri: in alcune scene – 
penso a quelle con Lucio Montanaro – sembra 
voler essere un comico-demenziale; in altre, si 
fa estremamente drammatico; in altre ancora, è 
musicale o addirittura sembra assumere toni di 
denuncia; poi ci sono gli inseguimenti degli scafi-
sti, che ricordano i polizieschi con Mario Merola; 
fino a giungere a un finale da lacrima-movie. Nel-
le sue intenzioni, che tipo di film doveva essere?

«Avevo in mente una sorta di spin-off di Genna-
rino. Ti dico la verità, non lo ricordo nemmeno 
tanto bene. Non mi sembra un film riuscito, forse 
perché in quel periodo cercavo di fare una cosa 
che poi, alla fine, non è venuta come volevo. Sin-
ceramente Lo scugnizzo è un film che ho visto 
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solo una volta, al momento della sua uscita. Di so-
lito non rivedo i film che faccio: quando li finisco, 
dopo averci lavorato così tanto, non li sopporto 
più e capita che non li riveda per molto tempo».

Il film fu realizzato anche per sfruttare la popo-
larità del piccolo Marco Girondino?

«Sì, il ragazzino piaceva al pubblico, ma c’era an-
che un altro motivo: in quel periodo Merola non 
poteva farlo, era impegnato con altri progetti. 
E poi c’erano le richieste dei distributori, quel-
li della PAC. Mi chiedevano sempre di inserire i 
motoscafi, perché l’inseguimento con i moto-
scafi era diventato una sorta di consecutio sine 
qua non per quel tipo di film. Praticamente, era 
diventato indispensabile. Quindi, dovevo trovare 
un modo per giustificarlo dentro la trama. Ma, a 
parte quello, c’erano anche piccole cose che na-
scevano da esperienze personali. In effetti, una 
parte del film prendeva spunto da qualcosa che 
avevo vissuto quando ero ragazzino, a 14 anni…».

La sua esperienza da giovane detenuto?

«Sì, io sono stato nel carcere minorile, e quindi 
una parte del film si rifà a quella mia esperienza. 
Infatti, quando siamo andati a girare al carcere 
Filangieri, dove ero stato detenuto, il diretto-
re non ci credeva. Mi vedeva muovermi con una 
certa disinvoltura dentro il carcere, e a lui que-
sto sembrava strano. Allora gli ho detto: “Io sono 
stato detenuto qui”. Non ci credeva, così siamo 
andati a controllare i registri. Alla fine, ha visto 
che era tutto vero».

Torniamo al poliziesco: I contrabbandieri di San-
ta Lucia nasce invece da una sua intuizione, 
quella di riciclare alcune scene tratte da Afyon, 
un film di Ferdinando Baldi. Può raccontare me-
glio come è nata la genesi di questo film? La dif-
ferenza tra le scene girate per i raccordi e quelle 
di repertorio è impercettibile…

«Era da un sacco di tempo che volevo fare un 
vero film sui contrabbandieri, qualcosa che fosse 
interamente incentrato su di loro. Avevo già il 
titolo, I contrabbandieri di Santa Lucia, che mi 
piaceva molto. All’epoca, proposi a Pietro Bregni, 
che era il produttore-distributore della PAC – una 
grande società di distribuzione nazionale con cui 
lavoravo –questo progetto, ma il budget che ri-
chiedeva era troppo alto. Per fare il film, avrei do-

vuto girare anche all’estero, e Baldi mi disse che 
costava troppo. I miei film, invece, funzionavano 
ma avevano costi bassissimi, io li facevo costare il 
meno possibile. Quando cercavo di alzare un po’ il 
budget, il progetto veniva sempre bocciato. Eppu-
re continuavo a riproporlo, perché avevo davvero 
voglia di farlo. Un giorno, vado alla PAC per riscuo-
tere una rata di un contratto precedente, perché 
era un po’ che non mi davano i soldi. Quando ar-
rivo, mi dicono che quei soldi non ci sono, perché 
hanno appena fatto uscire un film, Afyon, su cui 
hanno investito tanto, ma che è andato male. E, 
quindi, non avevano una lira. A quel punto chiedo 
di parlare con Bregni, ma mi dicono che è in sala di 
proiezione. Mi indicano la luce rossa e io insisto: 
“Devo parlare con Bregni.” Alla fine riesco a entra-
re e lo trovo da solo, che guarda questo schermo 
col film che avevano appena distribuito: bellissi-
mo, girato bene, ma che non ha portato una lira. 
Bregni aveva le mani nei capelli. Quando finisce 
la proiezione, si gira e mi dice: “Che fa lei qua?”. 
E io: “Dottor Bregni, sono venuto per la rata”. E 
lui: “Parli con l’amministrazione”. Io rispondo: “Ho 
parlato, ma non ci sta una lira”. Lui, un po’ scon-
solato, mi dice: “Allora aspetti”. A quel punto, mi 
viene un’idea. Gli dico: “Scusi, dottor Bregni, ‘sto 
film che state vedendo è andato male, l’avete pure 
ritirato dal mercato perché non ha fatto una lira… 
Ma se io invece prendessi questo film, lo riscrives-
si, togliessi tutto e mettessi alcune scene nuove, 
con una storia diversa, ma mantenendo l’impianto 
generale, che è bellissimo, con New York, insegui-
menti, Turchia, Parigi, potrei inserire il progetto 
che le ho già proposto tante volte, I contrabban-
dieri di Santa Lucia. Il tutto a bassissimo costo”. E 
aggiungo: “Guardi, io prendo questo film, lo porto 
in moviola, smonto tutti i primi piani di Ben Gaz-
zara dalle scene d’azione girate in America, e poi 
su quelle sequenze ci metto i primi piani di Mero-
la. Così viene fuori una storia sui contrabbandie-
ri con grandi scene d’azione, senza dover girare 
nulla di nuovo, ma sfruttando quello che già c’era”. 
Lui non capisce granché, ma alla fine mi manda in 
amministrazione. Lì c’era il generale Lucchi, che 
ha visto il progetto, l’ha appoggiato, e ha finanzia-
to il film. E così è partito».

E poi ha avuto un grandissimo successo…

«È andato benissimo e loro hanno recuperato 
pure i soldi di quello che c’avevano rimesso col 
film di Baldi. Praticamente, gli ho salvato la sta-
gione perché I contrabbandieri di Santa Lucia 
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uscì il mese d’agosto, credo, doveva essere d’e-
state, i locali già erano con le chiusure estive, 
come si usava allora. Hanno riaperto tutti per 
proiettare il film, perché il primo giorno al Me-
tropolitan arrivarono otto-novemila persone. Fu 
un delirio. E poi, il film è andato in tutto il mondo, 
è arrivato anche all’estero… E io l’ho girato in 15 
giorni, perché in realtà ho girato solo le scene di 
raccordo, quelle che univano il tutto».

Nel 1979 esce anche Napoli… La camorra sfida, la 
città risponde. So che il film inizialmente fu gira-
to con un’altra storia, salvo poi essere riscritto e 
rigirato, ottenendo un risultato completamente 
diverso. Come mai questo stravolgimento così 
radicale?

«Giravamo da tre settimane un film che avevo 
già scritto, ma come ti dicevo, spesso li scrivevo 
giorno per giorno e, quando non avevo tempo, mi 
limitavo a prendere spunto dalle notizie del mo-
mento. Una sera, alla fine di una settimana, arriva 
un ragioniere che ha lavorato con me per tanti 
anni, Filippo Romano, e mi racconta una notizia 
che aveva letto: in pratica a Napoli, alcuni com-
mercianti si erano ribellati al racket. In quel pe-
riodo, ogni sera scoppiava una bomba, i negozi 

venivano incendiati, era una cosa all’ordine del 
giorno. Fu una folgorazione. Ho chiamato subito 
Brescia e gli ho detto di cambiare tutto. E parten-
do da quella notizia, ho costruito la nuova trama. 
Però, serviva un personaggio che legasse tutti gli 
eventi, quindi ho deciso di interpretarlo io stes-
so. A Napoli, c’era un giornalista famosissimo che 
lavorava alla cronaca nera del Mattino, si chiama-
va Perez. Lo conoscevo, mi aveva intervistato un 
paio di volte, quindi ho preso il suo nome come 
ispirazione. Ho chiamato il direttore del Mattino 
e gli ho chiesto il permesso per usare il nome. 
Così, ho preso questo personaggio della cronaca 
e l’ho legato al film».

In quanto tempo ha rigirato il film?

«Due settimane. Poi, da lì mi è venuta pure una 
bell’idea di fare l’inseguimento finale lì alle cata-
combe delle Fontanelle. E quella è stata anche la 
prima scena che ho girato come regista».

Davvero suggestiva, esteticamente ricorda il 
duello finale di uno spaghetti western…

«Sì, l’idea mi venne proprio sul momento. Quan-
do scrissi la sceneggiatura, la scena era diver-

[conversations]
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sa, ma poi, girando, mi sono accorto che in quel 
punto c’era una croce. E lì mi è venuta l’idea di 
far prendere a Merola la croce e uccidere Saba-
to con quella. Gliel’ho spiegata a Brescia, ma in 
quel momento lui non ci capì molto. La scena era 
totalmente inventata sul momento, e non aveva-
mo molti mezzi, le luci erano scarse. Così dissi a 
Brescia che l’avrei girata io. Devo dire che nem-
meno Merola capì bene cosa doveva fare, perché 
all’inizio doveva sparare. Ma quando gli spiegai 
che doveva prendere la croce e infilzare Sabato, 
lui si rifiutò di farla in un primo momento. Ma-
rio Merola era molto devoto, quindi quando sentì 
parlare di crocifisso, mi pregò di non fargli fare 
quella scena. Si mise veramente a pregare, anche 
se si fidava ciecamente di me. Alla fine lo rassicu-
rai, e girammo la scena con la croce. Dopo andò 
in chiesa a confessarsi con un parroco del suo 
quartiere! E per questo aggiungemmo la battuta, 
dopo che Merola uccide Sabato: “E che Dio mi 
perdoni!”, che fu inserita più per lui, ma in realtà 
non c’entrava niente».

Lei ha sceneggiato la maggior parte dei polizie-
schi con Merola: quali ritiene siano i limiti di 
questo modo di scrivere, se ce ne sono?

«Ce ne sono, sì, perché con Merola bisognava 
comunque rispettare il personaggio. Io avevo 
una libertà autoriale, ma dovevo tener conto del 
fatto che c’era un personaggio ben preciso da ri-
spettare e un linguaggio che era quello di Merola. 
Quindi, è chiaro che, se fai un film con lui, devi 
rispettare anche quello che il pubblico si aspetta 
da Merola, il tipo di personaggio che lui rappre-
sentava. Per esempio, io non avrei voluto farlo 
cantare nei film, però gli esercenti insistevano. 
Io dicevo che Merola avrebbe potuto anche non 
cantare, che reggeva comunque, anzi, sarebbe 
stato pure meglio. Ma loro insistevano. Alla fine, 
sarebbe stato come fare un film con Bruce Lee e 
non farlo combattere con il kung fu. O come fare 
John Wayne senza pistola: chi cazzo se lo vede?».

Nel 1980, esordisce alla regia con Alien 2, un 
cambio di registro significativo. Prima di chie-
derle com’è arrivato a dirigere vorrei sapere: si 
era stancato del genere delle sceneggiate con 
Merola?

«È nella mia natura fare delle “inversioni a U”. Ho 
sempre fatto così. Avevo bisogno di fare qualco-
sa di diverso. Arrivo a dirigere Alien 2 perché un 

giorno, mentre stavo montando un film di Mario 
Merola, faccio una pausa e vado col montatore, 
che era Carlo Broglio, al cinema Adriano a Roma. 
Lì vedo Alien di Ridley Scott, un film bellissimo. 
Poi dopo la proiezione, vedo un manifesto nella 
vecchia Piazza Cavour, e quello era il manifesto di 
Zombi 2 di Lucio Fulci, che in quel periodo aveva 
avuto un grandissimo successo in tutto il mondo. 
E lì mi è venuta l’idea di fare Alien 2. Ora sem-
bra una cosa incredibile, ma bisogna contestua-
lizzare il periodo, perché in quegli anni in Italia 
queste operazioni si facevano, erano abbastanza 
comuni. C’era il mercato dei “due”, i seguiti dei 
film di grande successo e se ne facevano tanti».

Sì, penso anche a Terminator 2...

«Esattamente, se ne facevano tanti. Però nessuno 
l’aveva fatto così rapidamente come l’ho fatto io, 
perché sono passato dall’idea al film nel giro di un 
mese. E, quindi, questo è stato un po’ un azzardo… 
Inoltre, c’è tutta la storia della lavorazione che è 
un romanzo, ci vogliono due ore per spiegarla!».

Io ho tutto il tempo!

«Il problema è che adesso, in questi giorni, sono 
usciti i trailer della serie americana Alien: Earth. 
Tutta la storia del mio Alien 2 parte dal fatto che 
io avrei “rubato” il titolo al film di Ridley Scott. Ma 
io l’ho chiamato Alien 2 – Sulla Terra. La mia sto-
ria, però, con quella di Ridley Scott non c’entrava 
nulla. La Fox mi ha fatto causa per quarant’anni, 
e hanno sempre perso in tutto il mondo per ‘sta 
cosa del titolo. In America, il titolo del mio film è 
uscito con il titolo Alien Earth, e ora la serie te-
levisiva della Disney ha lo stesso titolo. Allora, mi 
chiedo, chi ha copiato chi adesso? La cosa diver-
tente è che io per ambientarlo sulla Terra ci ho 
messo venti secondi, loro quarantacinque anni!».

Inizialmente, per Alien 2  lei avrebbe dovuto 
ricoprire il ruolo di sceneggiatore e produttore, 
difatti in un primo momento affidò la regia 
a Biagio Proietti. Cosa la spinse, in seguito, a 
scartare Proietti?

«Non mi piaceva il taglio che stava dando al 
film, proprio non ci eravamo capiti. Biagio è 
un bravissimo regista, un amico, una persona 
adorabile. Però, semplicemente, non mi piaceva 
come lo stava portando avanti. Dopo qualche 
giorno ho deciso di sospendere il film».
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La sua seconda ipotesi è di altissimo livello: pro-
pone il progetto a Mario Bava per affidargli la 
regia, giusto?

«Sì, io e Mario Bava lavoravamo lì alle moviole alla 
Fono Roma, praticamente in due stanze attacca-
te. Quando gli proposi il film, lui rifiutò, perché 
stava già lavorando su un altro progetto [la mi-
niserie I giochi del diavolo, n.d.a.]. Però mi disse 
che, alla fine, dovevo essere io a farlo, visto che 
avevo già cominciato il progetto e in un modo o 
nell’altro dovevo chiuderlo. Gli risposi: “Mario, 
posso pure prova’, ma ho un problema: non so 
come fare il mostro”. E lui mi consigliò di utiliz-
zare la trippa per realizzare il mostro. All’inizio 
ero incredulo. Però Mario, con la sua esperien-
za, mi spiegò che con la trippa, il sangue, le luci, 
le giuste angolazioni e le musiche giuste, tutto 
avrebbe funzionato. “Guarda”, mi disse, “io con 
la trippa ho fatto tante cose e fa sempre paura. 
Funziona”. E così ho fatto. Ho iniziato a usare la 
trippa per gli effetti speciali e da lì è partita tutta 
l’avventura che poi ha portato alla realizzazione 
del film».

Il film è stato girato in tempi record: tre setti-
mane, se non erro...

«Sì, tre settimane. Sono andato prima a Castellana 
Grotte, poi a San Diego a girare il film. Parte degli 
esterni sono girati proprio a San Diego».

Come ha scelto la protagonista, Belinda May?

«Beh, c’era un casting internazionale e un’agen-
te bravissima di Roma, Luciana Soli, che aveva 
questa attrice nel suo cast. Era perfetta, figlia di 
attori eh, non era solo una bellona, ma una vera 
attrice, brava sia in teatro che al cinema, soprat-
tutto per il periodo».

Nel cast di Alien 2 c’è anche un giovane Michele 
Soavi…

«Michael Shaw! Che ha fatto anche il mio 
assistente…».

Per Lacrime napulitane…

«Sì».

In Alien 2, le musiche sono state composte dagli 
Oliver Onions, cioè i fratelli Guido e Maurizio 

De Angelis. Come è nata questa collaborazione?

«Beh, avevano già fatto una musica per I contrab-
bandieri di Santa Lucia. Quando stavo montan-
do quel film, avevo scelto un pezzo per la scena 
dell’inseguimento a New York, I Will Survive di 
Gloria Gaynor, uscito proprio in quel periodo. 
Era fantastico, ma quando ho chiesto i diritti alla 
casa discografica, non me li hanno concessi. Mi 
ricordo che Brescia, che aveva un buon fiuto per 
certe cose, mi suggerì di contattare i De Angelis. 
Così, loro hanno composto un brano che seguiva 
la stessa traccia di I Will Survive ed era perfet-
to. È stato così che li ho conosciuti. Poi, quan-
do sono passato a Alien 2, li ho richiamati subito. 
Però, in realtà, io con i De Angelis Avevo avuto un 
precedente indiretto».

Cioè?

«Nel 1976, torno da Londra a Napoli e non ho una 
lira. Una sera, girando per la città, vedo questo 
teatro tenda abbandonato in Viale Augusto e 
mi viene un’idea. Dico: “Mo’ questo teatro me lo 
prendo io!”. Così, ho fatto una proposta ai circen-
si e sono riuscito a metterci su uno spettacolo 
con Leopoldo Mastelloni. Ma lo spettacolo di Le-
opoldo era di sera, e allora mi viene un’idea, dico: 
“Facciamo una mattinata per bambini!”. C’era un 
pezzo che stava facendo un gran successo in quel 
periodo, Furia, il cavallo del West, che era una 
canzone degli Oliver Onions. Così, senza chiede-
re alcun permesso, prendo quella canzone e or-
ganizzo uno spettacolo per i bambini, dal titolo 
Furia, Ringo e i monelli del West. Ho noleggiato 
un cavallo a Napoli, che non era un morello, ma 
un cavallo dal manto marrone che ho poi fatto 
dipingere di nero con il lucido delle scarpe. L’idea 
funziona e lo spettacolo ha un enorme successo. 
I bambini arrivano in massa quando sentono la 
musica di Furia. E quel pezzo degli Oliver Onions 
l’ho preso senza chiedere né permesso né niente. 
A loro non l’ho mai detto, però. Quindi, c’era già 
stato un segno del destino, direi!».

Il film Alien 2 esce in tutto il mondo e diventa un 
piccolo cult per gli appassionati del genere. Se lo 
aspettava questo successo?

«No, io non mi aspetto mai nulla quando faccio 
i film, ti dico la verità. Una volta che finisco un 
progetto, non mi interessa più. Finita l’avventura 
poi non ci penso più. Il film è diventato un cult, 
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secondo me, perché il racconto che ho fatto at-
torno a questa esperienza è diventato qualcosa 
di affascinante per le persone. Poi, a un certo 
punto, ho scritto un libro che molti hanno pre-
so per un’autobiografia, ma ci tengo a precisare 
che non lo è affatto. Sono racconti che hanno un 
certo ritmo, con tempi comici e meccanismi nar-
rativi, non una confessione giurata. Questo libro 
ha suscitato molto interesse, specialmente dopo 
il docufilm Ciro e l’istinto, che era una tesi di lau-
rea di alcuni ragazzi dell’Università di Ferrara, 
dove io ho raccontato della genesi di Alien. Il film 
è andato in tutto il mondo attraverso Internet e, 
così, è nato un vero e proprio “mito” attorno a 
questa storia, che tutti mi chiedono. Senza con-
tare che è poi uscito anche il blu ray che ha fatto 
in modo che il racconto della genesi di Alien 2 
fosse alimentato. Il film in sé, poi, non è che sia 
un capolavoro assoluto, ma è stato comunque un 
prodotto dell’epoca, come tanti altri simili».

Alien 2 ha poi ispirato anche The Descent di Neil 
Marshall, uscito più tardi...

«Ah, quello l’ha copiato paro paro! Se vedi i due 
film, sono praticamente identici. Non è che l’ho 
scoperto io, eh. Me l’ha fatto notare un appassio-
nato durante un festival, credo nel 2007».

Passando al suo secondo film da regista, Lacri-
me napulitane ottiene un successo straordinario 
e in un certo senso fa riscoprire la sceneggiata 
napoletana…

«Con Lacrime napulitane ho compiuto un’ope-
razione completamente diversa, un’altra “inver-
sione a U”. Quello è un film sulla sceneggiata, 
ma è la mia personale rivisitazione del genere. 
Innanzitutto, è un film in cui ho cercato di far 
dialogare tutte le scuole di teatro napoletano 
di quel periodo. All’epoca, infatti, queste scuo-
le non comunicavano tra di loro. Ogni settore 
sembrava avere un proprio mondo chiuso: c’e-
ra il cabaret, il teatro d’avanguardia, il teatro di 
Eduardo, la sceneggiata. Impossibile pensare a 
un cast che includesse rappresentanti di queste 
diverse tradizioni, pur essendo tutte forme egre-
gie e rispettabili. Eppure, io ci sono riuscito. Ho 
voluto unire insieme attori di tradizioni e scuole 
completamente diverse. Un altro grande deside-
rio era quello di avere Carmelo Bene nel ruolo 
del cattivo, ma non ci siamo accordati. Mi aveva 
chiesto una cifra fuori mercato, troppo alta per 

il budget del film, e così mi sono ritrovato a fare 
il cattivo io, come ‘ripiego’, un po’ per necessità. 
E poi, mi interessava raccontare un film che par-
lasse anche dell’attualità di quegli anni. Quando 
ho scritto la sceneggiatura, c’era stato il terre-
moto del 1980. Il sisma era avvenuto a novem-
bre, e a gennaio 1981 avevo già pronto il copione. 
Quindi, decisi di ambientare la storia proprio nel 
contesto del terremoto, perché mi sembrava una 
chiave molto forte e simbolica. Il plot di Lacri-
me napulitane è un’interpretazione moderna di 
uno tra i più grandi successi del cinema italia-
no di tutti i tempi: Catene del 1949, con Amedeo 
Nazzari e Yvonne Sanson, diretto da Raffaello 
Matarazzo. Quella storia era un grande successo 
e aveva una canzone, Lacrime napulitane, scritta 
da Gaspare Di Maio, uno degli autori più impor-
tanti di sceneggiate, quasi un Shakespeare della 
nostra tradizione. Ma nel film di Matarazzo, la 
parte musicale era ridotta al minimo: Amedeo 
Nazzari e Yvonne Sanson non cantavano, e la 
canzone veniva eseguita fuori campo da Roberto 
Murolo, che la cantava con la chitarra. Nel mio 
film, ho deciso di ripristinare quella parte musi-
cale. Non ho usato la versione originale, ma l’ho 
adattata per gli artisti che avevo a disposizione: 
Angela Luce, Mario Merola, Tommaso Bianco. E, 
cosa non meno importante, c’era una certa ironia 
nel racconto, una dimensione che ha dato al film 
una chiave di lettura più leggera e fruibile. E, alla 
fine, questa formula ha funzionato».

Parliamo finalmente di Arrapaho. Come nasce 
un simile cult movie, che peraltro in queste set-
timane è ritornato nelle sale italiane distribuito 
dalla Cineteca di Bologna in versione restaura-
ta? So che l’ambizione iniziale era quella di fare 
un film à la Monty Python napoletano…

«Era così. Avevo visto Il senso della vita dei Monty 
Python e mi era piaciuto moltissimo, anche se, in 
quel periodo, non aveva avuto un grande succes-
so. Ecco, l’idea iniziale era quella di fare qualcosa 
di simile. Volevo anche allontanarmi dalle solite 
cose, sempre perché sono abituato a fare queste 
“inversioni a U”, cambiando genere e cercando 
sempre qualcosa che mi entusiasmasse. E quel 
tipo di umorismo dei Monty Python mi affasci-
nava molto. Però, c’era un problema: in Italia era-
vamo troppo legati alle grandi star comiche del 
momento, da Celentano a Pozzetto, Sordi, Mon-
tesano, Manfredi e tanti altri, quindi fare un’ope-
razione del genere sembrava impossibile. Ma una 
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sera stavo passeggiando a Napoli, in via Carac-
ciolo, dopo essere uscito dalla Bersagliera [sto-
rico ristorante napoletano, n.d.a.] per rientrare a 
casa a Santa Lucia. All’improvviso, una Fiat 500 
mi passa davanti a tutta velocità e quasi mi inve-
ste. La macchina aveva il tettuccio aperto e den-
tro c’erano quattro o cinque ragazzini che canta-
vano con la musica a tutto volume Arrapaho degli 
Squallor. Fu una folgorazione. In quel momento 
capii che l’idea era perfetta. Ma, se devo esse-
re sincero, non conoscevo molto degli Squallor, 
avevo ascoltato qualche pezzo, ma non ero certo 
un loro fan sfegatato. Non sapevo nulla della loro 
storia, ma quel pezzo mi colpì tantissimo. Quella 
notte, in albergo, mi venne subito un’intuizione: 
e se mettessi degli indiani a Napoli? All’epoca si 
parlava spesso di ‘indiani metropolitani’, un feno-
meno un po’ diverso, ma io pensai che l’idea di 
avere degli indiani napoletani sarebbe stata di-
vertente di per sé. Così scrissi subito una pagi-
netta per buttare giù l’idea. La mattina dopo mi 
informai su come trovare gli Squallor e, tramite 
alcuni amici, riuscii a prendere contatto. In po-
chissimo tempo, ero già a Milano. Nel pomeriggio 
mi trovai nell’ufficio di Alfredo Cerruti e, per pura 
coincidenza, c’erano anche gli altri membri del 
gruppo, Totò Savio, Giancarlo Bigazzi e Daniele 
Pace. Ci siamo incontrati, ho spiegato loro l’idea 
e, poco dopo, avevamo già un contratto».

Per Arrapaho mi può parlare del processo di co-
struzione del film? In particolare, com’è stata la 
fase di scrittura? Non deve essere stato facile, 
considerando che la comicità degli Squallor è 
qualcosa di imprevedibile...

«Ho scritto la storia insieme con Silvano Ambro-
gi, uno scrittore milanese che collaborava con il 
teatro Piccolo di Milano. L’ho scelto proprio per-
ché avevo bisogno di una scrittura rigida, qua-
si teatrale. L’idea di fondo era quella di costruire 
una sorta di Romeo e Giulietta in chiave pelle-
rossa. Una volta che il progetto era pronto, sono 
andato a Milano e ho detto ad Alfredo e Daniele 
che, dopo aver letto la sceneggiatura, avrebbe-
ro dovuto ‘violentarmi’ il testo, trattarlo come se 
fosse una rappresentazione teatrale, spingendo 
al massimo il lato comico. Ma i meccanismi erano 
già lì, dentro la sceneggiatura. Così, nelle tre o 
quattro notti che abbiamo passato a lavorare, ci 
siamo fatti risate assurde. Lavoravamo sempre di 
notte, eravamo in compagnia anche degli amici 
di Alfredo, molti dei quali poi ho inserito in quel 

film e anche nel successivo Uccelli d’Italia. Questi 
amici ridevano come matti e, su quella base, ab-
biamo costruito tutto il film».

Com’era Alfredo Cerruti? Ha qualche aneddoto 
legato alla sua conoscenza da raccontare? Da fan 
degli Squallor, mi sarebbe piaciuto incontrarlo...

«Alfredo era una persona simpaticissima, così 
come Daniele e Totò. Daniele poi mi faceva 
morire dalle risate, anche se purtroppo è venuto 
a mancare subito dopo Uccelli d’Italia. La lavora-
zione di Arrapaho è stata molto allegra, perché è 
stata libera, senza restrizioni. Io avevo una visione 
ben precisa: sapevo che la comicità degli Squallor 
era inapplicabile cinematograficamente parlan-
do. C’era una difficoltà di base, perché un conto 
è un linguaggio comico e un conto è applicarlo al 
linguaggio cinematografico. E così mi venne l’idea 
di usare una chiave comica che era quella della 
finta lavorazione del film, cioè fare un film ‘brut-
to’, sgangherato, proprio perché quella disorga-
nizzazione era la chiave del film. Gli Squallor, col 
loro stile, si adattavano perfettamente a questo 
tipo di linguaggio. Se però avessimo cercato di 
fare un film ‘corretto’, non avrebbe più funziona-
to. Perché il punto era proprio la sgangheratezza, 
l’impianto che non doveva essere perfetto. I ciak 
ripetuti, la voce fuori campo, l’errore voluto: tut-
to faceva parte del gioco. Questo ha reso il film 
davvero unico. Un altro punto di forza è stato l’u-
so di attori non comici. I comici hanno un grande 
problema, ovvero che hanno un tipo di linguaggio 
destinato a scadere col tempo, se tu prendi un 
comico degli anni Cinquanta – tolti Totò e Pep-
pino, magari – e li proponi oggi, non fanno più 
ridere. Il linguaggio cambia, l’umorismo si evolve. 
Invece, Arrapaho ha un vantaggio: avendo scelto 
attori ‘normali’, la comicità veniva fuori dalle si-
tuazioni, non tanto dalle facce o dalle battute. Il 
pubblico capiva subito che stava per vedere qual-
cosa di ‘strano’, se l’aspettava la ‘stronzata regi-
stica’, e questo è ciò che rende il film divertente. 
Questa formula ha funzionato così bene che, a 
parte il boom immediato, Arrapaho ha continua-
to a replicare il suo successo generazione dopo 
generazione. E ti dirò, se ci pensi, Arrapaho ha 
anticipato il linguaggio del web. Quarantacinque 
anni fa, quello che facevamo con Arrapaho era già 
quello che vediamo oggi sui social e su piattafor-
me come TikTok. Gli sketch corti, le scene vo-
lutamente sbagliate, il linguaggio rapido: era già 
tutto lì».

[conversations]
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Una cosa che m’è sempre piaciuta del film è la 
trovata degli spot pubblicitari...

«La cosa degli spot è nata in un momento 
particolare. In quel periodo, i grandi registi del 
cinema stavano facendo una battaglia contro 
l’introduzione degli spot pubblicitari che inter-
rompevano i film in televisione. Registi come 
Fellini, Monicelli, Rosi – tutti i grandi maestri – 
si erano sollevati contro questa pratica, denun-
ciando l’interruzione dei film dagli spot pubbli-
citari. C’era anche uno slogan famoso che diceva: 
“Non si interrompe un’emozione”. L’idea di inseri-
re gli spot nel film è venuta proprio da questo, da 
quella voglia di ‘interrompere’ l’emozione stessa. 
Ma non si trattava solo di allungare il film. Col 
linguaggio degli Squallor, non avresti potuto fare 
un film di un’ora e mezza, sarebbe stato troppo. Il 
loro linguaggio regge per sketch brevi, per inter-
venti che durano un minuto o poco più, per can-
zoni che si susseguono velocemente. Tutti quegli 
elementi come la voce fuori campo, come quella 
del tram, venivano proprio dai pezzi degli Squal-
lor, come Berta o Cesare Ragazzi. Se non sbaglio, 
in un brano degli Squallor si faceva anche un ac-
cenno a Cesare Ragazzi…».

Sì, Piacere Pesce...

«Esatto! Ma poi c’era anche l’idea di costruire 
tutta una struttura intorno: come le scene con 
Cavallo Pazzo, quella del taglio dello scalpo e così 
via…».

Come ha scelto i protagonisti per Arrapaho?

«Quando dovevo scegliere gli attori li volevo 
più cani possibili. Quando facevo i provini non 
lo dicevo, io non volevo quelli talentuosi. Io 
non li volevo bravi, li volevo cani. Nel senso che 
dovevano far ridere proprio per il loro essere 
incapaci. Non era un’offesa verso gli attori, in-
tendiamoci, ma in quel contesto dovevano essere 
così. Per esempio, ad Althaus dissi che doveva fare 
una scena in cui doveva sentirsi come se stesse 
interpretando Romeo e Giulietta di Shakespeare, 
solo che tra tribù di indiani. Lui si convinse di 
dover fare un classico, ma proprio per quel suo 
modo di parlare, che a tratti non si capiva bene, 
creava un effetto comico. Lo stesso valeva per 
Tinì Cansino. Era tutto un gioco, tra quello che 
succedeva sul set e il film stesso. E questo è stato 
ciò che ha reso Arrapaho irripetibile. Anche oggi 

mi chiedono sempre di fare un Arrapaho 2, ma 
non si può. Quella cosa lì è irripetibile. Più pas-
sano gli anni, più il film diventa moderno. Pensa 
al contrario: all’epoca c’era chi storceva il naso, 
molti benpensanti che lo trovavano inguardabile. 
Anzi, gli faceva proprio schifo. Ma con i decen-
ni, molti di quei critici si sono ricreduti, perché 
il linguaggio del web, con i suoi video corti, gli 
sketch veloci, l’umorismo ‘sbagliato’, ha avvicina-
to anche la critica a quel tipo di linguaggio».

Quindi, in definitiva, secondo lei a cosa è dovuto 
il successo di Arrapaho?

«Ma, guarda, il successo è un miracolo quando 
accade. Non si può spiegare. È nato così e ha 
funzionato grazie a una serie di circostanze 
fortunate che hanno creato il fenomeno».

Lei ha lavorato anche a produzioni costosissime, 
penso per esempio a Il settimo papiro, che costò 
ben ventitré miliardi di lire. Quindi, le chiedo, 
quanto sono importanti i soldi nel cinema?

«Dipende. I soldi sono sempre importanti, ma 
non è detto che un film di successo debba essere 
necessariamente costoso. Un bel film si può fare 
anche con pochi soldi. Il costo non è sempre 
sinonimo di qualità o di successo. Io ho un po’ il mio 
sistema quando faccio cinema. Mi piace pensarlo 
come una scena della domenica mattina, quando 
piove. Ti svegli tardi, c’è una compagna nel letto 
che dorme ancora, è mezzogiorno, hai un po’ di 
fame, apri il frigorifero... e non c’è niente. Ma la 
fame c’è, e allora che fai? Chiudi il frigorifero, ci 
pensi un po’, poi lo riapri, guardi meglio e magari 
trovi una scorzetta di formaggio, un pomodoro, 
un po’ di aglio. Allora butti tutto in padella, metti 
due spaghetti, e alla fine una magnata te la fai 
comunque. E il cinema è così: si fa con quello che 
si ha. Ho fatto film che sono costati pochissimo, 
ma anche film con budget enormi. E non sempre 
il successo è proporzionato ai soldi spesi. Pensa 
ad Arrapaho, che è costato pochissimo e ha avuto 
un grande successo, mentre altri film che hanno 
avuto budget molto più alti, come quelli da ven-
ticinque miliardi, magari non hanno portato gli 
stessi guadagni. La verità è questa».

Un film al quale si sente più legato?

«Il prossimo».
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“Cime tempestose” fuori 
e dentro virgolette 
Breve ricognizione tra gli adattamenti del romanzo 
di Emily Brontë 

Autore
Rosario Gallone 

Allorquando ci si trova di fron-
te a versioni cinematografiche 
di opere letterarie, soffermarsi 
sulla fedeltà al testo di partenza 
è esercizio ozioso per non dire 
irrisolto e irrisolvibile. Il tradi-
mento, nel passaggio da un me-
dium all’altro, è l’essenza stessa 
del principio di adattamento e, 
quanto a Cime tempestose, l’u-
nico romanzo di Emily Brontë 
pubblicato nel 1847, non si può 
certo dire che le precedenti 
trasposizioni abbiano rispet-
tato la lettera del libro. A par-
tire dalla messa in scena, poco 
giansenista, di William Wyler, 
La voce nella tempesta del 1939, 
forse l’unica a confermare la 
presenza di Lockwood, alter 
ego del lettore/spettatore, che 
ascolta la tragica storia degli 
amanti protagonisti dalla voce 
di Nelly, la governante narratri-
ce. Si tratta di una versione che 
punta tutto sul glamour degli 
interpreti (Laurence Olivier, 
Merle Oberon e David Niven), 
sebbene l’unico in parte paia 
essere Niven nei panni di Ed-
gar Linton, e sull’esibito artifi-
cio scenografico che, in fondo, 
era la cifra stilistica delle grandi 
produzioni dell’epoca (il 1939 
è anche l’anno di uscita di Via 
col vento di Victor Fleming, cui 
il Cime tempestose di Fennell 
sembra richiamarsi, nel poster 
come nell’irreale rosso fuoco 
del cielo di alcune scene).
Come molti dei successivi adat-
tamenti, il film del 1939 elimina 
completamente la seconda par-
te del libro dedicata alla prole 
di Heathcliff, Cathy e Hindley, 
mentre il messicano Abismos de 

pasión, firmato da Luis Buñuel 
nel 1954, taglia del tutto il rac-
conto dell’infanzia e dell’ado-
lescenza dei protagonisti, par-
tendo dal ritorno di Heathcliff 
(il cui nome diventa Alejandro) 
che turba la routine di Catali-
na ed Eduardo, già convolati a 
nozze. La mano di Buñuel si av-
verte nell’atmosfera gotica (l’e-
pilogo ne è un vero e proprio 
concentrato) e in alcune scelte 
quali l’ossessione per gli insetti 
(Eduardo è un collezionista di 
farfalle che provvede a infilzare 
con spilli; Ricardo, fratello di Ca-
talina, gode nel gettare mosche 
in pasto a un ragno).
La trasposizione più fedele, ma 
anche la più esangue, è diret-
ta nel 1992 da Peter Kosmin-
sky, con un esordiente Ralph 
Fiennes e Juliette Binoche nei 
ruoli principali. Emily Bron-
të’s Wuthering Heights (il nome 
dell’autrice prima del titolo 
non è un indizio della maggior 
adesione della sceneggiatura 
al libro, ma una necessità da 
parte della Paramount a causa 
dei diritti su Wuthering Hei-
ghts detenuti dalla Metro-Gol-
dwin-Mayer) adatta anche la 
seconda parte del romanzo, ma 
l’unica invenzione che si conce-
de è un prologo e un epilogo con 
la stessa Emily Brontë (col volto 
della popstar Sinéad O’ Connor) 
in visita a una dimora diroccata 
che le ispira il racconto.
Al netto degli adattamenti tele-
visivi, inglesi (l’ultimo del 2009 
con Tom Hardy) o italiani (lo sce-
neggiato Rai del 1956 di Mario 
Landi, scritto anche da Leopol-
do Trieste, con Massimo Girotti 

e Annamaria Ferrero e la mini-
serie del 2004 di Fabrizio Costa 
con Alessio Boni e Anita Caprio-
li), e di una nuova versione per 
il grande schermo prodotta da 
Samuel Z. Arkoff (il patron del-
la AIP) e diretta da Robert Fuest, 
per assistere a una trasposizio-
ne diversa del romanzo bisogna 
attendere Andrea Arnold nel 
2011. Il suo Wuthering Eights è 
fortemente personale, segnato 
da una visione autoriale che pri-
vilegia la sensorialità ai dialoghi, 
caratterizzato dall’attenzione al 
tema del razzismo (nel roman-
zo Heatcliff ha «la pelle scura da 
gitano, un poco somigliante ad 
un marinaio indiano» e Arnold 
allora lo fa interpretare ad attori 
afrodiscendenti, Solomon Glave 
da bambino e James Howson da 
adulto) oltre che a quello della 
lotta di classe e che restituisce in 
maniera naturalistica l’influenza 
ambientale della brughiera sui 
caratteri dei personaggi.
Non si può negare che anche il 
“Cime tempestose” del 2026 sia 
frutto di una visione personale 
del testo scritto, a partire dal-
le virgolette che incorniciano 
il titolo e che ne sottolineano 
la natura sui generis. Lo stile di 
Emerald Fennell è tutt’altro che 
sobrio, ce lo hanno insegnato 
le sue precedenti regie, Una 
donna promettente e Saltburn, 
e si può a ragione dire che qui 
mette in chiaro le sue inten-
zioni fin dall’incipit. Più che 
un Wuthering Heights fluido, è 
un Wuthering Heights di fluidi: 
saliva, bava di lumache, albumi 
e tuorli, sangue. Sì, di sangue, 
nel Fennell’s Cut ce n’è in ab-
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bondanza, vero ed evocato (dal 
colore di corsetti, luci, gonne, 
pavimenti). Ad ascoltare l’au-
dience giovanile che ha affollato 
le sale, sicuramente in virtù del 
casting, impera la delusione per 
quella che non appare come 
storia d’amore e c’è da dire che, 
a prescindere dal giudizio, trat-
tasi di risultato notevole perché 
permette finalmente di confu-
tare il ricorrente equivoco, da 
Wyler in poi, sulla natura ro-
mantica della relazione tra He-
atchcliff e Cathy, subdolamente 
suggerito anche dalla distribu-
zione nella settimana di San Va-
lentino, mentre ciò di cui narra 

l’opera di Brontë è essenzial-
mente un rapporto tossico.
La regista sembra concentrarsi 
più sulla passività dei personag-
gi di contorno che sulla tossica 
relazione tra Heathcliff e Cathy, 
ed è da questa angolazione che 
trae gli spunti più interessan-
ti. C’è il rischio, però, che, per 
esempio, il rapporto BDSM tra 
Heathcliff e Isabella più che 
aprire la strada a una narra-
zione alternativa del desiderio 
femminile, finisca con l’assolve-
re un personaggio decisamente 
sgradevole (il romanticone, nel 
romanzo, è Hareton, figlio di 
Hindley). Non ci sono fratellan-

za o sorellanza in questo “Cime 
tempestose”: Hindley, fratello di 
Cathy, sparisce, o meglio, tra-
sfonde nel padre, mentre Isa-
bella è figlioccia e non sorella 
di Edgar Linton. Tutti figli unici, 
con Nelly a fare da sorellastra (o 
matrigna) delle fiabe. La messa 
in scena kitsch, infatti, avvici-
na, per certi versi, la Brontë ai 
Grimm (a volte viene in men-
te Maleficent), ma finisce, così 
come l’epilogo, quasi una varia-
zione di quello del Nosferatu di 
Robert Eggers, col cannibaliz-
zare le diverse suggestioni in-
teressanti tra cui quella su una 
maternità “velenosa”.
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Orrori futuri che raccontano l’oggi
Una lettura socio-politica di 28 giorni dopo - Il tempio 
delle ossa

Autore
Claudio Gargano

Nel 2002, 28 giorni dopo (28 
Days Later) scritto da Alex Gar-
land e diretto da Danny Boyle, 
inaugurava un nuovo modo di 
intendere lo zombie movie: non 
più esseri semi-catatonici, lenti 
e stupidi, ai quali si può sfug-
gire facilmente con un minimo 
di intelligenza e non difficili da 
abbattere, tranne quando sono 
in un numero soverchiante. Nel 
film di Boyle non si parla più di 
zombie, bensì di infetti, ovvero 
esseri umani mutati a causa di 
un virus che li rende ultra-ag-
gressivi come cani rabbiosi e, 
soprattutto, veloci, terribil-
mente veloci, nonché dotati di 
una sottile malvagità che man-
cava nei classici zombie rome-
riani. Anche il linguaggio visivo 
utilizzato fu un’innovazione per 
il genere: riprese effettuate con 
telecamere digitali di tipo Pro-
sumer (Canon XL1 dell’epoca), 
montaggio sporco, sublimina-
le, budget ridotto. In entrambi 
i primi capitoli (il secondo, 28 
settimane dopo, 28 Weeks Later, 
fu girato da Juan Carlos Fresna-
dillo nel 2007) sono, però, gli 
esseri umani a diventare i peg-
giori nemici di sé stessi.
Nel 2025 Boyle e Garland sono 
tornati sulla loro creatura, inau-
gurando una nuova fase della 
saga, con un terzo capitolo che 
è in realtà il primo di una nuova 
trilogia, 28 anni dopo (28 Years 
Later), nel quale assistiamo alla 
regressione della civiltà umana 
anglosassone a uno stadio vici-
no a quello medievale. Ma l’apo-
calisse, contraddicendo la con-
clusione del secondo capitolo, 
è circoscritta alla sola Inghil-

terra. Gli infetti si fanno invece 
più furbi e intelligenti, con un 
esemplare Alpha che dimostra 
abilità di leadership, arrivando 
infine a procreare. La saga di 28 
anni dopo prosegue il discorso 
parlando, se possibile, in modo 
ancora più netto e tagliente, 
della nostra società. Il potere 
dei simboli, delle credenze, il 
modo in cui gli archetipi vengo-
no messi in scena e contagiano 
psichicamente le persone, tut-
to questo e molto altro viene 
esplorato nel nuovo capitolo 
della saga di Danny Boyle e Alex 
Garland, che ha sempre ha ri-
flettuto sui limiti della nostra 
cosiddetta civiltà. 
Se nel capitolo precedente (il 
terzo) il monito del dottor Kel-
son (Ralph Fiennes), «Memento 
mori», definiva, tramite un dolo-
roso ma catartico rito iniziatico, 
il tema di un rapporto consape-
vole e più maturo con la morte, 
nel più recente 28 anni dopo – Il 
tempio delle ossa (28 Years Later: 
The Bone Temple, 2026) di Nia 
DaCosta assistiamo invece al 
modo in cui ciò che resta della 
nostra civiltà cerca di negoziare 
con la Morte, cercando magari 
di barare con essa. E lo fa con le 
tute e le capigliature platinate 
dei Jimmy, setta satanista, co-
mandata dal Jimmy che, nell’in-
cipit del capitolo precedente, 
era sfuggito, ancora bambino, 
al massacro-zombie sotto gli 
occhi imperturbabili e irritanti 
dei Tele-tubbies. Qui, infatti, il 
giovane traumatizzato s’è tra-
sformato in un guru che guida la 
sua piccola ciurma nei territori 
dell’Inghilterra devastati dagli 

infetti, elargendo scuoiamenti 
come fossero atti di pietà. Il suo 
look con tutine e capelli ossige-
nati, imposto a tutti i membri, 
non è casuale, ma deriva in real-
tà da Jimmy Savile, dj e condut-
tore televisivo/radiofonico ce-
lebre in Inghilterra anche per la 
sua filantropia, il quale, dopo la 
sua morte nel 2011, fu scoperto 
essere responsabile di terribili 
abusi sessuali sui minori, pro-
prio all’interno delle strutture 
di beneficenza che finanziava. 
Tra l’altro, l’uomo godeva di una 
rete di protezioni che lo resero 
intoccabile fino all’ultimo. L’affi-
nità estetica tra un Epstein an-
te-litteram e il leader dei Jimmy 
è dunque più che voluta.
È sul potere del simbolo, in que-
sto caso incarnato dal Caprone, 
sinonimo di Satana, che Jim-
my-in-tutina conta per indurre 
i suoi giovani accoliti a compiere 
le peggiori nefandezze sui pro-
pri simili. In contrapposizione 
a un satanismo naif elaborato 
come risposta a una società col-
lassata, abbiamo il dottor Kelson 
che, tramite la scienza, cerca 
di ritrovare l’umanità perduta 
proprio in quegli zombie che 
adesso sembrano aver perso 
la scena del film, in particolare 
nel terribile e selvaggio Alpha, 
il più intelligente e forte di tutti, 
che ha sviluppato un’intelligen-
za para-umana e che, nel capi-
tolo precedente, aveva persino 
procreato. Fanatismo violento 
contro Scienza è una dicotomia 
che negli ultimi anni è tornata di 
moda. Tra questi due poli oscilla 
Spike (protagonista del film pre-
cedente), che è stato obbligato a 
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unirsi ai Jimmy e che li porterà 
diritti al Tempio delle Ossa del 
dottor Kelson per trovare sal-
vezza.
Garland, autore anche stavolta 
della sceneggiatura, e la regista 
Nia DaCosta infilano nel film 
l’attuale e inesauribile osses-
sione del vintage anni Ottanta: 
il dottor Kelson ascolta ripe-
tutamente album della decade 
patinata, in particolare Duran 
Duran, ma non disdegna gli 
Iron Maiden. Sarà infatti sulle 
note di The Number of the Be-
ast dei Maiden che si concre-
tizzerà la scena madre, già da 
antologia, di Ralph Fiennes che 
balla selvaggiamente e canta 
sul brano del celebre gruppo 
heavy metal: una vera e propria 
apoteosi della messa in scena 
archetipica di cui si accennava 
all’inizio. Per non essere ucciso, 
Il dottor Kelson si presta a un 
balordo gioco di Jimmy, dando 

così concretezza audio/visiva 
ai suoi deliri sul Caprone e av-
valorando ancor di più il pote-
re del guru sui giovani plagiati. 
Nel mettere in scena un nume-
ro rock psichedelico, con tanto 
di polverina psicotropa soffiata 
in faccia agli spettatori, Kelson 
trasfigura sé stesso in una ma-
schera ancestrale e la scena si 
trasforma in un potente ritua-
le iniziatico che unisce sacro e 
profano, sciamanesimo e metal 
rock.
Al servizio però di una bu-
gia. Jimmy e i suoi guardano e 
ascoltano estasiati: non pare 
vero di vedere materializzate 
le proprie credenze, proprio 
come succedeva agli inizian-
di dei Misteri di Eleusi che, in 
stato di coscienza alterata, as-
sistevano a pantomime e rituali 
gestuali che mettevano in scena 
i miti di Demetra e Persefone. 
Qui però il mito si riduce a una 

pantomima del satanismo anni 
Ottanta, preso troppo sul se-
rio dal perverso Jimmy. Come a 
dire che, una volta collassata la 
civiltà, nel momento in cui non 
ci si emancipa dai propri miti, si 
è costretti a riviverli come fede 
assoluta e cieca. Come diceva 
Belloq, l’archeologo antagonista 
di Indiana Jones ne I predatori 
dell’arca perduta (Raiders of the 
Lost Ark, Spielberg, 1981) «Que-
sto orologio non vale niente, 
ma se lo sotterro, tra mille anni 
gli uomini si uccideranno per 
averlo». Lo stesso vale per le 
reliquie anni Ottanta venerate 
da Kelson come testimonianza 
di un’epoca ormai irraggiungi-
bile e per il satanismo metal che 
esalta la setta dei Jimmy. Anco-
ra una volta, dunque, la saga 
inaugurata da Boyle e Garland, 
nel film diretto in questo caso 
da Nia DaCosta, ci dice tanto di 
noi.
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Dieci anni di Matchpoint
Il gioco è ancora una cosa seria

Autore
Pasquale     
Napolitano

«Noi crediamo che la favola 
e il gioco appartengano alla 

fanciullezza: miopi che siamo! 
Come se in una qualsiasi età 

della vita potessimo vivere sen-
za fiaba e senza gioco!».

(F. Nietzsche)

Negli ultimi dieci anni, ogni 
giorno in cui sono in Accade-
mia di Belle Arti, trascorro la 
pausa pranzo in un luogo iconi-
co: Darshana Food in Via Belli-
ni a Napoli, una sorta di tavola 
calda a base di cucina cingalese 
alla quale sono particolarmen-
te legato, in particolare perché 
conserva l’atmosfera informale 
fatta di flanerie e prezzi acces-
sibili della città anni Novanta, 
altrove sepolta dalla turistifica-
zione che da molti anni impatta 
in particolar modo sul centro 
storico. Ma sono legato a que-
sto luogo anche per un’altra 
ragione: con la sua esistenza è 
una delle tante testimonianze 
di una grande storia di inte-
grazione, quella della comunità 
cingalese a Napoli.
Con oltre quindicimila cittadini 
(dieci anni fa erano poco più di 
diecimila), Napoli è la secon-
da città in Italia per numero di 
abitanti di origine srilankese. In 
particolare, nel Rione Sanità1 e 
a Montesanto, tra i quartieri più 
popolari, densi e multietnici, è 
possibile rilevare una presenza 
significativa, che rappresenta 
in molti casi il nuovo segmen-
to micro-imprenditoriale dei 
quartieri in cui si sono insedia-
ti. Parliamo di un organismo so-
ciale che, con la sua presenza fa 

tutela attiva del patrimonio cul-
turale materiale e immateriale, 
sia rivitalizzando e manute-
nendo intere aree cittadine – a 
partire dalla parte obliqua della 
città costituita dalle oltre due-
cento tra scalinate e gradinate 
che collegano la parte collinare 
con la città storica, inaccessibili 
alle auto e soggette a un signi-
ficativo calo demografico in età 
contemporanea – sia parteci-
pando alla definizione dell’ef-
fetto città  – confronto, scam-
bio, contaminazione – come 
nel caso della tavola calda di 
via Bellini, e come nel caso dei 
tanti ragazzi che giocano a cri-
cket nelle strade cittadine. Già 
Michel de Certeau notava come 
la camminata sia in grado di 
reinterpretare la città, creando 
uno spazio ogni volta diverso 
rispetto all’organizzazione del-
le rigide funzioni urbane, uno 
spazio di creatività che aiuta a 
fuggire le consuetudini e il con-
trollo sociale. Sono esattamen-
te dieci anni che con un piccolo 
film, che si chiama Matchpoint 

(Italia, 2016, 6’) insieme con un 
team interdisciplinare di amici 
e sodali2 ho voluto riflettere su 
come già all’epoca questa co-
munità silenziosa e laboriosa 
stesse riscrivendo la geografia 
della città in maniera dialettica, 
a partire appunto da come vi-
vesse lo spazio pubblico.
Per arrivare a capire come 
raccontare questo fenomeno, 
all’interno del progetto Tre Ti-
gri-Taprobane3  abbiamo pro-
posto laboratori territoriali4 di 
relazione tra la comunità sri-
lankese di Avvocata e Sanità, i 
residenti, le associazioni attive 
sul territorio e il player dell’ar-
te contemporanea, stimolando 
una peculiare ibridazione tra 
i linguaggi estetici, politici e 
performativi. Questo proces-
so ci ha portato gradualmente 
a entrare in contatto col mon-
do del cricket, sport nazionale 
dello Sri Lanka e pratica aggre-
gativa diffusissima tra le strade 
della città. Qui, analogamente 
a quanto avviene col tifo per 
la squadra di calcio cittadina 
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(cfr. Bifulco 2021), il gioco non 
è semplicemente un passatem-
po, il gioco è uno strumento 
per conoscere e interpretare 
la società. Attraverso il gioco 
è possibile conoscere e cono-
scersi, è un universo simbolico 
all’interno del quale affrontare 
le grandi questioni esistenziali, 
allo stesso modo dell’arte (cfr. 
Lévi-Strauss 1966). Quindi nel-
la nostra lettura il cricket non 
è solo un gioco ma un potente 
strumento di sviluppo locale 
informale che, attraverso l’atti-
vazione della comunità, contri-
buisce a creare un ecosistema 
migliore, più elastico, demo-
cratico e generativo.
Il mio film è una sorta di re-
stituzione estetica di questo 
processo, per ottenere ciò ho 
incentrato il racconto sull’e-
spressione corporea come 
movimento coordinato, co-
reografia di un rito collettivo, 
attraverso il quale la comuni-
tà investe lo spazio urbano, di 
fatto risemantizzandolo. Il film 
parte proprio dalla definizione 
dialettica del campo di gioco in 
una piazza per antonomasia: la 
Piazza d’Armi di Castel Sant’El-
mo, un luogo monumentale, 
normalmente lontano dalla vita 
della città, che per un giorno 
diviene il campo da gioco del 
cricket, realizzando un ideale 
scarto simbolico e utilizzando 
la performance – una partita 
tra due vere squadre di cricket 
attive a Napoli – come stru-
mento di riconoscimento di un 
territorio comune5.
In questo processo, la defini-
zione dello spazio si è rivelata 
l’elemento centrale. Il cricket è 
uno sport che intrinsecamen-
te ha come obiettivo quello di 
costruire un campo tempora-
neo di relazione, siccome, da 
regolamento, non ha una mi-
sura preordinata dell’area di 

gioco, prescrivendo solo una 
sua dimensione formale da ri-
spettare. Durante il progetto, 
abbiamo osservato il fatto che 
i luoghi che funzionano come 
punti di aggregazione della co-
munità attraverso il gioco sono 
quelli dalle funzioni normati-
vamente meno definite, piazze 
che divengono campi di cricket, 
parchi, zone di terrain vague, 
come il grande spazio compre-
so tra il quartiere Poggioreale 
e l’Asse Mediano6, divenuto un 
immenso campo di cricket do-
menicale, stessa cosa dicasi per 
i mille spazi indecisi presenti 
all’interno del Parco di Capodi-
monte, con le parole di Franco 
La Cecla: «La vita sociale si co-

stituisce proprio dove la creati-
vità degli abitanti non è troppo 
vincolata né dalle architetture 
né dalle norme».
Matchpoint, prima di essere un 
piccolo film, ha rappresentato 
un’occasione per estetizzare la 
relazione fruttuosa tra gioca-
tori, spazi e culture che avvie-
ne ogni giorno silenziosamente 
nella polis. L’intero processo è 
stato inteso come un labora-
torio relazionale, in cui il film 
entra come dispositivo di co-
munità, un modo per indagare 
poeticamente i processi insieme 
alla comunità e in cui la comu-
nità possa riconoscersi dialetti-
camente.
Cosa resta di questa esperienza 
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dieci anni dopo? Resta una co-
munità ancora più integrata in 
una città per certi aspetti anco-
ra più porosa (cfr. Benjamin, La-
cis 1925), in cui i bambini gioca-
no a pallone e a cricket nel poco 
spazio urbano conteso (cfr. Ros-
si 2009), dove il cibo quotidiano 
non è soltanto quello dello ste-
reotipo a uso e consumo della 
filiera turistica, ma è ancora an-
che un momento in cui le clas-
si popolari costruiscono una 
possibilità di vivere la strada in 
maniera comunitaria e inter-
classista. Mentre scrivo questo 
articolo, mio figlio Ettore ha 7 
anni e va in seconda elementare 
in una grande scuola della città 
storica, nella sua classe cinque 
bambini su venti sono di origi-
ne cingalese di seconda e ter-
za generazione, una di queste 
bambine è la figlia di uno dei 
proprietari di Darshana Food, 
la tavola calda che frequento da 
dieci anni.

1 I cittadini di origine cingalese 
rappresentano il 70% di coloro 
che vivono tra il Rione Sanità e 
il quartiere Avvocata. Nel solo 
quartiere Stella, la popolazio-
ne srilankese  residente supera 
le quattromila persone. In cen-
tro storico sono circa tremila. 
(ISTAT 2025).

2 In primis, voglio menzionare gli 
storici dell’arte Mario Simeone 
e Luciana Berti, l’artista Gian-

marco Biele, i designer Illen Aria 
e Marco Donisi, il curatore She-
rith Arasakulasuriya e il nostro 
mentore, il grande artista Ninì 
Sgambati.

3 Tre Tigri-Taprobane è il progetto 
vincitore dell’edizione 2016 del 
bando Arte, Patrimonio e Dirit-
ti  Umani, indetto dall’organiz-
zazione no profit  Connecting 
Culture.

4 A questo scopo, sono state coin-
volte associazioni srilankesi, 
come il  Kent Cricket Team, la 
scuola di danza  Nipuna Dan-
ce Academy  e la webtv  GeeTv, 
punto di riferimento della co-
munità srilankese. Inoltre, sono 
state parte attiva le varie realtà 
associative operanti sul territo-
rio, come il  Laboratorio Socio-
culturale Le Scalze, il  Labora-
torio di Architettura Nomade, 
L’Asilo Filangieri, Less Impresa 
Sociale e le Fondazioni attive 
in ambito artistico e culturale, 
quali la Fondazione Morra  per 
le Arti Contemporanee e la Fon-
dazione Donnaregina per le Arti 
Contemporanee.

5 L’incontro a Castel Sant’Elmo è ri-
entrato anche nell’ambito della 
XII Giornata del Contempora-
neo AMACI.

6 L’Asse Mediano (SS 162 NC) è una 
superstrada a scorrimento ve-
loce che collega il capoluogo 
campano ai comuni dell’area a 
nord della città. Si tratta di una 
delle opere più iconiche del pia-
no di ricostruzione post-sisma 
del 1980.
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La drammaturgia musicale di Chiamami 
col tuo nome
Analisi del rapporto suono-immagine nel film di Luca 
Guadagnino

Autore
Franzis Ascari

Le relazioni asimmetriche non caratterizzano semplicemente il rapporto 
tra i due protagonisti di Chiamami col tuo nome (Call Me By Your Name, 
2017) di Luca Guadagnino, poiché è proprio una relazione asimmetrica sot-
tesa, come l’impianto di una gigantesca allegoria silenziosa, che si pone a 
fondamento stesso del cinema: quella tra il sonoro e l’immagine, la relazio-
ne di potere più delicata nell’audiovisivo. Trattandosi poi di un film tratto 
da un romanzo, potremo apprezzare un’asimmetria di potere e di linguag-
gio anche fra cinema e letteratura.
A partire da un approccio analitico che ha come macro categorie-guida i 
concetti teorizzati da Michel Chion1 di diegesi, sincrono, sinolo, tipologia 
di ascolto e relazione semantica e semiotica suono-immagine, ho deciso di 
analizzare diacronicamente e sincronicamente gli interventi musicali dei 
film in questione, mostrando come possa nascere un effetto audiovisivo di 
impatto grandioso sullo spettatore proprio a partire dal fatto che suono e 
immagine, viaggiando asimmetricamente, danno luogo a dilatazioni per-
cettive sinestetiche e risemantizzazioni del materiale musicale utilizzato. 
Non è affatto vero che l’aspetto sonoro e quello visivo hanno una relazione 
di potere paritaria nella dimensione audiovisiva. La musica preesisteva al 
cinema. Il cinema è nato muto, almeno nella sua dimensione di fissaggio 
di un materiale su un supporto (sappiamo bene che l’esperienza spetta-
toriale era non solo visiva ma anche sonora, grazie all’accompagnamento 
musicale eseguito dal vivo in maniera improvvisata o organizzata a seconda 
che esistesse o meno una partitura originale). Eppure, immagine e suono 
si sono immediatamente cercati, intrecciati, sfidati. Il rapporto fra queste 
due componenti è tutt’altro che armonioso e biunivoco: è un rapporto di 
potere asimmetrico e perennemente instabile, persino una volta fissato su 

Abstract

Il presente articolo analizza l’utilizzo dei brani che compongono la 
colonna sonora di Chiamami col tuo nome (2017) di Luca Guadagnino, 
in particolare focalizzandosi sul rapporto suono-immagine e sulla 
manipolazione della percezione tempo operata nella trasposizione 
cinematografica. L’analisi prende forma in maniera diacronica, nell’e-
same puntuale di tutti i punti di sincronizzazione musicale, e sincro-
nica, nell’esporre una riflessione critica basata sui rapporti prece-
dentemente esaminati.

This article analyzes the use of the soundtrack tracks for Luca Gua-
dagnino’s Call Me By Your Name (2017), focusing in particular on the 
relationship between sound and image and the manipulation of time 
perception in the film adaptation. The analysis takes place diachro-
nically, through a detailed examination of all points of musical syn-
chronization, and synchronically, through a critical reflection based 
on the relationships previously examined.

Drammaturgia 
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supporto, poiché è la fruizione stessa da parte dello spettatore a ri-animar-
ne ogni volta la conflittualità intrinseca.
In Chiamami col tuo nome ci troviamo dinanzi a un’opera filmica la cui 
densità sonora è molto alta, non solo per la presenza assidua di interventi 
sonori sia on che off screen, come avremo modo di passare in esame, ma 
anche per la complessità della stratificazione semantica dei piani stessi del 
sonoro, organizzati secondo una gerarchia che restituisce allo spettatore 
la pluridimensionalità di ambienti, linee narrative, interiorità psicologica 
ed emotiva del protagonista. Nella colonna sonora, che come già possiamo 
evincere dai credits consta soprattutto di un repertorio musicale pre-esi-
stente (nell’accezione di Chion), ritroviamo ben più della semplice funzio-
ne informativa riguardante l’ambientazione del film: assistiamo a un vero e 
proprio esercizio poetico della sincronizzazione di brani pre-esistenti, il cui 
utilizzo è piegato alle funzioni espressive del film al punto da sembrare mu-
sica originale composta per esso. Arriviamo subito al punto centrale, che 
risiede nel protagonista: Elio è un giovanissimo compositore, caratteristica 
che crea un cardine attorno cui tutta la stratificazione sonora è costruita. 
Per la sua passione e sensibilità, infatti, Elio pensa e si rappresenta soprat-
tutto attraverso la musica e, più in generale, i suoni. Questa particolarità 
non è di poco conto per analizzare ciò che il film è in grado di dirci oltre 
la fotografia e i dialoghi, ovvero il fatto che l’interiorità stessa del protago-
nista si esprima attraverso il medium musicale, in poche parole, in molti 
momenti, a livello di linguaggio i due piani coincidono.
Si analizzeranno, dunque, i singoli interventi musicali che compongono 
questo affascinante affresco sonoro. Il timecode indicato per l’analisi mi-
nuto per minuto della musica sincronizzata fa riferimento alla versione uf-
ficiale del film, così come distribuita nelle sale cinematografiche. 
00:00:57: Il film si apre con un’elegante ouverture pianistica sui titoli di 
testa. Il brano in questione è Hallelujah Junction - 1st Movement - (1996) 
di John Adams, un brano che da subito ci cala in quello che scopriremo 
soltanto più tardi essere lo scoppiettante universo immaginativo di Elio: 
veloce, intrepido, un potenziale allo stato puro alla ricerca della sua forma 
identitaria, come un torrente che ancora cerchi gli argini per diventare il 
fiume che sente di essere. Rigore formale e vitalismo – apollineo e dionisia-
co – convivono perfettamente nella personalità sfuggente e camaleontica 
del giovane Elio, che però ancora al momento attuale non conosciamo. Si 
potrebbe quindi classificare questa ouverture come una sorta di anticipa-
zione, un’esposizione tematica antecedente le vicende narrate. I titoli di 
testa ci mostrano immagini di statue antiche, corpi di giovani senza tem-
po, simboli di bellezza sprigionati dal loro contesto culturale di apparte-
nenza e quindi assurti ad universali: archetipi, per l’appunto. Il riferimento 
non è soltanto un’allusione ai legami omoerotici della Grecia classica (cosa 
che sarà possibile comprendere solo retroattivamente), ma all’archeologia 
stessa in quanto disciplina, scelta non casuale poiché è l’ambito che acco-
muna altri due personaggi fondamentali del film: il padre di Elio, professo-
re di archeologia, e Oliver, giovane ricercatore ospite della famiglia nella 
casa di villeggiatura in Italia, che diverrà poi l’amante di Elio nel corso del 
film, passando prima per esserne l’oggetto di un innamoramento ossessivo 
e travolgente.	
La scelta di questo brano in apertura è importante anche in conformità al 
suo organico: è un brano per pianoforte solo, strumento nobile per eccel-
lenza, in grado di sintetizzare potenza e intimità, oltre ad essere correlativo 
oggettivo dello strumento prediletto del protagonista, come avremo modo 
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di constatare in diverse scene. Il significato di questa scelta di unione tra 
immagini classiche e un brano suonato dal più classico degli strumenti è 
chiaro, come se il film dichiarasse: «Vi sto raccontando una storia che si 
ambienta in un certo tempo e in un certo spazio, ma potrebbe non avere 
alcuna connotazione o tutte le connotazioni possibili, poiché si tratta di 
una storia d’amore, e l’amore è un fatto universale i cui connotati contano 
poco o nulla». Il brano sfuma sulla lunga transizione a nero che poi riapre 
sulla prima inquadratura: l’interno di una camera da letto, con due lettini 
separati, sul più vicino alla macchina da presa dei quali vediamo un’ado-
lescente distesa con indosso le scarpe e una chitarra posata ai piedi, e in 
sovrimpressione il cartello con l’indicazione temporale: Summer 1983. La 
musica lascia il posto alla presa diretta di un ambiente estivo rurale di in-
setti e uccellini, le finestre sono aperte e l’estate invade la stanza, in cui in 
pochi istanti prende vita la scena tra Marzia ed Elio.
00:11:36: il secondo intervento musicale è un brano del maestro Ryuichi 
Sakamoto, al pari del precedente un brano pre-esistente (discorso, quello 
sull’originalità dei brani, sul quale avremo modo di esporre una riflessione 
più avanti), dal titolo M.A.Y. in The Backyard (1995). Il sincrono del brano 
arriva in corrispondenza del gesto di Oliver di posare la mano sulla spalla 
di Elio, trattenendola un istante più del dovuto, gesto che gli vedremo ri-
petere anche in un’altra scena afferente alla fase iniziale del loro rapporto. 
L’eleganza della sincronizzazione sta nel suo poggiarsi non in corrispon-
denza del gesto di Oliver, ma un istante dopo, ovvero in empatia con la 
reazione emotiva di Elio, che arriva con un po’ di ritardo dopo una paralisi 
appena percettibile. Ancora una volta abbiamo un pianoforte in apertura, 
si direbbe uno scherzo: la forma del brano è bipartita, al tema A del piano 
si contrappone un tema B, dove il piano si eclissa diventando una cellula 
satellite, un ostinato, e in primo piano cantano gli archi, creando un’ar-
monia tesa, sul filo tra l’ironico e il raccapricciante, e così via in una forma 
responsoriale AB – AB. La natura ambivalente del brano riflette la confu-
sione di sensazioni che inizia a crearsi nella testa di Elio: turbamento, una 
certa irritazione per gli atteggiamenti spigliati di Oliver e le sue sparizioni 
di scena repentine, forse un principio di ammirazione nei confronti del ra-
gazzo più grande e sfacciatamente così a proprio agio nel regno di Elio, in 
cui quest’ultimo agiva indisturbato fino all’arrivo del visitatore americano. Il 
brano si interrompe bruscamente sulla discussione etimologica sulla paro-
la albicocca fra il padre e Oliver, discussione che vede trionfare lo studente 
dottorando con evidente disappunto di Elio, che evidentemente parteggia-
va per il padre. Da questi dettagli intendiamo che i pilastri su cui Elio fonda 
la propria serenità e le proprie certezze tardo-adolescenziali iniziano si-
lenziosamente ma rapidamente a sgretolarsi. Parte in sordina il crescendo 
che sarà il filo sotteso lungo l’arco di tutta la durata del film, che oltre ad 
essere una storia d’amore è anche la trasposizione filmica del classico bil-
dungsroman, il romanzo di formazione di un adolescente che spesso passa 
attraverso un forte innamoramento e vari ostacoli esistenziali per forgiare 
il primo abbozzo della propria personalità di adulto, penso ad esempio a I 
turbamenti del giovane Törless (Die Verwirrungen des Zöglings Törleß) del 
1906 di Robert Musil2, con il quale la vicenda narrata presenta senz’altro 
qualche assonanza. Lo stesso film è tratto dall’omonimo romanzo di André 
Aciman del 20073: la sua pubblicazione in forma cartacea precede dunque il 
film solamente di dieci anni (la produzione ne acquistò i diritti per renderlo 
una sceneggiatura prima ancora che il libro andasse in stampa). Il roman-
zo insiste maggiormente sui dettagli morbosi del corteggiamento ostile e 
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silenzioso dei due giovani, sui quali Guadagnino passa una pennellata di 
freschezza estetizzante che sottrae l’opera filmica al senso di decadenza 
leggermente claustrofobico.
00:13:50: Elio entra nel bar del paese seguendo Oliver, scopre che quest’ul-
timo parla italiano e gioca a carte con gli anziani locali, in sottofondo diege-
tico sentiamo J’Adore Venise (1982), interpretata da Loredana Bertè e scritta 
da Ivano Fossati, un brano che verosimilmente l’estate dell’anno successivo 
passava ancora alla grande in radio. Questo è il primo di una serie di inter-
venti musicali che hanno il privilegio di passare inosservati descrivendo 
un’ambientazione pur essendo forieri di messaggi subliminali mai casuali. 
Ricordiamoci di questo brano poiché riapparirà sotto spoglie completa-
mente diverse in un altro momento della narrazione.
00:14:36: Durante una partita di pallavolo nel giardino di casa, in sottofondo 
sentiamo Paris Latino (1983) di Bandolero, hit di quella stessa estate: il mix 
tra spagnolo e francese della canzone riflette il mix tra francese, italiano e 
inglese parlato tra i ragazzi del luogo (l’inglese è la lingua primaria di Oliver, 
nonché quella utilizzata primariamente tra Oliver ed Elio). Le trame lingui-
stiche sono un altro aspetto rilevante del sonoro del film: per ognuna delle 
relazioni tra i personaggi principali e secondari c’è una lingua specifica. Ad 
esempio, la madre di Elio parla al figlio in francese, mentre il padre gli parla 
in inglese. Elio e Marzia parlano tra loro in francese. Tutta la famiglia, ospiti 
compresi, in generale parlano alla gente del luogo in italiano. E così via.
00:16:15: A stacco con Elio che si rade i baffi allo specchio, riappare M.A.Y. 
in The Backyard di Sakamoto. La musica questa volta ricompare nel bel 
mezzo della fine di A e subito risponde B, come a dire che il dibattito inte-
riore era già in corso da un pezzo, con la cinepresa che entra in medias res 
e prosegue fino ad accompagnare Elio a tavola, dove esprimerà alla famiglia 
la sua insofferenza per la maniera asciutta del nuovo arrivato americano 
di congedarsi dichiarando semplicemente “later”. È già chiaro che siamo 
nuovamente nella testa di Elio e nella sua confusione sentimentale. L’in-
quietudine che appare mentre si scruta rapidamente il volto allo specchio 
del bagno è la stessa che appare quando viene chiesto alla governante di 
sparecchiare il coperto di Oliver, che è evidente che a quel punto non si 
presenterà per cena.
00:17:25: Musica diegetica della réclame televisiva, Serata sotto le stelle. Lo 
spot ritrae due ragazzi e una ragazza che cantano su una moto. Elio è molto 
seccato e annoiato, finché il padre non lo convince ad andare al pianoforte 
e suonare qualcosa.
00:18:17: Elio esegue al pianoforte Sonatine Bureaucratique (1917) di Eric Sa-
tie. L’esecuzione si interrompe bruscamente a stacco con la scena succes-
siva, dove assistiamo ad un Elio inquieto che si rigira nel letto incapace di 
prendere sonno.
00:20:34: Si ode nuovamente Sonatine Bureaucratique, questa volta tutta-
via come musica extra-diegetica, nell’esecuzione del pianista Frank Glazer, 
in corrispondenza con l’imbarazzo, l’eccitazione e la gioia di Elio alla pro-
posta dell’amico di andare insieme a nuotare. C’è dunque una continuità 
fra ciò che passa per il corpo di Elio la sera precedente, che suona indo-
lente, svogliato, e ciò che ora scorre come una saetta nella sua mente, che 
inizia a risvegliarsi e a connettersi con quello che gli sta accadendo. La 
musica sfora nella scena successiva e ciò a cui assistiamo renderà ancora 
più evidente questa chiave di lettura: una scena di una certa raffinatezza 
metamusicale, sulla quale bisogna pertanto soffermarmi. Vediamo Elio in 
piscina con le cuffie alle orecchie, intento a scorrere con gli occhi (è una 
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supposizione: indossa occhiali da sole neri) una partitura stampata con una 
matita in mano, presumibilmente per segnare delle note di esecuzione pia-
nistica, mentre – sempre presumibilmente – ascolta attraverso il walkman 
lo stesso Satie interpretato da Glazer che lo spettatore continua a udire 
dalla scena precedente. Si crea quindi un cortocircuito di piani sonori ma 
anche narrativi e metanarrativi: dal momento che sulla musica non viene 
operato un filtraggio di banda di frequenza a stacco con la scena, cosa che 
farebbe sì che la musica da extra-diegetica passasse a diegetica rendendo-
ne evidente la sorgente sonora on screen (il walkman e gli auricolari), non 
sappiamo se ciò che stiamo ascoltando è dentro la testa di Elio ma (inteso 
come immaginazione musicale e/o percezione musicale), o se è un sem-
plice commento musicale. La scelta registica avrebbe potuto essere quella 
di disambiguare la confusione tra i piani, al contrario: la scelta operata è 
quella di mantenere il punto di ascolto dello spettatore interno alla testa 
del protagonista, e non esterno. Non è finita qui: vorrei riportare lo stralcio 
di dialogo che segue (parte circa al timecode 00:21:26), perché è notevole e 
contribuisce ulteriormente a stratificare i piani metanarrativi della scena.
Oliver: «Elio, what are you doing?»,
Elio: «Reading my music»,
Oliver: «No, you’re not»,
Elio: «Thinking, then»,
Oliver	 : «Yeah?… About what?»,
Elio: «It’s private»,
Oliver: «You’re not gonna tell me?»,
Elio: «I’m not gonna tell you».
Attraverso questo semplice scambio di otto battute, Oliver non solo indovi-
na il sistema di pensiero di Elio, cioè attraverso la musica, ma ne smaschera 
anche il contenuto, che Elio a quel punto è impreparato a gestire, mante-
nendo inizialmente un atteggiamento schivo, di chiusura. Tuttavia, Oliver 
ha fatto breccia nel sistema di Elio e sarà Elio stesso a invitarlo ad entrarvi, 
nella scena successiva.
00:21:42: Tramite la tecnica dell’anticipazione (scorre l’immagine di un Elio 
questa volta veramente intento a studiare una partitura con cuffie e ma-
tita seduto al verde degli alberi del giardino), ascoltiamo Capriccio on the 
Departure of His Beloved Brother (1703-1704) di J.S. Bach, brano diegetico 
suonato da Elio alla chitarra (la stessa chitarra acustica che nella prima 
scena vediamo ai piedi del letto dove giace Marzia), che ne interrompe l’e-
secuzione quando Oliver, che lo ascolta sdraiato sull’erba, leggendo, gli fa 
un complimento sull’esecuzione. Elio, che inizialmente reagisce con incre-
dulità, incalzato da Oliver che gli chiede invece di continuare, imbaldanzito 
dalla situazione prende l’iniziativa e trascina l’amico nel suo terreno di gio-
co (“Follow me”). Si fa prendere dall’entusiasmo e a quel punto gli suona lo 
stesso brano imitando lo stile prima di Liszt, poi di Busoni che imita Liszt. 
Elio si pavoneggia nell’avvertire di aver finalmente catturato l’attenzione 
del suo avversario, pur suscitando in lui un malcontento tale da causarne 
l’uscita di scena. È a questo punto che risuona il brano con semplicità come 
poc’anzi in giardino alla chitarra, e gli rivela di cosa si tratta («It’s young 
Bach, he dedicated it to his brother»).
00:22:35 – 00:23:17 – 00:23:54 – 00:24:31: Con eleganza scivoliamo dal gio-
vane Bach al Bach più maturo nella trasposizione pianistica del celebre Wa-
chet Auf, Ruft Uns Die Stime, Bwv 140, che entra extra-diegetico a stacco 
con la scena di Elio disteso che trascrive i suoi pensieri su un blocco note, 
per poi tramutarsi a stacco in brano diegetico ascoltato dallo stesso pro-
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tagonista tramite walkman e cuffie attraverso un filtraggio in frequenza, 
espediente precedentemente citato proprio poiché non era stato utilizzato 
nella scena della piscina con Eric Satie. Ricapitolando: nel giro di pochi 
minuti lo spettatore, in questo vertiginoso tour del corteggiamento inizia-
le tra Elio e Oliver attraverso la musica, è stato portato prima nella realtà 
pianistica del salotto, dove Elio suona svogliato in assenza di Oliver, poi 
nella mente di Elio, intercettato da Oliver, che lo riacchiappa alla chitarra, 
poi Elio lo ri-trascina nella realtà del suo pianoforte e di nuovo siamo nella 
mente di Elio… gli strumenti musicali in scena sono quindi al contempo 
significanti e significati importantissimi in quanto veicolano essi stessi la 
scena: sia in quanto espedienti drammaturgici, sia in quanto reificazione 
del pensiero musicale. Finalmente Guadagnino ci dà tregua e per un attimo 
ci fa osservare la scena come spettatori esterni, grazie al filtraggio delle 
cuffiette, mettendo in scena una presa del suono esterna, diegetica. Elio 
tenta di concentrarsi ma è distratto dai frammenti del dialogo tra Oliver e 
il padre, poi dal contadino che gli mostra il pesce appena pescato, quindi 
di nuovo dal dialogo in lontananza, finché la musica riprende il sopravven-
to, lui rimette in sesto gli auricolari e la musica torna in primo piano (e lo 
spettatore è di nuovo nel piano narrativo della sua testa). La musica termi-
na sfumando sulla scena successiva, nella quale Elio addormentato sembra 
come ridestarsi da un sogno, mentre la musica svanisce perché era forse 
dentro il flusso dei suoi stessi sogni. Viene richiamato da Oliver, il quale gli 
chiede di andare ad ascoltare (“Listen”) alcuni versi che intende leggergli 
per avere un suo parere. Ma Elio, evidentemente ancora stordito mentre 
in primo piano sonoro spicca il frastuono della fontana che un momento 
prima era stata in primo piano visivo, gli dice “Wait. […] Can’t hear you”. È 
straordinaria anche la scelta lessicale dei due verbi, listen e hear, entrambi 
semanticamente afferenti alla sfera dell’udito, poiché racchiude anche sul 
piano dialogico, in due brevissime battute, l’allegoria gigantesca sottesa in 
tutta la lunga sequenza e, a livello macroscopico, nel film stesso.
00:27:08: Con una leggera anticipazione sentiamo il brano Lady Lady Lady 
(1983) di Giorgio Moroder & Joe Esposito, coevo dell’estate in cui è ambien-
tato il film, utilizzato in forma diegetica sulla scena serale del locale. Sulle 
note struggenti del ritornello della ballad, la gelosia di Elio nei confronti 
dell’amico-rivale che bacia la ragazza in pista brucia quanto la sigaretta che 
fuma mentre li guarda.
00:28:31: Il dj mixa veloce come il tuono questo brano che trascina tutti gli 
amici ed Elio stesso sulla pista: Love My Way (1982) di The Psychedelic Furs. 
Come anche suggerito dal titolo del brano, la serata a quel punto ha una 
svolta quando Elio decide di buttarsi e corteggiare Marzia per vendicarsi 
del bacio di Oliver con Chiara. Ricordiamoci anche di questo brano poiché 
riapparirà, come nel caso di J’Adore Venise, più avanti.
00:34:14: Phrygian Gates (1977-1978), di John Adams, nell’esecuzione di Ral-
ph Van Raat del 2007, come brano extra-diegetico su Elio, il padre e Oliver 
in un sito di scavi archeologici accanto al lago di Garda. Possiamo immagi-
nare che una parte della mente di Elio stia partendo a vele spiegate verso 
un altrove sconosciuto, nonostante la gita non sia partita sotto i migliori 
pronostici: i due hanno una scaramuccia di gelosia prima di salire in mac-
china; la loro rivalità-somiglianza è accentuata dal fatto che indossano en-
trambi una maglia bianca a righe blu: uno a righe orizzontali, l’altro ver-
ticali. Il gioco di simmetria cromatica nei vestiti, così come lo scambio di 
vestiti tra i due personaggi, sarà una costante di tutto il film, ma purtroppo 
non mi occupo di costumi e devo continuare a parlare di musica. La musica 
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si interrompe sul ritrovamento del braccio della statua, con il rumore delle 
onde del lago che prevale su tutto, e i due giovani rimasti soli stabiliscono 
una nuova tregua (“Truce”).
00:35:39: Ripresa del brano precedente dopo una brevissima pausa, stavol-
ta in un momento più drammatico che ben si accorda al sentimento di gioia 
e commozione generale dinanzi al ritrovamento dell’intera statua, nonché 
alla ritrovata pace tra i due ragazzi. Ancora la musica si perde tra lo scia-
bordare delle onde e il vento. Arriva sera.
00:37:41: Elio suona Une barque sur l’océan from Miroirs (1904-1905) di 
Maurice Ravel, si trova solo e può dare una forma musicale esplicita ai suoi 
pensieri attraverso il pianoforte.
00:41:26: Ripresa dell’iniziale Hallelujah Junction – 1st Movement di John 
Adams. La speranza di Elio si riaccende al suono della voce di Oliver e alla 
sua vista in giardino. La musica diegetica viene mangiata dalla forza della 
natura urlante del temporale. Tutto fa specchio al risveglio della natura del 
giovane protagonista in procinto di auto-rivelarsi.
00:42:26: Musica diegetica on screen dal giradischi, presumibilmente una 
versione per pianoforte a quattro mani di Ma Mère l’Oye, M.60: 5. Le jardin 
féerique, Lent et Grave (1908-1910) di Maurice Ravel, nell’esecuzione di Va-
leria Szervánszky e Ronald Cavaye del 1995. Va evidenziata la stratificazione 
di significanti, visivi, linguistici e sonori, dei quali è pregna questa scena. 
Dunque, si ode un pianoforte suonare e se ne identifica chiaramente la 
sorgente sonora nel giradischi on screen. Al contempo, tuttavia, vediamo 
numerose inquadrature con il pianoforte a coda di casa, che nessuno sta 
suonando. La madre di Elio, che abbiamo sentito più volte esprimersi e 
quindi presumibilmente pensare in francese, poiché anche il figlio le ri-
sponde prevalentemente in quella lingua, prende un libro di fiabe che inizia 
a leggere dal tedesco e a tradurre simultaneamente in inglese. Elio è nuo-
vamente nel suo mondo, nella sua comfort zone, dove tutti i linguaggi par-
lano, anche gli oggetti suonano e lui torna per alcuni istanti un bambino.
00:46:54: Sul campo aperto della piazza assolata con Elio che attende l’ami-
co reggendone la bicicletta, abbiamo la ripresa extra-diegetica di Une bar-
que sur l’océan from Miroirs (1904-1905) di Maurice Ravel, che neanche una 
decina di minuti prima abbiamo sentito in forma diegetica suonata da Elio 
stesso. Ora la musica prende il largo nella sua testa, così come l’idea che 
forse un avvicinamento all’amato sia di nuovo possibile. La musica s’inter-
rompe sfumando rapidamente quando Elio accetta una sigaretta da Oliver.
00:49:04 – 00:49:54 – 00:51:30 – 00:52:54: Ripresa del tema precedente, su 
Elio che rimastica il suono della frase che egli stesso ha appena pronuncia-
to: «Because I wanted you to know». La dimensione intimistica del com-
mento musicale insorge ancora una volta, come a evidenziare che quello 
che sta prendendo forma nel cervello del protagonista è più che un pen-
siero: è un intero sistema non più Elio-centrico, bensì nel quale prende 
sempre più spazio e consistenza l’Altro da sé. La musica si allontana e si 
riavvicina, come un’onda, a mano a mano che la prossimità fra i due perso-
naggi cresce, assieme al senso di segreto che inizia ad avvolgerli. L’ultima 
ripresa del brano è troncata a stacco con l’inquadratura di Elio e Oliver che 
giungono a destinazione e abbandonano le biciclette a terra.
01:03:43: Notiamo prima di tutto come, per la prima volta nel corso del film, 
trascorrano diversi minuti senza la presenza di un brano musicale sincro-
nizzato: la mente di Elio è stata assorbita dalla nuova realtà che ha preso 
forma tra lui e Oliver, attraverso il primo contatto intimo dei loro corpi: un 
bacio. Fa il suo ingresso uno dei temi-chiave del film, la ballad indie pop 
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Futile Devices (Doveman Remix) di Sufjan Stevens, come musica extra-die-
getica, uno tra i pochissimi brani composti esplicitamente per il film e non 
appartenenti a un repertorio musicale pre-esistente. Il protagonista pren-
de coscienza della vastità del sentimento che lo lega all’amato, ne sente la 
mancanza, sullo sfondo di un’estate malinconica e temporalesca che volge 
al termine. La musica s’interrompe sull’amara constatazione che il prota-
gonista fa ad alta voce (“traitor”) vedendo l’amico rincasare all’alba, senza 
riceverne nemmeno un saluto.
01:06:18: Un istante prima della seconda ripetizione dalla parola “traitor”, si 
sincronizzano con una morbidezza meravigliosa tre accordi che ci richia-
mano alla mente il sentimento di discordia/doppiezza veicolato a inizio 
film da M.A.Y. in The Backyard di Sakamoto: in realtà si tratta della ripresa 
del primissimo Hallelujah Junction – 1st Movement di John Adams, in un 
passaggio completamente differente del brano rispetto a quello che abbia-
mo apprezzato  nei titoli di testa, praticamente irriconoscibile. L’andamen-
to ondivago del pianoforte, preceduto dai tre accordi staccati ma tenuti 
col pedale, simili alle sferzate di una frusta, ci fa confluire immediatamente 
nella mente appannata di Elio, che corre ai ripari da un grande dolore, fab-
bricando immediatamente un dispositivo di distrazione, ovvero prendendo 
appuntamento al telefono con Marzia. Al telefono subito i due ritrovano la 
complicità della scena iniziale, entrambi sono a proprio agio nella lingua 
francese, lingua che in un certo senso esclude Oliver dai giochi. Le note 
del pianoforte si dissolvono nel rumore del traffico cittadino e nel chiasso 
delle rondini. Durante l’incontro con Marzia, Elio sembra distrarsi e trovare 
un po’ di ristoro dalle proprie intemperie sentimentali, pur creandone a lei, 
per contro, che viene strumentalizzata rientrando nel cliché di un triangolo 
amoroso, da sempre un grande classico nel cinema.
01:09:48: Non appena il giovane protagonista placa la sua smania di piacere 
(e di vendetta), ristabilito l’ordine cosmico Elio-centrico, immediatamente 
riparte la musica della sua ossessione per Oliver – sulle note di Germina-
tion (1983) di Ryuichi Sakamoto – che lega la scena dell’incontro fra i due 
giovani a quella di Elio che compone una lettera per Oliver, fino a lasciar-
gliela sotto la porta. E lega anche l’inquadratura delle due biciclette al sole 
poggiate una contro l’altra al muro di casa, sintomo che entrambi si trovano 
all’interno: la musica termina al suono della voce di Oliver (in anticipazione, 
solo un istante dopo lo vediamo effettivamente scendere le scale) e sull’e-
spressione sorpresa di Elio nel ravvisare che finalmente l’amico/amato ha 
ripreso a rivolgergli la parola.
01:11:13: A stacco con la scena del professore e Oliver che guardano le foto-
grafie delle statue antiche al proiettore, abbiamo nuovamente John Adams, 
questa volta con il brano China Gates (1977), nell’esecuzione di Fraser 
Graham4. La parola chiave nel dialogo potrebbe essere “sensual”, aggettivo 
che Oliver pronuncia in riferimento alle immagini che i due stanno esa-
minando, ma siccome noi ritroviamo un’atmosfera musicalmente e visiva-
mente molto simile a quella evocata nei titoli di testa, ed immediatamente 
dopo la stessa musica lega il montaggio della scena di Elio che, emozionato, 
si accorge della nota lasciatagli dall’amico e la legge (nota recante senza 
equivoco l’indicazione di un appuntamento), ecco che immediatamente at-
traverso questa sequenza e questa musica è svelato il nesso fra l’immagi-
nario omoerotico che trova riscontro nel canone di bellezza ritratto nella 
statuaria greca antica del Quinto secolo avanti Cristo e successiva (il pro-
fessore la definisce infatti “Ellenistic”) e la relazione amorosa fra il giovane 
Oliver e il giovanissimo Elio, che sembra parafrasarne le caratteristiche sia 
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in termini estetici che poetici. Come abbiamo già potuto osservare altro-
ve, anche in questo frangente Elio ripete ad alta voce le parole che legge, 
come per afferrarne meglio il senso, parole che inizialmente ci vengono 
lette con la voce mentale di Oliver. Due voci che ripetono la medesima 
battuta in tempi ravvicinati creano un unisono asincrono, o l’inizio di un 
canone, non è chiaro. Con la tecnica dell’anticipazione del sonoro, per due 
scene di fila abbiamo la visione del corpo di Elio ma il feedback uditivo del 
discorso di suo padre che parla delle statue e delle loro caratteristiche, 
contribuendo a creare un amalgama temporale indissolubile e vertiginoso, 
come se i vari piani narrativi iniziassero a collassare e fondersi l’uno nell’al-
tro, magnetizzati dal potere della parola magica espressa nel messaggio: 
“Midnight”. L’appuntamento fra Elio e Oliver ha finalmente un’identità nello 
spazio-tempo e la musica che lega tutti questi piani non fa altro che farli 
convergere verso quel centro identitario che potremmo chiamare cronoto-
po. La musica sfuma sulla scena della famiglia al tavolo da pranzo in giardi-
no e relativo dialogo.
01:15:30: Words (1982) di F. R. David passa in radio mentre Elio e Marzia 
fanno l’amore in soffitta nel pomeriggio che precede la mezzanotte dell’ap-
puntamento (funzione diegetica della musica), il brano si chiude a stacco 
con la scena successiva ma trova il suo ultimo riscontro nell’inquadratura 
della radio stessa, rendendolo quindi on screen, che nel controcampo pre-
cedente Elio sembra fissare quasi come poco prima aveva fissato l’orologio, 
con impazienza e quasi con supplica, rivolta al tempo, di scorrere più velo-
ce. Ciò indica che la musica alla radio, così come i numeri che scorrono sul 
display dell’orologio, altro non sono che forme di manifestazione dell’attesa 
ossessiva del protagonista.
01:18:56: Con una leggera anticipazione rispetto alla scena udiamo Impro-
visation N. 15 in C minor (1932-1958) di Francis Jean Marcel Poulenc come 
musica diegetica interpretata in scena dallo stesso Chalamet, che ne ha 
rallentato consistentemente la velocità rendendo il brano quasi irricono-
scibile, e vi ha messo del suo per esigenze sceniche. Durante l’arpeggio 
improvviso fa la sua apparizione Oliver, che sale le scale, a quel punto Elio 
chiude l’esecuzione dichiarandosi stanco e salutando i presenti. La scena 
si chiude su Elio in bagno che pronuncia ad alta voce la frase «Do I know 
you?». Non è chiaro il riferimento.
01:21:15: Con un ingresso anticipato morbidissimo rispetto alle mani dei 
due protagonisti che si sfiorano, abbiamo un primo accenno della sugge-
stiva Visions of Gideon (2017) di Sufjan Stevens, presente poi per intero nei 
titoli di coda, composta appositamente per il film. Per i quasi tredici mi-
nuti successivi non c’è musica: la mente di Elio è completamente assorbita 
dall’incontro con l’amato.
01:34:30: È la vita (1983) di Marco Armani passa alla radio mentre Elio si 
trova in soffitta, con quella stessa radio che aveva accompagnato prece-
dentemente il passaggio di Elio e Marzia su quello stesso materasso. Elio 
cambia rapidamente stazione per dare luogo a quella che forse è una delle 
scene più iconiche del film.
01:35:00: Elio sintonizza il piccolo transistor su Radio Varsavia (1982) di 
Franco Battiato, dando vita a una scena vivacemente demenziale di ma-
sturbazione per mezzo di una pesca spaccata in due. La rappresentazione 
di un vitalismo erotico tardo-adolescenziale incontrollabile, di una lussuria 
sfrenata e paradossale fino a risultare emblema di un certo gusto deca-
dente, come le nature morte dei pittori fiamminghi tardo-barocchi: tanto 
inneggianti alla vita quanto alla morte. Il risultato è memorabile. La musica 
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diegetica s’interrompe a stacco con la scena. Per i successivi minuti di nuo-
vo il commento musicale è assente.
01:45:00: Sullo sguardo complice tra Oliver ed Elio, in partenza per il loro 
primo (e ultimo) viaggio insieme, parte la bellissima Mistery of Love (2017) 
di Sufjan Stevens, anch’essa scritta come canzone originale per il film al 
pari della citata Visions of Gideon. Questa canzone intima e incantevole 
accompagna una sequenza molto importante della storia d’amore fra Elio 
ed Oliver, poiché è il momento in cui possono amarsi staccati dalla circo-
stanza che, sì, li ha fatti avvicinare, ma che li ha anche resi chiusi nei loro 
ruoli derivanti dal contesto familiare e sociale, ruoli che possono finalmen-
te abbandonare per vivere con gioia e spensieratezza, come due ragazzi 
qualunque, un amore, una vacanza, una gita in montagna, una giornata di 
leggerezza fuori dal contesto di appartenenza. O meglio, fuori dal contesto 
di appartenenza di Elio (annotazione da tenere a mente e sulla quale ci sof-
fermeremo più avanti).
01:48:05: In lontananza, diegetica, risentiamo Love My Way, già udita sulla 
pista da ballo scene fa. La scena sembra una parodia a tinte grottesche della 
scena a cui ho appena fatto riferimento, con Oliver che si accosta a ballare 
a dei ragazzi sconosciuti ed Elio che osserva la scena e poi d’improvviso vo-
mita per l’ubriachezza. La musica continua a sentirsi appena in lontananza, 
i due si allontanano: qualcosa si sta ripetendo ma in maniera diversa, è un 
avvertimento. Segue una sequenza interessante, in cui osserviamo Oliver 
sveglio alternato al montaggio dei sogni di Elio, che stranamente sono sen-
za suono. Il saluto tra i due, l’indomani mattina, alla stazione, è straziante: 
senza alcun commento musicale, senza alcun dialogo. Udiamo solo l’an-
nuncio delle fermate e il motore del treno, poi il rumore della partenza, lo 
sferragliare, i fischi, le rotaie. Poi, più nulla, solo una manica di cicale. Elio 
crolla e si fa venire a prendere dalla madre, telefonando a casa da un tele-
fono a gettoni.
01:54:36: Un’altra ripresa musicale, anche in questo caso diegetica: J’Adore 
Venise, che abbiamo già incontrato nella scena del poker: la piazza è la stes-
sa, la canzone è la stessa, ma il protagonista non è più lo stesso. Anche in 
questo frangente è sorprendente constatare il potere della musica di affer-
mare qualcosa in apparente contrasto con ciò che invece ci viene mostrato 
dalle immagini. Siamo qui, ora, eppure siamo anche in un altro tempo. Sia-
mo noi, eppure siamo anche altre persone, altri noi. Di nuovo il concetto di 
cronotopo: se fino al momento dell’incontro amoroso fra Elio e Oliver mu-
sica e immagini hanno contribuito a rincorrersi ed avvicinarsi esattamente 
come i due personaggi, in un certo senso favorendone, incoraggiandone 
il corteggiamento e l’incontro, ora che è avvenuto il loro distacco, anche 
l’instabile matrimonio fra la musica e l’immagine inizia rapidamente a sfal-
darsi, in un disfacimento discreto ma lacerante, che avviene a livello subli-
minale, perché? Perché sullo schermo la vita continua ad andare in scena, 
la vita fatta di dialoghi e battute, che scorre su un altro piano temporale, 
infatti ritroviamo l’unione iniziale fra Elio e Marzia, resa più profonda da ciò 
che hanno attraversato insieme e uniti in una nuova sfumatura della loro 
amicizia.
02:01:00: Sul termine del monologo del padre di Elio sull’amore entra de-
licatamente in sottofondo extra-diegetico il brano Ma Mère l’Oye, M.60: 
5. Le jardin féerique, Lei et Grave, che avevamo già incontrato al quaran-
taduesimo minuto di film (in quel caso la musica era diegetica on screen e 
proveniva dal giradischi). Il brano tira dritto e prosegue sulle inquadrature 
che mostrano i paesaggi innevati, segno dell’avanzare della stagione inver-
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nale, e quindi, ancora una volta, lo scorrere del tempo delle immagini si 
scolla dallo scorrere del tempo del sonoro. È doppiamente vertiginoso il 
processo di manipolazione del tempo operato scollando musica e immagi-
ne e riaccostandole in maniera inedita: il brano, infatti, per via del fatto che 
ha un antecedente, crea un rimando emotivo alla scena di raccoglimento 
familiare in cui la madre di Elio legge una fiaba, mettendo subliminalmente 
lo spettatore nella disposizione d’animo di voler ascoltare come andrà a fi-
nire. Ma di quale piano narrativo stiamo parlando? Della fiaba, del romanzo 
di formazione di Elio stesso di cui il film è, in un certo senso, la parabola, o 
della trama filmica in senso stretto?
02:07:48: Al termine della telefonata in cui Oliver annuncia a Elio e alla fa-
miglia le imminenti nozze in America con la fidanzata, Elio va a sedersi 
davanti al camino, dopo aver tolto le cuffie. Guarda il fuoco e le lacrime 
iniziano a scorrere. La musica allora segue lo stesso andamento, Visions of 
Gideon di Sufjan Stevens, che era stata appena accennata al momento del 
noto incontro di mezzanotte molte scene prima, come se il suo cuore si 
stesse scongelando al tepore del fuoco soltanto in quel momento. Il fuoco 
è un elemento molto importante nel cinema di Guadagnino, che ricorre in 
molta della sua filmografia. Titoli di coda, al termine dei quali al protagoni-
sta viene restituito il proprio nome, poiché la madre lo chiama: “Elio”, una 
volta; “Elio”, due volte. Per un attimo lui guarda in camera, poi si gira. Buio.
Analizzato l’intreccio drammaturgico nel dettaglio del suo svolgimento, si 
può affermare che le relazioni asimmetriche in quest’opera agiscono ma-
gnificamente orchestrate in termini di asimmetria di potere tra la musica e 
l’immagine. Agiscono anche nell’ovvia considerazione che il film tace tutta 
una serie di tematiche che invece nel romanzo sono esplicitate: forse è 
per questo che la musica arriva a dare un po’ di fiato a quell’ossessività che 
per il film è inconfessabile, che è invece stampata a chiare lettere nero su 
bianco nel romanzo. Abbiamo infine un terzo piano di asimmetria: quello 
che vede rappresentata la disparità di condizione dei due amanti coinvol-
ti nella storia d’amore oggetto della narrazione. Oltre alla differenza d’età 
(17 contro 24 anni) e di provenienza (Europa contro Stati Uniti), non c’è in 
realtà molto altro che apparentemente separi i due giovani, entrambi colti, 
caucasici, ebrei, di elevata estrazione sociale, sinceramente innamorati l’u-
no dell’altro. La grande asimmetria, che in un certo senso è un’asimmetria 
di potere in quanto asimmetria di sapere, viene svelata durante la telefo-
nata nella sequenza finale del film. Si tratta di una differenza di traiettoria: 
da un lato, Elio ha vissuto tutto quanto come in sogno, come un principe 
che viene sbalzato di sella nel suo giardino incantato e si ritrova poi di 
nuovo padrone dei suoi sentimenti, cresciuto, con una consapevolezza di 
sé che prima non possedeva, ma gira in cerchio perché non ha una vera 
programmaticità nel suo agire, è pura intuizione, agito e agitato dalle sue 
stesse passioni, dalla sua stessa natura; dall’altro lato, Oliver invece ha una 
traiettoria di vita ben precisa in testa, cioè ritornare in America, terminare 
il Dottorato e sposarsi con la ragazza con la quale era già fidanzato prima 
di partire. Tutto questo era sotteso in lui ma viene taciuto per tutto il corso 
del film. Il terreno di gioco di Oliver, infatti, non è lo stesso di Elio: la sua 
vita, come esisteva prima, continua a esistere dopo, e ciò avveniva e avvie-
ne altrove, in un contesto che non viene mai mostrato, che non viene mai 
nemmeno narrato, ma è scaraventato in scena attraverso la voce flebile 
filtrata dal telefono, con un Elio ignaro che ne risulta totalmente investito. 
La disparità maggiore sta dunque nel tipo di consapevolezza con la quale i 
due personaggi principali intendono e percepiscono lo scorrere del tempo. 

[point of view]
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Il breve tempo che li avvicina e li vede brillare insieme non è che un mera-
viglioso incidente di percorso tra due traiettorie inconciliabili in partenza.
La scelta preminente di utilizzare musica pre-esistente per la colonna so-
nora di questo film fa parte della poetica di Guadagnino di far parlare og-
getti, luoghi, topoi dell’immaginario già esistenti, riorganizzati secondo un 
sistema linguistico-filmico completamente originale. Si serve delle canzoni 
e dei brani di musica classica che hanno già un valore simbolico evocativo 
di per sé, e ne utilizza quindi il potere semantico, rimescolandone la gram-
matica e mettendoli al servizio della straordinaria architettura narrativa 
dove essi trovano una nuova collocazione, non si spogliano dei loro con-
notati precedenti, ma, anzi, acquisiscono connotati extra, come se il film 
restituisse loro una seconda vita.

1	 M. Chion, L’audiovisione. Suono e immagine nel cinema, tr. it., Lindau, Torino 
2008.

2	 R. Musil, I turbamenti del giovane Törless, tr. it., Mondadori, Milano 2019.
3	 A. Aciman, Chiamami col tuo nome, tr. it., Guanda, Milano 2019.
4 	 Non è stato possibile reperire il link di questa esecuzione sui canali generali-

sti di distribuzione digitale, pertanto si riporta l’esecuzione di Ralph Van Raat 
come per il brano Phrygian Gates sempre dello stesso autore.
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Cavi e cavetti FTW, così s’intitola l’opera visionaria pubblicata qui sopra, è stata realizzata dall’artista 
napoletano Pako aka O_M_I_N_O_K_K (Pasquale Massimo) ed è l’illustrazione originale dalla quale è stata 
ricavata l’immagine della copertina di BLACKOUT. Cinema e altre visioni numero 0.
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Franzis Ascari
Franzis Ascari (Italia, 
1989), in arte  Ascari, è 
un* musicista, performer 
e compositorə operante 
soprattutto nell’ambito 
della musica per imma-
gini. È autorə delle mu-
siche originali di  Mater-
nal (Hogar, 2019) di Maura 
Delpero,  Windless  (2024) 
di Pavel G. Vesnakov, Los 
domingos mueren màs 
personas  (2025) di Iair 
Said,  After Dive – Una 
vita in sincro  (2026) di 
Patrizia Emma Scialpi. 
Giuratə ai Premi David 
di Donatello è docente di 
composizione per il mul-
timedia e ricercatorə.

Luigi Barletta
Sceneggiatore e regista, 
è docente di Cinema-
tografia e coordinatore 
del Corso di Cinema e 
Audiovisivo presso l’Ac-
cademia di Belle Arti di 
Napoli. Collabora con il 
Master in Cinema e TV 
dell’Università degli Stu-
di “Suor Orsola Beninca-
sa” ed è docente a con-
tratto di Linguaggi dei 
media presso l’Università 
degli Studi “Federico II” 
di Napoli. È inoltre stato 
individuato come esper-
to di Educazione visiva 
nell’ambito del progetto 
Cinema per la scuola per 
il MUR-MIC.

Angela Bevilacqua
Angela Bevilacqua (Na-
poli, 1996) è regista e 
sceneggiatrice. Laureata 
e specializzata in Foto-
grafia, Cinema e Televi-
sione presso l’Accademia 
di Belle Arti di Napoli, 
dove è attualmente dot-
toranda in Visual Arts, 
Performing Arts, New 
Media, New Technolo-
gies, Music and Cultural 
Heritage. I suoi cortome-
traggi sono stati presen-
tati in festival nazionali 
e internazionali. La sua 
ricerca si concentra sul-

le relazioni tra cinema ed 
esoterismo.

Andrea Bifulco
Andrea Bifulco (Napoli, 
1997) è un regista, pro-
duttore e ricercatore. 
Socio fondatore della 
produzione Alchemia 
Pictures, ha consegui-
to con lode i diplomi in 
Fotografia, Cinema e Te-
levisione (triennio) e in 
Cinema (biennio) pres-
so l’Accademia di Belle 
Arti di Napoli, dove dal 
2026 svolge un Dottora-
to di ricerca sulle nuove 
tecnologie applicate al 
linguaggio audiovisivo. 
Inoltre, nel 2023 ha con-
seguito un Master di II 
livello presso l’Universi-
tà “Federico II” di Napoli. 
Ha prodotto, co-scritto e 
diretto il lungometraggio 
indipendente Corsa abu-
siva.

Ettore Bucciero
Ettore Bucciero è nato 
nel 2001 a Pozzuoli, dove 
vive. Si è laureato in Cine-
ma e Audiovisivo all’Ac-
cademia di Belle Arti di 
Napoli con una tesi sulla 
commedia sexy italia-
na degli anni Settanta e 
Ottanta, dal titolo Tutta 
nuda, tutta calda. Feno-
menologia della comme-
dia sexy italiana. Nel 
2023 ha pubblicato un’in-
tervista a Sergio Martino 
sulla rivista scientifica 
CinemaSud. Attualmente 
sta completando il bien-
nio magistrale in Cine-
ma d’Animazione presso 
l’Accademia di Belle Arti 
di Napoli.

Fausto Cianciullo
Fausto Cianciullo è un 
dottorando in Film and 
Media Studies presso 
l’Accademia di Belle Arti 
di Napoli. La sua ricerca 
si concentra sull’imma-
ginario cinematografico 
napoletano, indagato at-
traverso ricorsività visi-

ve, topiche narrative ed 
elementi iconografici che 
attraversano decenni di 
rappresentazioni. Nel suo 
lavoro teorico considera 
il cinema come un ogget-
to di cultura complessa: 
un sistema stratificato 
nel quale gli archetipi 
non restano mai cristal-
lizzati, ma si trasformano 
in relazione ai contesti 
storico-sociali che li ge-
nerano e li rimettono in 
circolo. La pratica filmica 
è orientata a esplorare le 
intersezioni tra memoria, 
territorio e rappresen-
tazione, con particolare 
attenzione alle modalità 
attraverso cui il cinema 
costruisce Napoli come 
spazio simbolico e nar-
rativo.

Mariadiletta Coco
Mariadiletta Coco è una 
regista e sceneggiatrice 
napoletana. Dal 2024 è 
dottoranda presso l’Ac-
cademia di Belle Arti di 
Napoli. La sua ricerca e 
la sua pratica artistica si 
concentrano sugli interni 
cinematografici: intrec-
ciando filosofia dell’abi-
tare e film studies, ana-
lizza e ambienta storie 
in condizioni di confina-
mento spaziale.

Alessandro Costanzo
Filmmaker e docente 
di Tecnologie e tecni-
che delle comunicazioni 
multimediali nella scuola 
secondaria di II grado, 
Alessandro Costanzo è 
dottorando presso l’Ac-
cademia di Belle Arti di 
Napoli in Film, Audio-
visual Arts, Sound and 
Media Studies. Diploma-
to con lode in Grafica 
e in Arti tecnologiche e 
narrazioni digitali all’Ac-
cademia di Belle Arti di 
Catania, è stato docente 
a contratto di Direzio-
ne della fotografia nella 
stessa istituzione AFAM. 
La sua ricerca intreccia 

cinema, AI generativa, 
VFX e autorialità audio-
visiva.

Diego Del Pozzo
Giornalista, storico del 
cinema e del fumetto, 
professore di Teoria, sto-
ria e metodo dei mass 
media presso l’Accademia 
di Belle Arti di Napoli, è 
autore di numerosi saggi 
in riviste scientifiche, en-
ciclopedie e volumi col-
lettivi, nonché delle mo-
nografie Ai confini della 
realtà. Cinquant’anni di 
telefilm americani e Mar-
vel Cinematic Universe. 
Dal fumetto agli audiovi-
sivi digitali: i film di su-
pereroi tra convergenza 
mediale e nuova serialità. 
Ha curato, con Vincenzo 
Esposito, i volumi Rock 
Around the Screen. Storie 
di cinema e musica pop e 
Il cinema secondo Sprin-
gsteen. Ha scritto anche 
tre libri di cultura sporti-
va. Collabora con le pagi-
ne di Cultura e Spettacoli 
del quotidiano Il Matti-
no. Ha fondato e dirige 
Blackout. Cinema e altre 
visioni, la rivista di film, 
media e visual studies 
dell’Accademia di Belle 
Arti di Napoli.

Daniele Esposito
Nato a Napoli il 14 ottobre 
2001, Daniele Esposito 
nel 2025 ha conseguito la 
Laurea magistrale in Ci-
nema presso l’Accademia 
di Belle Arti di Napoli. Ha 
partecipato al Semina-
rio residenziale di criti-
ca cinematografica 2022, 
diretto da Anton Giulio 
Mancino e organizzato 
dalla Fondazione Fare 
Cinema durante il Bob-
bio Film Festival, diretto 
da Marco Bellocchio. Ha 
scritto articoli e recen-
sioni per la rivista cine-
matografica online Taxi-
drivers.it e ha pubblicato 
un saggio nel 2025 sulla 
rivista scientifica Cine-
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maSud, diretta da Paolo 
Speranza.

Carlo Frigenti
Carlo Frigenti (Napoli, 
1996) è sceneggiatore, 
regista e produttore ci-
nematografico, cofonda-
tore di Alchemia Pictu-
res. Dottorando in Film, 
Audiovisual Arts, Sound 
and Media Studies pres-
so l’Accademia di Belle 
Arti di Napoli, ha matu-
rato una solida formazio-
ne nel cinema e nelle arti 
audiovisive, affiancan-
do all’attività autoriale e 
produttiva un forte inte-
resse per i nuovi linguag-
gi dell’audiovisivo, coniu-
gando pratica, ricerca e 
formazione. Le sue opere 
hanno ottenuto ricono-
scimenti in ambito na-
zionale.

Giuseppe Gaeta
Giuseppe Gaeta è diret-
tore dell’Accademia di 
Belle Arti di Napoli, dove 
insegna come professore 
ordinario di prima fascia 
nel settore artistico-di-
sciplinare AFAM109 – 
Antropologia e sociolo-
gia delle arti, del design 
e dello spettacolo. Lau-
reato in Sociologia pres-
so l’Università “Federico 
II” di Napoli con tesi in 
Antropologia culturale, 
ha conseguito il titolo 
di Dottore di ricerca in 
Antropologia culturale, 
Etnologia, Storia delle 
tradizioni popolari pres-
so l’Università degli Stu-
di di Firenze. È autore di 
numerosi saggi e articoli 
in riviste scientifiche, vo-
lumi collettivi, cataloghi 
e atti di convegni nazio-
nali e internazionali. Nel 
corso degli anni, ha fatto 
parte di molti tavoli tec-
nici nazionali e commis-
sioni ministeriali nell’am-
bito dell’Alta Formazione 
Artistica, Musicale e Co-
reutica (AFAM). Dal 2007 
al 2013 ha ricoperto la 

carica di vicepresidente 
del CNAM, il Consiglio 
Nazionale dell’Alta For-
mazione Artistica, Musi-
cale e Coreutica; mentre 
dal 2013 è membro del 
gruppo di lavoro dell’AN-
VUR, l’Agenzia Nazionale 
per la Valutazione dell’U-
niversità e della Ricerca, 
sui criteri di valutazione 
delle istituzioni AFAM. È 
responsabile della pro-
gettazione didattica e 
dell’organizzazione dei 
master universitari pres-
so la Scuola regionale 
dell’audiovisivo “France-
sco Rosi” promossa dalla 
Regione Campania e re-
alizzata dalla Fondazione 
Film Commission Regio-
ne Campania.

Ivana Gaeta
Graphic designer e do-
cente di Graphic design 
presso l’Accademia di 
Belle Arti di Napoli, dove 
coordina i corsi di Desi-
gn della Comunicazio-
ne e cura il design delle 
pubblicazioni editoriali. 
Ha lavorato come grafico 
editoriale per Pierro edi-
zioni (società collegata a 
Electa Napoli) ed è stata 
socio fondatore di Pun-
totif, studio di comuni-
cazione visiva. Collabora 
da ventisei anni con la 
casa editrice Alòs, della 
quale cura tutte le pub-
blicazioni. Ha progetta-
to la collana Restauro in 
Accademia, adottata dalle 
Accademie di Bologna, 
Brera e Napoli e, insieme 
con Giulia Scalera, la rivi-
sta di film, media e visual 
studies dell’Accademia di 
Napoli Blackout. Cinema 
e altre visioni.

Rosario Gallone
Rosario Gallone inse-
gna e scrive. Un solo ar-
gomento: cinema. Che, 
però, significa arte, sto-
ria, cultura pop, sociolo-
gia, economia, massme-
diologia. È cofondatore 

della Scuola di cinema 
Pigrecoemme di Napo-
li, la più importante tra 
quelle private del Cen-
tro-Sud, e insegna Di-
scipline audiovisive in un 
Istituto professionale di 
Aversa. Critico iscritto al 
Sindacato Nazionale Cri-
tici Cinematografici Ita-
liani (SNCCI), collabora 
con le storiche riviste Ci-
neforum e Nocturno. Ha 
pubblicato i libri Storia 
del Black Cinema edito 
da Martin Eden e Capo di 
Bomba, ‘a scorza ‘e limo-
ne e i Monty Python. Gli 
Squallor al cinema per 
Langella editore.

Claudio Gargano
Claudio Gargano è cri-
tico cinematografico, 
docente e film-maker 
freelance. Collabora con 
la rivista specializzata 
Nocturno e con le testate 
online Screenworld, Ci-
nemaSerieTv.it, Il Meglio 
di Tutto. Insegna Storia e 
critica del cinema pres-
so l’AOVA, Accademia 
professionale di cinema 
e fotografia di Napoli. 
Nel 2006 scrive e dirige 
il cortometraggio  Anime 
nere, selezionato al Festi-
val di New York 41° Paral-
lelo. Nel 2016 realizza la 
video-installazione Le 14 
stazioni di Cristo. È au-
tore della monografia Il 
cinema di Cthulhu. L’in-
fluenza di H. P. Lovecraft 
sull’immaginario filmico 
(Martin Eden Edizioni, 
2025).

Maya Rebecca Fidelia 
Gargiulo
Laureata in Lingue e Let-
terature Europee e Ame-
ricane presso l’Univer-
sità degli Studi di Napoli 
“L’Orientale” e dottoran-
da in Film, Audiovisual 
Arts, Sound and Media 
Studies presso l’Accade-
mia di Belle Arti di Napo-
li, Maya R. F. Gargiulo si 
occupa della dimensione 

memoriale e testimoniale 
del medium, e più speci-
ficamente delle auto-vi-
deo-biografie sperimen-
tali femminili, nonché 
dei rapporti tra cinema, 
fotografia e letteratura. 
Dopo aver partecipato 
nel 2023 a Scrivere in re-
sidenza: scrivere di cine-
ma della Biennale ASAC 
e formAZIONE del Forum 
Annuale delle Studiose di 
Cinema e Audiovisivi, ha 
pubblicato per la Bienna-
le di Venezia, per PHILM. 
Rivista di filosofia e cine-
ma e per il quadrimestra-
le Fata Morgana, parteci-
pando come relatrice a 
convegni nazionali e in-
ternazionali.

Vittoria Mascellaro
Vittoria Mascellaro è 
dottoranda in Film, Au-
diovisual Arts, Sound and 
Media Studies presso 
l’Accademia di Belle Arti 
di Napoli. Laureata in Fi-
losofia, ha conseguito un 
Diploma di II livello in Arti 
Visive e Studi Curatoria-
li e un Master in Social 
Data Science. La sua ri-
cerca esplora il rapporto 
tra arte, pratiche audio-
visive e intelligenza ar-
tificiale. Insegna Fonda-
menti di IA: introduzione 
ed etica presso ITSAR 
Milano ed è cultrice del-
la materia in Sociologia 
dell’arte all’Accademia di 
Belle Arti di Catania. Re-
centemente è stata Head 
of Programming degli AI 
Movie Awards.

Pasquale 
Massimo (Pako aka 
O_M_I_N_O_K_K)
Mi piace lo storytelling. I 
miei studi regolari sono 
arrivati fino al 1996, da 
allora continuo vora-
cemente a studiare e a 
ricercare. Ho comincia-
to a fare il docente alla 
fine degli anni Novanta 
del secolo scorso e dal 
2003 insegno all’Acca-
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demia di Belle Arti di 
Napoli, attualmente su 
Graphic Design Multi-
media. Il racconto per 
immagini fa parte della 
mia vita da sempre, tanto 
che ho insegnato questo 
linguaggio per un pezzo 
rilevante del mio percor-
so professionale oltre a 
essere uno dei maggio-
ri campi di applicazione 
della mia ricerca artisti-
ca. Mi affascinano le nuo-
ve tecnologie e gli stru-
menti digitali applicati ai 
vecchi e nuovi linguaggi 
di comunicazione, con 
una particolare attenzio-
ne al game design perché 
ritengo i videogiochi un 
affascinante contenitore 
crossmediale che vale la 
pena indagare e studiare.

Alessia Pia Mastroianni
Alessia Pia Mastroianni è 
dottoranda in Film, Au-
diovisual Arts, Sound and 
Media Studies presso 
l’Accademia di Belle Arti 
di Napoli. La sua ricerca 
indaga la condizione del 
cinema contemporaneo 
e la sua persistenza in un 
ecosistema postmediale 
saturo, con particolare 
attenzione ai film e media 
studies, alle teorie della 
spettatorialità e ai pro-
cessi di trasformazione 
digitale. Si occupa inoltre 
di produzione cinemato-
grafica, avendo maturato 
esperienza nell’organiz-
zazione di cortometrag-
gi indipendenti, proget-
ti universitari e tirocini 
professionali.

Pasquale Napolitano
Pasquale Napolitano è 
film-maker e designer 
multimediale. È full pro-
fessor di Linguaggi e 
Tecniche dell’Audiovi-
sivo presso l’Accademia 
di Belle Arti di Napoli. I 
suoi più recenti campi 
d’indagine sono il docu-
mentario sperimentale 
e il cinema di comunità. 

Ha partecipato a nume-
rose mostre, rassegne, 
residenze e ad alcuni 
tra i festival più signifi-
cativi della sfera italiana 
e internazionale. Come 
film-maker lavora su una 
forma di ibrido tra do-
cumentario e film d’ar-
te, con numerosi titoli 
all’attivo. Il suo lavoro più 
recente è Il Laboratorio 
(Italia, 2024).

Pasquale Jacopo 
Napolitano
Pasquale Jacopo Napo-
litano è dottorando di 
ricerca al secondo anno 
per il Dottorato di Inte-
resse Nazionale (D.I.N.) 
in Visual Arts, Performing 
Arts, New Media, New 
Technologies, Music and 
Cultural Heritage, XV ci-
clo (I ciclo AFAM). La sua 
ricerca muove dall’esplo-
razione del cinema del 
corpo francese per riflet-
tere su processi più ampi 
che stanno investendo 
il cinema contempora-
neo e l’arte visuale. Al di 
fuori degli impegni ac-
cademici partecipa alla 
realizzazione di opere 
indipendenti, si occupa 
di divulgazione e cura la 
direzione artistica di ras-
segne cinematografiche 
promosse dal basso nella 
propria città.

Giulia Scalera
Giulia Scalera, designer 
e Phd in Design e Inno-
vazione, è docente di 
Design della comunica-
zione presso l’Accademia 
di Belle Arti di Napoli. È 
autrice dei libri Il desi-
gn nella società estem-
poranea e Open Brand. 
Nuovi linguaggi visivi 
per la moda. Nel 2009 
riceve il Premio speciale 
per la Promozione del-
la ricerca universitaria 
e l’integrazione con la 
cultura d’impresa. Nel 
2017 è co-founder dello 
studio Pluff design, che 

negli anni sviluppa nu-
merosi progetti di rilievo 
nazionale e internazio-
nale, come l’identità vi-
siva del Padiglione Italia 
alla Biennale di Venezia, 
la decennale direzione 
creativa della rassegna 
internazionale Milano 
Book City e progetti edi-
toriali per le case editri-
ci Skira, Franco Angeli, 
Johan & Levi.

Beatrice Senatore
Beatrice Senatore è una 
dottoranda in Film, Au-
diovisual Arts, Sound and 
Media Studies presso 
l’Accademia di Belle Arti 
di Napoli. La sua ricerca 
dottorale intende esplo-
rare gli home movies 
nell’era digitale e le sfi-
de conservative affron-
tate dagli archivi. Tra i 
suoi campi di interesse 
rientra anche il montag-
gio audiovisivo, in cui ha 
avuto modo di cimentarsi 
tramite la realizzazione 
di alcuni corti indipen-
denti e come assistente 
al montaggio per alcuni 
film.

Maria Socci
Compositrice per i me-
dia e docente di Lettere 
alle scuole superiori, at-
tualmente è dottoranda 
in Film Studies presso 
l’Accademia di Belle Arti 
di Napoli. Laureata con 
lode in Lettere moderne, 
ha poi conseguito con 
lode la specializzazione 
in Composizione di mu-
sica per media al Con-
servatorio “Santa Cecilia” 
di Roma. Ha frequentato 
corsi di perfezionamento 
presso istituzioni pre-
stigiose come il Centro 
Sperimentale di Cine-
matografia e l’Accademia 
Chigiana. Collabora dal 
2023 con la rivista online 
Cinefacts.it, curando una 
rubrica su cinema e mu-
sica. Dal 2019 compone 
colonne sonore per pro-

getti audiovisivi.




