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Perché BLACKOUT

Il senso di unarivista

Lidea di una rivista di cinema e audiovisivi da pubblicare sotto l'egida
dell’Accademia di Belle Arti di Napoli era nella mia testa da tempo. Ritenevo,
infatti, che questa piattaforma editoriale fosse lo strumento ideale per far
si che listituzione nella quale insegno potesse inserirsi a pieno titolo nel
dibattito italiano e internazionale, non soltanto teorico ma innanzitutto
teorico, sul passato-presente-futuro della settima arte e sugli impetuosi
mutamenti dei media audiovisivi di fronte a un'evoluzione tecnologica oggi
sempre piu veloce e condizionante.

Inoltre, io che da studente universitario nella Napoli dei primi anni Novanta
iniziai a scrivere proprio su una rivista accademica di cinema (la storica
Cinemasessanta del mio professore Mino Argentieri, all'epoca ordinario
di Storia del cinema all'Universita L'Orientale), ho sempre sentito forte e
pressante l'esigenza di offrire a giovani studiose e studiosi, magari formatisi
proprio presso la nostra istituzione, una palestra nella quale forgiarsi,
confrontarsi € maturare un pensiero critico e analitico originale e aperto
a quel proficuo e arricchente dibattito di idee che tradizionalmente trova
proprio nelle riviste uno spazio non condizionato da altre logiche che non
siano quelle culturali.

Naturalmente, pero, nel 2026 anche una rivista di cinema e audiovisivi
deve tener conto dell'evoluzione delle tecnologie e delle dinamiche
comunicative. Per questo motivo, dunque, BLACKOUT riprende un modello
gia consolidato a livello universitario anche in Italia oltre che all'estero e
nasce come rivista accademica digitale open access su piattaforma OJS
(OpenJournal Systems). In un panorama nazionale che vede tante universita
gia da anni presenti con proprie testate digitali in questo settore della
ricerca, con BLACKOUT l'Accademia di Belle Arti di Napoli rompe un muro
e si propone come prima Accademia italiana a dotarsi di una sua rivista di
cinema e audiovisivi.

D'altronde, i tempi per compiere questo passo erano decisamente maturi,
poiché la Scuola di Cinema, Audiovisivo e Fotografia dellAccademia
napoletana e stata fondata da Mario Franco nel 2011 e quest’anno ha superato
di slancio i primi quindici anni d’attivita, imponendosi all'attenzione come
una tra le piu attive (e richieste) del panorama nazionale e sfornando
corso dopo corso e semestre dopo semestre non soltanto professionalita
apprezzate in ambito cinematografico e televisivo ovunque in Italia, ma
anche autrici e autori dotati di propri mondi poetici e approcci artistici
poi riconosciuti anche dall'industria (bastino i nomi di Edgardo Pistone e
Mara Fondacaro con i loro lungometraggi d’'esordio Ciao bambino e Il primo
figlio) e spesso anche giovani studiose e studiosi ormai pienamente inseriti
in centri di ricerca e istituzioni culturali italiane e internazionali.

I tempi ci sembravano maturi anche perché BLACKOUT nasce nel pieno di
un percorso di avvicinamento delle Accademie alle Universita che in questi
anni sta riducendo sempre piu le distanze tra i due ambiti della formazione
terziaria, tenendo viva per fortuna la peculiare identita delle prime ma
ricucendo pian piano un gap con le seconde che, pero, ¢ ancora ben lungi
dall'essere del tutto colmato. Un tema importante sul quale riflettere lungo
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questo processo ¢ proprio quello della qualita della ricerca e del particolare
statuto della ricerca artistica. E, in tal senso, credo che una rivista come
BLACKOUT possa dare — nell’ambito specifico del cinema e degli audiovisivi,
naturalmente - un segnale chiaro della direzione da intraprendere, per
procedere verso un ulteriore innalzamento di questa qualita che pero non
vada a discapito delle caratteristiche di originalita proprie della ricerca
artistica.

Coerentemente con questa visione e questo approccio, abbiamo deciso di
cogliere al volo le opportunita offerte dal PNRR C-FABIT. Cinematic Futures:
Bridging Art, Technology and Interdisciplinary Training - e qui ringrazio il
collega Luigi Barletta, responsabile scientifico del progetto per 'Accademia
di Napoli - e iniziare le pubblicazioni della rivista gia in questo 2026, con
uno speciale numero zero quasi interamente dedicato ai contributi delle
dottorande e dei dottorandi del curriculum in Film, Audiovisual Arts, Sound
and Media Studies del nostro DIN, il Dottorato di Interesse Nazionale
in Visual Arts, Performing Arts, New Media, New Technologies, Music
& Cultural Heritage. Partito lo scorso anno col suo primo ciclo e giunto
quest’anno al secondo, il DIN ha proprio 'Accademia di Belle Arti di Napoli
come ente capofila di una rete composta da decine di altre Accademie e
Conservatori italiani e propone un innovativo modello complementare a
quello dei dottorati di ricerca tradizionali. BLACKOUT intende muoversi
entro il medesimo orizzonte di senso.

Ma che rivista vuol essere BLACKOUT. Cinema e altre visioni? Fin dalla
prima idea progettuale, nasce come spazio di riflessione critica e analisi
interdisciplinare sul cinema, i film studies e i media studies, con la voglia e
l'esigenza di estendere il raggio d’azione verso i television studies, i visual
studies, i game studies e i punti d’'intersezione tra questi ambiti.

La scelta del titolo BLACKOUT evoca da un lato l'oscurita della sala
cinematografica, intesa come luogo tradizionale dell'esperienza visiva
immersiva; dallaltro i momenti di rottura, crisi e mutazione che
caratterizzano il panorama audiovisivo contemporaneo, in costante
oscillazione di senso tra interruzione/vuoto e tensione verso un altrove
nel quale le ombre (ri)prendono vita e si ri-mediano in inedite entita
fantasmatiche digitali.

Chi mi conosce (e, ancora di piu, qualche amico fidato...) sa, pero, che questo
titolo arriva da lontano: addirittura dalla seconda meta degli anni Novanta,
quando da neolaureato collaboratore della cattedra di Storia del cinema
dell’Orientale coltivavo l'idea di aprire una rivista di cinema e, influenzato
dallamore per un film di Abel Ferrara a mio avviso magnificamente
oscuro e abissale oltre che ingiustamente sottovalutato (Blackout, 1997,
con Matthew Modine, Béatrice Dalle, Dennis Hopper e Claudia Schiffer),
mi incaponii nel voler utilizzare proprio quel titolo tanto evocativo per
quella mia creatura editoriale mai nata. Per la verita, nel 1998 diedi vita
per pochi mesi a un inserto di cinema all'interno di una rivista-catalogo
di fumetti e lo chiamai proprio Black-Out (col trattino), mentre due anni
piu tardi aprii un’associazione cinefila, affiliata alla F.I.C.C. (la Federazione
Italiana dei Circoli del Cinema) e rimasta attiva per anni, battezzandola
con lo stesso nome. Quando € maturata 'opportunita di varare la rivista di
cinema e audiovisivi dell'’Accademia di Belle Arti di Napoli, dunque, non ho
avuto dubbi e sono ritornato senza indugi a quelle suggestioni giovanili per
trasformarle finalmente in realta.

Del concetto di “blackout”, comunque, fa una dotta e lucida esegesi il
direttore dell’Accademia partenopea, Giuseppe Gaeta, nel suo densissimo



saggio introduttivo, al quale rimando molto volentieri, mentre sul
sottotitolo Cinema e altre visioni aggiungo soltanto che esso va ovviamente
a evidenziare l'interesse della rivista per le contaminazioni tra differenti
forme espressive e per gli impatti visivi, estetici e culturali dei media
audiovisuali nel piu ampio contesto storico e sociale globale. BLACKOUT,
infatti, intende essere un laboratorio di idee in movimento, concepito per
accogliere al suo interno diversi approcci teorici, in modo da favorire il
dialogo tra studiose e studiosi di cinema, media, arti visive e discipline
affini, con 'ambizione di esplorare il ruolo delle immagini in movimento e
delle pratiche audiovisive contemporanee da una prospettiva innovativa e
fortemente interdisciplinare.

La rivista € supportata da un comitato scientifico internazionale, in costante
aggiornamento e composto da studiose e studiosi di cinema, media e visual
studies. La cadenza sara semestrale (due numeri all'anno, da pubblicare
a maggio e a novembre), col numero 1 previsto in uscita a maggio 2027. I
testi pubblicati all'interno della rivista, sia nella versione in pdf che sul sito,
saranno in lingua italiana e inglese. Ogni numero e composto dalle seguenti
sezioni: Focus On, dossier tematici con apposite “Call for Papers” periodiche
per selezionare i contributi; Articles, con interventi non vincolati al tema del
dossier e una “Call for Papers” sempre aperta; Conversations, con interviste
a esponenti della cultura e dell'industria audiovisiva contemporanea; Critical
Readings, con analisi critiche e recensioni di libri, film, serie tv, videogames,
fumetti, mostre e tutto cio che e coerente col campo dindagine della
rivista; Audiovisual Experiments, che include forme innovative di “scrittura”
accademica e di ricerca attraverso l'utilizzo dei linguaggi audiovisivi, dai
video-saggi ai documentari fino agli esperimenti digitali.

Il Focus On di questo numero zero ¢ intitolato Le nuove frontiere del cinema
e degli audiovisivi e propone sei letture, si spera originali e innovative, di
quello che e, oggettivamente, una sorta di macro-tema potenzialmente
declinabile da infinite possibili differenti angolazioni. Abbiamo deciso di
partire senza delimitare un perimetro piu definito perché gigantesca
¢ la trasformazione in atto. Il cinema e gli audiovisivi, infatti, stanno
attraversando in questi anni una fase di profondi mutamenti, determinati
dall'evoluzione tecnologica, dalla convergenza mediale e dalle innovazioni
nelle pratiche di produzione, distribuzione e fruizione delle immagini in
movimento. Lemergere delle piattaforme digitali, della serialita complessa,
delle forme ibride tra cinema, televisione, videogiochi e arti visive, cosi come
Iimpatto dellintelligenza artificiale e delle tecnologie immersive, stanno
ridefinendo radicalmente i tradizionali confini dell'audiovisivo rendendoli
sempre meno decodificabili e sempre piu sfuggenti e fantasmatici.
Accantoallarivista scientifica peer-reviewed che viene pubblicata in versione
pdf ogni sei mesi ed ¢ liberamente scaricabile dal sito, BLACKOUT ospita
anche BLACKOUT MAGAZINE, una sezione editoriale online aggiornata
costantemente con articoli, recensioni, interviste, resoconti da festival ed
eventi culturali, rubriche, note critiche e approfondimenti sul cinema, i
media e le culture visive. Si tratta di un vero e proprio magazine culturale,
sempre in aggiornamento e basato su procedure redazionali semplificate,
pensato per favorire un dialogo rapido e aperto con i fenomeni audiovisivi
contemporanei e per fungere da palestra anche per studentesse e studenti
che abbiano voglia di cimentarsi con la scrittura applicata al cinema e agli
audiovisivi.

Infine, poiché BLACKOUT ¢ una rivista di un’Accademia di Belle Arti, mi
sembra giusto sottolineare che in ogni numero cercheremo di valorizzare
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appieno tale specificita, curando con una certa attenzione anche gli
aspetti grafici e visuali della nostra pubblicazione. Cio vale innanzitutto
per il raffinato progetto grafico che Ivana Gaeta ha realizzato assieme a
Giulia Scalera, entrambe stimate colleghe in Accademia a Napoli oltre che
graphic designer di valore, cosi come per I'immagine inedita che arricchira
ogni copertina. Al dossier tematico di ciascun numero, infatti, sara sempre
collegata un’illustrazione o una fotografia che servira da base per la
costruzione della copertina. Partiamo con un'opera visuale del fumettista
e grafico napoletano Pasquale Massimo, anche lui docente a Napoli in
Accademia, in arte noto come Pako aka O_M_I_N_O_K_K: s’intitola Cavi
e cavetti FTW (ma il titolo completo € un inconoscibile e inquietante a—€
SYS://13/05/124 - BLCKT a—1 SECTOR-JN70DU a—1 COVER_FULL-COLOR
a—1 ACTIVE d—f NO POWER da—1 NO POWER SUPPLY //FIN a-) e ci ¢
sembrata perfetta per restituire lo spaesamento dell'uomo contemporaneo
di fronte alla moltiplicazione degli schermi e a un universo fatto sempre piu
spesso di immagini fini a se stesse e di improvvisi blackout della visione.
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C-FABIT, traricerca artistica Luigi Barletta
o N . esponsabile scientifico
e innovazione techologica C-FABIT per 'Accademia

di Belle Arti di Napoli

«E attraverso l'ingrandimento che lo spazio si dilata, e attraverso il rallentatore
che il movimento si estende nel tempo. E evidente che si tratta qui non solo di
rendere piu preciso cio che comunque si vede indistintamente, ma di far emergere
formazioni strutturali completamente nuove della materia. [...] Cosi appare
evidente che la natura che parla alla macchina da presa e diversa da quella che
parla all'occhio. [...] Si apre cosi Uaccesso all'inconscio ottico» .

(Walter Benjamin)

Sin dalle sue origini, il cinema ha avuto un’'indissolubile relazione con lo
sviluppo tecnologico, che ne ha segnato ineluttabilmente i mutamenti
piu profondi, creando schiere di “apocalittici e integrati" dalle prime
fantasmagoriche immagini proiettate dai fratelli Lumiere, allinvenzione del
sonoro?; dall'introduzione del colore?, all'avvento delle macchine digitali. Le
nuove tecnologie hanno trasformato non solo le modalita realizzative del
prodotto audiovisivo, ma anche lo stesso linguaggio delle immagini. Basti
pensare all'esperimento messo in atto da Hitchcock in Nodo alla gola (Rope,
1948), di realizzare un film in un unico lungo piano sequenza, concretizzatosi
tecnicamente solo cinquant'anni dopo in Arca russa (Russki Kovcheg, 2002)
di Sokurov.

Interrogarsi oggi su come produrre contenuti artistici in ambito
audiovisivo non puo prescindere da una riflessione sul rapporto esistente
con il progresso dell'apparato tecnologico. Qualsiasi ente formativo voglia
operare in tale direzione ha l'obbligo di offrire alla platea studentesca il
modo di sperimentare e creare attraverso l'utilizzo di strumenti e tecniche
della contemporaneita. LAccademia di Belle Arti di Napoli € stata la
prima istituzione AFAM a strutturare un corso di studi in Cinematografia,
diventando negli anni un punto di riferimento per l'approfondimento e
le pratiche audiovisive. Il progetto CFABIT - Cinematic Futures: Bridging
Art, Technology and Interdisciplinary Training, finanziato nellambito
del PNRR, ha rappresentato una grande opportunita e un momento di
svolta per la nostra comunita, consentendo di realizzare un intervento
ambizioso e profondamente innovativo nel campo della ricerca artistica e
della produzione multimediale: la costruzione di un modello integrato che
mettesse in relazione tra loro didattica avanzata, infrastrutture digitali e
valorizzazione del patrimonio culturale, in una prospettiva coerente con le
politiche di internazionalizzazione.

Il progetto, in partnership con I'Accademia di Belle Arti di Catania,
s'¢ sviluppato nellarco di due annualita accademiche (2024-2025 e
2025-2026) e ha previsto una serie di attivita formative e laboratoriali
interdisciplinari, connesse allo studio e all'elaborazione artistica. La prima
tappa nell'iter attuativo e stata il reclutamento di dottorandi e ricercatori,
che ha contribuito a superare il divario strutturale tra le Istituzioni di Alta
Formazione Artistica e Musicale e il mondo universitario, con l'avvio di
un Dottorato di Interesse Nazionale in Visual Arts, Performing Arts, New
Media, New Technologies, Music and Cultural Heritage. Appare evidente
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come il processo di creazione artistica sia necessariamente legato a una
rigorosa ricerca scientifica: I'opera d’arte non e frutto di un mero atto
intuitivo o spontaneo, bensi il risultato di un percorso in cui lartista
osserva, sperimenta e verifica. La dimensione teorica orienta le scelte,
mentre la pratica le mette alla prova, in un dialogo continuo e dinamico
tra vasi comunicanti che amplia le possibilita espressive, facendo nascere
un’arte capace di rappresentare e interpretare la realta.

Partendo da queste riflessioni € stato costruito l'intero impianto formativo
del progetto, basato su attivita seminariali e pratiche di ricerca applicata,
dedicate ai dottorandi del primo ciclo di Film, Audiovisual Arts, Sound
and Media Studies e agli studenti dei corsi di laurea di Triennio e Biennio
in Cinema e Audiovisivo. Grazie alla collaborazione con due importanti
festival cinematografici di respiro internazionale, sono stati organizzati
periodi intensivi di studio e ricognizione teorica: una Fall School, in
collaborazione con il Matera Film Festival, e una Summer School, ospitata
all'interno dell'lschia Film Festival. I dottorandi hanno avuto la possibilita
di confrontarsi con grandi maestri della settima arte - Peter Greenaway,
Saskia Boddeke, Atom Egoyan, Francesca Comencini, Luca Bigazzi, Toni
Servillo, per citare alcuni tra questi - e di presentare le diverse fasi dei loro
progetti di ricerca in cui cinema, musica, nuove tecnologie, arti visive e
performative si sono incrociate, stimolando l'interazione tra competenze
eterogenee, senza confini disciplinari. Parallelamente ¢ stato avviato un
articolato programma di alta formazione, indirizzato a tutta la comunita
accademica, attraverso masterclass e workshop che hanno visto come
protagonisti esperti dell'intera filiera dell'audiovisivo, permettendo agli
studenti di dialogare in modo diretto e continuo con professionisti del
settore. Tema centrale degli incontri € stato la disamina delle prospettive
di sviluppo del cinema alla luce dell’attuale rivoluzione, tra realta virtuale
e intelligenza artificiale. I cambiamenti strutturali e operativi stanno
ridefinendo totalmente il comparto, in particolare le mansioni e i profili
professionali, favorendo l'emergere di competenze ibride e di nuove
modalita di produzione e fruizione dei contenuti.

Laltro asse portante dellarchitettura di C-FABIT, insieme con l'aspetto
formativo e diricerca, € rappresentato dal forte investimento sullo sviluppo
infrastrutturale che ha assunto, in una visione tanto strategica quanto
prospettica, un ruolo determinante nel progetto. La realizzazione di studi
di post-produzione avanzati — dotati di workstation dedicate all'editing,
al color grading e agli effetti visivi (VFX) -, congiunta all'allestimento
di uno studio virtuale, ha consentito all'lstituzione di colmare un
significativo gap tecnologico rispetto all'evoluzione degli standard
specifici e di aprire nuovi orizzonti per lI'indagine artistica, rafforzando la
competitivita della formazione AFAM. Gli studenti hanno cosi la concreta
possibilita di sperimentare con strumenti, linguaggi e processi produttivi
contemporanei, sviluppando competenze tecniche e critiche in linea con
le esigenze del mercato professionale a livello globale. Proprio lo sguardo a
una dimensione internazionale ha rappresentato un'ulteriore componente
fondamentale del progetto, capace di arricchire i percorsi educativi e
di ampliare le prospettive di discenti e docenti. Le missioni di ricerca, i
partenariati accademici e le collaborazioni con istituzioni culturali estere
- dall'Universita di Malta, al Consolato Generale d'Ttalia a Sydney, passando
per l'lstituto Italiano di Cultura a Dublino - hanno permesso di collocare le
attivita di C-FABIT in un orizzonte transnazionale, favorendo lo scambio di
pratiche, metodologie e visioni.



Nellindividuazione di strategie atte a facilitare l'ingresso nel mondo
del lavoro degli allievi in uscita dallAccademia di Belle Arti di Napoli, e
stata realizzata un’applicazione che consente loro di creare un ritratto
professionale completo, pubblicare il proprio portfolio e curriculum,
ottenendo in questo modo visibilita presso aziende e professionisti del
settore artistico e cinematografico. La creazione di una piattaforma
digitale dedicata alla raccolta e alla diffusione dei materiali prodotti dagli
studenti funge anche da network interno allAccademia, con possibilita di
interazione tra profili con competenze diverse.

Non poteva mancare, a completamento delle attivita del progetto, la
sperimentazione nell'ambito della produzione audiovisiva, conun’attenzione
particolare rivolta ai linguaggi multimediali come forme di conservazione,
valorizzazione e trasmissione della memoria. Siamo partiti dal contesto
locale, con l'intento di creare una mappatura di “luoghi dell'immaginario”,
intesi non soltanto come ambienti fisici, ma come nodi simbolici in cui si
intrecciano narrazione e identita collettiva, contribuendo alla valorizzazione
del patrimonio culturale materiale e immateriale. Lo strumento audiovisivo,
in primis il documentario e l'uso creativo dell'archivio, ¢ stato utilizzato
per interrogare il rapporto tra passato e presente, attraverso personaggi,
luoghi e storie: la vicenda di Antonio Dattilo-Rubbo, pittore formatosi
in Accademia di Belle Arti di Napoli e diventato figura chiave per larte
australiana di inizio Novecento; lo spazio creativo e sociale di “Casa Sanita”,
punto di partenza per un’analisi sul tema della gentrificazione del tessuto
cittadino partenopeo; la fulgida storia della “Mensa dei bambini proletari”,
uno dei progetti pit importanti mai ideato per contrastare la poverta
educativa tra i minori nel quartiere napoletano di Montesanto.

La storia della nostra Istituzione, ricca di tante figure artistiche di rilievo
nazionale e internazionale, ci ha pero spinto a progettare un vero e proprio
format con l'obiettivo di affrontare una criticita sempre piu evidente: il
rischio di dispersione, alterazione o scomparsa degli archivi e degli studi
d’artista. Tale pericolo € spesso determinato dallimpossibilita, da parte
degli artisti stessi o dei loro eredi, di garantirne la conservazione nel
tempo. A cio si aggiunge l'urgenza di raccogliere testimonianze dirette,
riconoscendo nell’artista vivente un “archivio incarnato”, depositario di
memorie che rischiano altrimenti di andare perdute. E nato cosi Archivi
viventi, progetto articolato secondo una duplice direttrice operativa, che
ha l'obiettivo di coniugare pratiche di documentazione tradizionali con
limpiego di tecnologie innovative. Da un lato la realizzazione di una serie
di documentari finalizzati a ricostruire il percorso artistico dei soggetti
coinvolti, privilegiando la voce diretta degli artisti stessi, laddove possibile,
oppure quella di testimoni privilegiati - quali collaboratori, familiari o
critici - nel caso di artisti non piu viventi. Dall’altro la realizzazione di una
mappatura immersiva a 360 gradi degli studi degli artisti presi in esame,
mediante la realta aumentata, col proposito di preservare e rendere
accessibile l'esperienza spaziale dell'ambiente, inteso come luogo di
produzione e sedimentazione della pratica artistica.

A chiudere questa panoramica sul progetto C-FABIT, un ruolo speciale
¢ assunto proprio dalla creazione di questa rivista digitale, BLACKOUT.
Cinema e altre visioni, pensata per offrire uno spazio al pensiero critico
che consenta di costruire connessioni tra le ricerche dei nostri dottorandi
e docenti, inserendole nel pitt ampio contesto nazionale e internazionale
degli studi teorici sul cinema e sugli audiovisivi. Attraverso BLACKOUT,
infatti, intendiamo esplorare le metamorfosi dei media contemporanei con
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approcci innovativi e metodologie interdisciplinari. In tal senso, la nuova
rivista scientifica si configura, a partire proprio dalla nostra comunita
accademica, come strumento essenziale per dare continuita e visibilita alle
ricerche e opportunita di riflessione sulle prospettive del mezzo audiovisivo
di fronte a una nuova epocale rivoluzione.

! Benjamin Walter, Lopera darte nellepoca della sua riproducibilita tecnica,
Einaudi, Torino, 2014, pp. 22-23.

2 Eco Umberto, Apocalittici e integrati, Bompiani, Milano, 2001.

8 Balazs Béla, Il film, Einaudi, Torino, 2002, p.207.

4 Ivi, p. 259.



Eyes in the dark

Dove il buio fonda e cancella lI'immagine

Una rivista che decide di nascere open access nel cuore di un’Accademia
di Belle Arti sceglie il proprio nome come si sceglie un programma.
BLACKOUT nomina due cose che la teoria dei media ha sempre riconosciuto
inseparabili. Da un lato il buio che fonda la visione, evocando la sala che si
spegne affinché il film possa accendersi, la notte artificiale senza la quale
nessuna immagine proiettata sarebbe visibile. Dall’altro il buio che cancella,
ossia lo stacco sul nero, la dissolvenza che inghiotte la scena, l'interruzione
del segnale, la censura che sottrae allo sguardo cio che non deve essere
visto. Tra questi due poli - il buio come condizione e il buio come limite - si
distende il largo campo che questa rivista si propone di attraversare.

La tesi che impronta questo articolo inaugurale ¢ semplice e al tempo
stesso impegnativa, poiché assume che i media non si limitano a mostrare,
ma organizzano un buio. Ogni regime mediale decide, infatti, insieme a cio
che rende visibile, cio che lascia nellombra; produce i propri stacchi, le
proprie ellissi, i propri silenzi. Studiare i media significa dunque studiare
anche il loro buio, la tenebra necessaria che rende possibile I'immagine e la
tenebra imposta che la fa sparire. Questo scritto non propone pertanto una
tesi originale, ma un itinerario attraverso la teoria del cinema, dei media e
del digitale, provando a leggerla dal lato della sua oscurita, suggerendo, in
fondo, una dichiarazione di metodo per la rivista che apre.

Non si tratta, va detto subito, di utilizzare una metafora meramente
decorativa. Il buio € una categoria operativa che ha una storia tecnica
(l'oscuramento della sala, l'amorce de projection, lo stato di off di uno
schermo), una grammatica (la dissolvenza, lo stacco, l'ellissi temporale),
un'estetica (Iirrappresentabile, l'intervallo, la durata) e una politica (la
censura, la sorveglianza, il diritto a non essere visti). Seguire il filo di Arianna
del buio attraverso questi registri significa attraversare, di traverso, l'intera
teoria dei media, fino a scoprire che molte delle sue domande piu vive
nascono proprio la dove I'immagine si spegne.

La caverna e la sala. Il buio come condizione della visione

Il pensiero occidentale comincia, forse non a caso, con una scena di
proiezionealbuio. Nellibro VIl della Repubblica, Platone immagina prigionieri
incatenati nel fondo di una caverna, costretti a guardare le ombre che un
fuoco alle loro spalle proietta sulla parete, che essi scambiano per la realta,
e la filosofia viene riconosciuta come l'arduo cammino che li conduce dal
buio della caverna alla luce!. La caverna platonica e forse uno dei primi
dispositivi della cultura visuale, evocando un buio organizzato, un fascio di
luce, una superficie su cui si addensano immagini. Il cinema di fatto non fa
che letteralizzare questa scena originaria - sala oscurata, raggio luminoso,
schermo - ereditando cosi da essa tutta la propria ambivalenza, laddove il
buio che permette di vedere e anche il buio che imprigiona.

Lateoriadell’apparatohariconosciutoin questa oscuritanonunacondizione
accessoria, ma un fattore costitutivo. Jean-Louis Baudry, negli scritti
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pubblicati da «Cinéthique» nel 1970, descrive il dispositivo cinematografico
come una macchina che riproduce le condizioni della caverna platonica,
in cui lo spettatore immobile nel buio, isolato, regredisce verso uno stato
prossimo al sogno e allallucinazione, in cui la soglia tra percezione e
rappresentazione si assottiglia. Il buio della sala non ¢ lo sfondo neutro
su cui appare il film: € cio che fabbrica l'effetto-cinema, sospendendo il
mondo esterno per consegnare lo spettatore alla sola realta dello schermo.

«Que fait Platon? Il décrit un dispositif qui évoque terme a terme le
dispositif cinématographique: il le pose comme métaphore de notre
réalité actuelle, réalité illusoire ou constituée par lillusion, opposé a
un autre monde, celui des idées que nous avons connu avant, d'une
condition antérieure que nous avons perdue et qu'il nous faut tenter
de retrouver»?.

Successivamente Christian Metz portera questa intuizione nella regione
dell'inconscio. Nella sala buia, sostiene lo studioso francese, lo spettatore
percepisce cio che e radicalmente assente. Loggetto filmico e difatti una
presenza fatta di assenze, un significante immaginario. Il buio recide i
legami con il reale circostante e lega lo sguardo allo schermo, fino a fare
dello spettatore - identificato anzitutto con il proprio atto percettivo - la
condizione di possibilita stessa di tutto lo spettacolo®. E nell'oscurita che si
compie l'identificazione primaria: il buio ¢ il grembo del cinema.
Posizionata su questo sfondo la riflessione di André Bazin acquista una luce
nuova. Infatti, se il cinema eredita dalla fotografia una vocazione realista ¢
perché I'immagine costituisce luce strappata al buio, impronta luminosa
che fissa un istante del mondo e lo sottrae al divenire. Bazin lega questa
funzione a un antico bisogno, quello di difendere gli esseri dal nulla, dalla
notte della morte: il «complesso della mummia» che fa dellimmagine
una conservazione contro la dissoluzione?. Ogni immagine accende un
frammento di mondo contro il buio che lo circonda; e ogni film e, in questo
senso, un atto di resistenza alla tenebra.

Lo stacco sul nero. Il buio dentro la grammatica del film

Il buio, pero, non resta fuori dallimmagine come se fosse una sua semplice
cornice. Entra nellimmagine, vi si insedia come segno. La dissolvenza in
nero, lo stacco sul nero, 'amorce nera tra due fotogrammi rappresentano
altrettante figure di una retorica del buio fatta di punteggiatura, ellissi,
lutto, irrappresentabile. Il nero ¢ il grado zero dellimmagine e, insieme, il
suo massimo grado di intensita, il punto in cui il film smette di mostrare
per farsi pensare.

Nel passaggio dallimmagine-movimento all'immagine-tempo, Gilles
Deleuze offre a questa esperienza una formulazione teorica, laddove cio
che si spezza ¢ il legame sensomotorio che teneva insieme le immagini in
un tutto organico. Ed ¢ in quella frattura che emergono gli intervalli, i tagli,
lo schermo nero o bianco come spaziatura tra le immagini, come quel «fra-
due» che non lega ma separa, e proprio separando da a pensare®. Il nero,
in Deleuze, non e assenza di immagine ma immagine dell'intervallo, cioe
la pausa in cui il cinema moderno espone il proprio pensiero. Lo schermo
che si annerisce non mostra nulla e, per cio stesso, mostra il medium,
divenendo cosi l'istante in cui il film prende coscienza di sé.



A questa funzione formale se ne aggiunge pero una etica. Vi sono cose
che il cinema sceglie di non mostrare, e il nero assume allora la veste di
cifra dell'irrappresentabile, ancorché di fronte all'orrore, al dolore estremo,
alla morte, lo stacco sul buio non va letto come una reticenza ma quale
atto di pudore e di pensiero, rifiuto di trasformare in spettacolo cio che
eccede lo sguardo. Forse anche per questo motivo, il cinema sperimentale
e davanguardia ha radicalizzato questa intuizione, facendo dell'amorce
nera, della pellicola vergine, del fotogramma vuoto il materiale stesso
dell'opera, fino al punto che il buio cessa di essere intervallo tra le immagini
per diventare immagine a pieno titolo, durata pura offerta alla percezione,
come nella musica sperimentale la pausa diventa suono. In tutti questi casi
il nero non manca di senso, anzi ne ¢ saturo, dal momento che ¢ il luogo
in cui il film confessa i propri limiti e, confessandoli, li trasforma in forma.

Il medium e la sua interruzione

Che il buio riveli il medium ¢ una legge che McLuhan ha enunciato per ogni
tecnologia. Non ci accorgiamo dell'ambiente prodotto da un mezzo finché
esso funziona. Cosi, I'aria che respiriamo, la luce in cui vediamo, la rete che
ci connette restano invisibili proprio in quanto ci avvolgono. E il blackout
- la caduta di corrente, il segnale perduto, lo schermo che si spegne - a
rendere d'improvviso visibile il medium invisibile. La formula secondo
cui il medium e il messaggio trova nell'interruzione la sua dimostrazione
piu nitida, allorquando la forma di un mezzo, che nell'uso si dimentica,
riaffiora con violenza nel momento in cui viene meno®. Il buio opera come
pedagogia involontaria dei media, insegnandoci, per sottrazione, di cosa
eravamo circondati fino al momento prima del suo distacco. Il blackout
nel senso piu letterale - la citta che piomba nel buio per un’avaria della
rete elettrica - e del resto entrato nella memoria collettiva proprio come
rivelazione. Nelle grandi interruzioni di corrente che hanno segnato la
storia delle metropoli contemporanee, milioni di persone hanno scoperto
di colpo linfrastruttura invisibile su cui poggiava la loro vita quotidiana, e
insieme una notte cittadina dimenticata, un cielo stellato improvvisamente
visibile sopra le strade spente. Il guasto, il glitch, l'errore di trasmissione
fanno per i media digitali cio che il blackout fa per la rete elettrica, ossia
squarciano per un istante la patina di trasparenza e mostrano la macchina,
il codice, i cavi, i centri di calcolo. Cio che funziona e invisibile; cio che si
rompe diventa, finalmente, percepibile.

Sitratta di una dialettica parallela tra luce e tenebra che gia Walter Benjamin
aveva intuito a proposito della percezione. La macchina da presa, scriveva,
ci apre a un inconscio ottico, rivela cio che normalmente resta nel buio della
percezione ordinaria, i gesti, gli intervalli, i dettagli che I'occhio non coglie
e che solo il primo piano, il rallentatore, I'ingrandimento portano alla luce.

«Per principio, il teatro conosce un punto dal quale cio che avviene
in scena pud non essere visto come senzaltro illusorio. Di fronte
alla scena ripresa nel film invece questo luogo non esiste. La sua
natura illusionistica € una natura di secondo grado; ¢ il risultato del
montaggio. Vale a dire: nello studio cinematografico 'apparecchiatura
¢ penetrata cosi profondamente dentro la realta che l'aspetto puro di
questultima, I'aspetto libero dal corpo estraneo dell'apparecchiatura ¢
il risultato di uno speciale procedimento, cioé della ripresa mediante la
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macchina disposta in un certo modo e del montaggio di questa ripresa
insieme con altre riprese dello stesso genere. Quell'aspetto della realta
che rimane sottratto allapparecchio ¢ diventato cosi il suo aspetto piu
artificioso e la vista sulla realta immediata € diventata una chimera nel
paese della tecnica»’.

E in questo stesso movimento che la riproducibilita tecnica intacca laura
dell'opera - la sua unicita, il suo hic et nunc - e ne trasforma il rapporto
con le masse, esponendola tanto alla manipolazione quanto a una nuova
possibilita politica. Il medium, illuminando l'invisibile, sposta i confini stessi
tra cio che si puo e cio che non si puo vedere.

Il digitale. Spegnimento, disconnessione, outage

Quando il calcolatore diventa il medium dei media, il buio cambia natura
ma non scompare. Come ci ricorda Lev Manovich 'immagine digitale e,
in ultima istanza, dato discreto e calcolabile, in quanto rappresentazione
numerica, modularita, automazione, variabilita e soprattutto transcodifica.
Il fatto che ogni oggetto culturale digitale abbia uno strato rivolto all'utente
umano e uno strato informatico rivolto alla macchina, € condizione primaria
della possibilita che il secondo cominci a riconfigurare il primo®. Lo schermo
nero del dispositivo non ¢ piu la tenebra della sala, ma ¢ lo stato di off del
display, la momentanea sospensione di un flusso che potrebbe riprendere
in qualsiasi istante.

La cultura digitale oscilla tra il desiderio di immediatezza - la trasparenza
che fa scomparire il medium - e l'ipermediazione, I'opacita che moltiplica e
mette in mostra gli atti di mediazione®. Lo schermo nero ¢ il caso-limite di
entrambe, il grado zero dellimmediatezza, perché non media nulla, e insieme
segno piu nudo del medium, perché restituisce all'utente l'evidenza opaca del
dispositivo spento. Tra questi due estremi vivono oggiinostrioutage: il guasto
del server, il fermo della rete, la disconnessione. Nel regime dell'always-on,
in cui ogni schermo e sempre pronto a riaccendersi, la vera risorsa scarsa
¢ diventata il buio, la condizione contemporanea che Francesco Casetti
ha descritto come rilocazione dell'esperienza cinematografica, allorché il
cinema migra dalla sala a una pluralita di schermi portatili e luminosi®. Ma
se il cinema e ovunque, allora la sala buia - un tempo la regola - diventa
leccezione, un buio che non arriva pit. A questa luce torna anche la diagnosi
di Vilém Flusser. Lapparato fotografico, scriveva, attualizza possibilita
gia iscritte nel suo programma, dove ogni scelta ¢ un'opzione prevista in
anticipo'. Ma cio che il programma non prevede - cio che esclude, ignora,
rende incalcolabile - ¢ il suo buio strutturale, la zona d'ombra di ogni sistema
tecnico. I modelli generativi che oggi producono e selezionano le immagini
hanno anch’essi i loro punti ciechi e cio che non rientra nei dati su cui sono
addestrati resta, letteralmente, fuori campo. Il blackout, qui, non € piu solo lo
schermo spento, ma l'invisibile prodotto dal calcolo.

Politiche del buio

C’e inoltre un buio che non é condizione né limite tecnico, ma decisione.
Il media blackout € il nome che diamo alla tenebra imposta, allimmagine
soppressa, alla notizia oscurata, alle zone d'ombra che ogni regime mediale



- e ogni potere - produce attorno a cio che non deve essere visto né
saputo. E qui la domanda diventa apertamente politica: chi decide di fatto
che cosa debba restare nel buio? Tuttavia, lo stesso gesto puo rovesciarsiin
resistenza, perché spegnere, disconnettersi, rivendicare il diritto alloscurita
e all'intervallo € ancora rivendicabile, nelleconomia dell’attenzione, come
un atto di liberta. Il buio non € soltanto cio che ci viene sottratto, finché
potra essere anche cio che scegliamo di proteggere.

Esiste infine un buio che riguarda non le immagini che guardiamo, ma noi
che siamo guardati. Nel regime della visibilita totale, in cui ogni gesto ¢
tracciato, registrato, reso calcolabile, sottrarsi allo sguardo diventa un bene
raro. La penombra in cui un tempo era possibile dileguarsi - 'anonimato
della folla, l'opacita del privato - ¢ erosa da apparati che illuminano ogni
cosa, dai sensori urbani agli archivi delle piattaforme. Rivendicare una
zona d'ombra per sé, un diritto a non essere visti, ¢ oggi una delle poste in
gioco piu concrete della cultura dei media. Il buio, in questa accezione, non
€ ignoranza ma riparo, condizione di una liberta che la luce permanente
minaccia di dissolvere.

Nell'epoca delle immagini generate e dei flussi senza fine, del resto, il rischio
non ¢ piu soltanto la censura, quanto la saturazione, ossia troppa luce,
nessun buio, I'impossibilita dell’ellissi. Quando ogni cosa € perennemente
visibile e illuminata, I'intervallo scompare, e con esso la possibilita stessa del
senso, che vive di stacchi e di pause. Riconquistare il buio - l'interruzione, il
salto di senso e di luogo, lo spazio fra-due di cui parlava Deleuze - diventa
allora una posta in gioco estetica oltre che politica.

Per una rivista che attraversi il buio

Ecco perché una rivista di cinema e media, oggi, puo scegliere di chiamarsi
BLACKOUT senza alcun rischio di compiacimento. Il buio ¢ il suo oggetto e
il suo problema, come lo sono la tenebra necessaria che fonda I'immagine
(la caverna, la sala) e la tenebra imposta che la cancella (la censura, l'outage,
lo stacco). Collocata in un’Accademia di Belle Arti e, dunque, all'incrocio tra
teoria e pratica, questa rivista assume il compito che Benjamin affidava alla
critica e Flusser al fotografo, quello di non subire 'apparato, ma di rendere
visibili i suoi buchi neri; di non consumare le immagini, ma di comprendere
insieme cio che mostrano e cio che spengono.

Attraversare il buio € un gesto critico e, nel contempo, creativo. E il gesto
di chi, davanti a una macchina che accende e spegne mondi, si rifiuta di
considerare naturale sia la luce sia 'ombra. La scelta dellopen access €
coerente con questo programma, postulando che contro ogni blackout
del sapere, una rivista € precisamente un modo di tenere accesa la luce
e, al tempo stesso, di rivendicare il diritto al buio. La rivista che con
questo numero comincia il suo cammino vuole e deve essere questo: uno
spazio in cui le immagini del nostro tempo, vecchie e nuove, analogiche e
computazionali, vengano riportate alla luce dei loro dispositivi, e in cui il
buio cessi di essere un destino per tornare a essere una domanda.
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Cfr. Platone, Repubblica, libro VII, 514a-517a (il mito della caverna). Per un’edizione
italiana di riferimento si veda La Repubblica, a cura di M. Vegetti, BUR Rizzoli,
Milano 2007, o I'ed. Laterza a cura di F. Sartori.
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Direzione artistica e co-agenza
algoritmica nel cinema post-mediale

Abstract

Il contributo analizza la trasformazione della direzione artistica nel
cinema post-mediale attraverso interviste a registi, artisti e produt-
tori che integrano I'IA nei processi creativi. Le testimonianze diven-
tano strumenti teorici per interrogare la crisi di autorialita e control-
lo. LTA emerge come co-agente cognitivo, riconfigurando la pratica
artistica in senso curatoriale e ridefinendo linguaggi e spettatorialita
nel contesto di un cinema ibrido.

The contribution analyzes the transformation of artistic direction in
post-media cinema through interviews with directors, artists, and
producers who integrate Al into creative processes. These testimo-
nies become theoretical tools to examine the crisis of authorship and
control. Al emerges as a cognitive co-agent, reconfiguring artistic
practice in a curatorial sense and redefining languages and modes of
spectatorship within the context of hybrid cinema.

Cosa accade quando l'infrastruttura che sostiene il nostro quotidiano smette
improvvisamente di funzionare? Storicamente, il concetto di blackout e
stato associato a un trauma: uno spegnimento tecnico che, nel buio, rende
visibili le fratture sociali e le tensioni latenti di una collettivita. Tuttavia, nel
panorama mediale contemporaneo, questa interruzione ha smesso di essere
un semplice incidente per farsi dispositivo critico e condizione produttiva.
Il presente contributo si propone di indagare la trasformazione
dellimmaginario cinematografico alla luce della rivoluzione algoritmica,
utilizzando il blackout come lente epistemologica. Se da un lato il sistema
del capitale e i dispositivi di comfort-watching sembrano condurci verso
una saturazione di immagini standardizzate che annulla la distanza critica
dello spettatore, dall'altro emerge una nuova avanguardia post-mediale.
Attraverso l'analisi di casi studio pionieristici, come Sunspring, Il diario di
Sisifo e The Eggregores’ Theory, e il dialogo diretto coniprotagonisti di questa
rivoluzione, la ricerca esplora la transizione ontologica dell'intelligenza
artificiale: da semplice apparato tecnico a co-agente creativo.

Lobiettivo € mappare una trasformazione che non ¢ solo tecnologica, ma
profondamente politica e ontologica. In questo spazio di frizione tra il “non
pit” del cinema novecentesco e I“ancora indeterminato” della creazione
sintetica, il blackout si rivela non come la fine della visione, ma come il
momento necessario in cui 'immagine torna finalmente a interrogarci.

A partire dal concetto di blackout

11 13 luglio 1977, alle 20:37, un fulmine colpi una centrale elettrica nella
contea di Westchester, innescando uno dei blackout piu celebri della storia
contemporanea. Nelle venticinque ore successive, New York si trasformo
nel teatro di una guerriglia urbana spontanea: mille focolai, milleseicento
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negozi saccheggiati e tremilasettecento arresti. Quella che passo alla storia
come “la notte del terrore™ non fu, tuttavia, un semplice incidente tecnico;
la sospensione dell'infrastruttura luminosa agi come un reagente chimico,
rendendo visibile una frattura sociale gia profonda e facendo emergere
tensioni latenti, precarieta economica e conflittualita urbana.
Proprio a partire da questa deflagrazione del reale, il poeta e scrittore Nanni
Balestrini concepisce Blackout, un'opera per voce sola originariamente
pensata per Demetrio Stratos. Lopera non si configura come una semplice
composizione poetica, bensi come un vero e proprio gesto politico
performativo. Il progetto, interrotto dalla morte del cantante e dall'esilio
dellautore, venne successivamente rielaborato come un’indagine sulla
trasformazione dei rapporti sociali e politici allindomani del ‘68. In
questa nuova formulazione, il blackout trascende I'evento urbano per farsi
metafora epistemologica: la condizione di una generazione che sperimenta
limpotenza e la perdita di coscienza storica.
Nel poemetto, Balestrini scompone il termine in quattro articolazioni
semantiche che dettano il ritmo dell'opera:
1. «Blackout

a loss of memory of an event or fact

Trasformazione

(allegro)»?
2. «Blackout

the extinguish of all stage lights to end a play or

scene

Istigazione

(andante)»®

3. «Blackout
suppressioncensorshipconcealment etc.
Persecuzione
(minuetto)»*

4. «Blackout
a momentarylaps of consciousness or vision
Inibizione
(rondo)»®

Attraverso questa partitura, I'espressione smette di designare un singolo
evento e si configura come un dispositivo polisemico. I significati si
succedono in una progressione clinica e politica: si transita dalla dimensione
neutra del fenomeno (la perdita di memoria, lo spegnimento della scena)
a quella della coercizione (censura, inibizione). In tal senso, il blackout
definisce quel blocco temporale che sospende le promesse del passato per
aprire un incerto futuro®.

Questa genealogia simbolica trova una nuova e necessaria riattivazione
a quasi cinquant’anni di distanza nella mostra-libro Blackout Book (2021),
curata da Marco Scotini e Andris Brinkmanis. Nel contesto della pandemia
da COVID-19, il concetto viene risemantizzato: qui il blackout non e piu
un’interruzione materiale, ma wuna ristrutturazione delle coordinate
percettive e relazionali. Lisolamento forzato produce una sospensione del
reale che obbliga a interrogare l'archivio e la memoria, integrando istanze
femministe, postcoloniali ed ecologiche in nuove pratiche di connessione.
Linquadramento qui delineato dimostra come a ogni interruzione



infrastrutturale corrisponda una rielaborazione culturale capace di
trasformare il “vuoto” in dispositivo critico. Se lo spegnimento di New York
attivo in Balestrini una militanza capace di disarticolare il tempo storico, e
se il blackout pandemico ha spinto la curatela a ripensare la distanza come
pratica, il filo rosso che unisce queste esperienze ¢ la percezione della soglia.
Il blackout € il momento in cui l'infrastruttura, sia essa tecnica, simbolica o
relazionale, diventa improvvisamente visibile perché smette di funzionare.
In questo solco interpretativo si inserisce la declinazione proposta
da Gianpiero Vincenzo nel saggio BLACKOUT. Capitalismo, cinema,
immaginario (2026). Il sociologo definisce il blackout come una “cecita
simbolica™ l'incapacita sistemica di riconoscere la natura mitico-religiosa
del capitalismo. In questa prospettiva il sistema economico smette di
essere considerato come una delle possibili organizzazioni del mondo, ma
ne assume il monopolio, divenendo l'orizzonte ontologico e dunque l'unica
condizione possibile del reale.

All'interno di questa cornice tutto viene pre-determinato; l'individuo
mantiene l'illusione di celebrare la propria esperienza soggettiva, sebbene
questa sia circoscritta all'interno di un perimetro strutturale, definito dal
sistema stesso.

La struttura della massimizzazione del profitto individuale e
dell’accumulazione costante hanno smesso di essere dinamiche puramente
economiche per farsi strutture del pensiero, permeando ogni campo
dellindustria culturale. Come osserva Vincenzo, «cio che € pensabile e
immaginabile viene predeterminato da algoritmi e logiche di consumo»”.
Lintegrazione di dispositivi algoritmici in questo settore opera, senza
soluzione di continuita, una cesura. E proprio in questo contesto che
Vincenzo parla di “blackout mentale”, definendolo come «una perdita
degli strumenti critici e una riduzione dellimmaginazione a forme
standardizzate»®. Il blackout non coincide con unassenza di immagini
- siamo, al contrario, immersi in un’iper-produzione visiva - bensi con
una loro omogeneizzazione sistemica. La societa continua a funzionare
tecnicamente, ma limmaginario si contrae, proprio perché diviene
impossibile concepire cio che eccede le logiche principali.

Questo perimetro strutturale trova una traduzione distopica e puntuale
nel repertorio di Charlie Brooker. Nell'episodio Joan Is Awful (2023) di Black
Mirror, la piattaforma fittizia Streamberry rappresenta l'estremizzazione
del blackout algoritmico: un sistema che non si limita a suggerire contenuti
basati su gusti pregressi, ma che genera in tempo reale narrazioni basate
sulla vita privata dell'utente.

La protagonista, Joan, scopre che la sua esistenza viene istantaneamente
processata da un’lA per produrre una serie TV di cui lei € il soggetto,
interpretata da un simulacro digitale di Salma Hayek. Come sottolineato
da Colamedici®, ci troviamo di fronte a un gioco di “specchi borgesiani”:
la realta non viene piu riprodotta dal cinema, ma ne viene letteralmente
cannibalizzata. In questo scenario, I'IA diviene, come anticipava Vincenzo,
un vettore di annullamento della distanza critica. Se lindividuo e
contemporaneamente attore, spettatore e fonte di dati del proprio film,
'esperienza dell’alterita, ovvero la capacita del cinema di portarci “altrove”,
collassa definitivamente.

Il rischio di questo cinema su misura risiede in una trasformazione profonda
della natura dellimmagine. Da un lato, lindustria utilizza l'intelligenza
artificiale per estrarre pattern universali di successo attraverso l'analisi
dati; dall'altro, assistiamo a una frammentazione della fruizione. Il blackout
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mentale si manifesta nella nostra incapacita di sostenere il tempo dell'opera.
Se il cinema del Novecento educava attraverso la “costrizione”, obbligando
lo spettatore a confrontarsi con i tempi dilatati di Tarkovskij o I'ermetismo
di Lynch, il consumo contemporaneo avviene per sottrazione: velocita
accelerate, schermi minuscoli, visione multitasking. Il cinema cessa di
essere un'esperienza trasformativa nata dal disagio del confronto per
diventare un servizio di comfort-watching calibrato sui parametri emotivi
dell'utente: «Il problema non ¢ che I'lA generera film diversi per ciascuno di
noi, ma che potrebbe renderci incapaci di fruire di qualunque film che non
sia gia stato calibrato sui nostri gusti»'°.

E precisamente in questo punto di massima contrazione dellimmaginario
che si innesta la reazione della nuova avanguardia post-mediale. Se il
sistema usa I'IA per eliminare I'imprevisto e rendere tutto “senza cuciture”
(seamless), una nuova generazione di autori sceglie di abitare l'algoritmo
per scopi diametralmente opposti. Questi cineasti non vedono I'IA come
uno strumento per emulare il cinema classico o per ottimizzare il profitto,
ma come un materiale plastico instabile. In questo senso il blackout, da
condizione di cecita, si trasforma cosi in una condizione produttiva.

Genealogia dell'infiltrazione: da soggetto a co-agente

Il cinema ha sempre funzionato come una camera di compensazione per
le ansie tecnologiche collettive. Prima ancora di diventare un set di codici
sorgente, l'intelligenza artificiale e stata per il Novecento un'ossessione
visiva, una rappresentazione per esorcizzare il timore della perdita di
controllo umana.

Nel 1927, con Metropolis, Fritz Lang, antesignano del cinema di fantascienza,
intercetta una tensione strutturale che risuona ancora oggi: la creazione di
un altro meccanico che possiede le nostre sembianze ma risponde a logiche
disumane. Questa eredita langhiana attraversa il secolo, trasformando la
tecnologia da oggetto di meraviglia a soggetto di crisi. Se in 2001: Odissea
nello spazio (1968) HAL 9000 incarna 'autonomia decisionale che si rivolta
contro il creatore, in Solaris (1972) di Tarkovskij la minaccia si fa piu sottile,
e lintelligenza aliena diventa una forza capace di manipolare la realta
indipendentemente dalla volonta dei protagonisti, una sorta di precursore
analogico della “cecita simbolica” descritta da Vincenzo.



Tuttavia, tra la fine del secolo scorso e linizio del presente, il rapporto
tra cinema e macchina subisce uno scivolamento ontologico. I replicanti
di Blade Runner (1982) e le realta simulate di Matrix (1999) non sono piu
soltanto proiezioni del futuro, ma iniziano a riflettere una realta in cui il
confine tra rappresentazione e infrastruttura tecnica si fa poroso. In questa
nuova fase la tecnologia non e piu soltanto il soggetto della narrazione, ma
diviene oggetto per la creazione. Tra gli anni ‘80 e ‘90, opere come Tron (1982)
iniziano a utilizzare sistemi computazionali per generare immagini digitali,
che non avrebbero potuto esistere attraverso la sola ottica tradizionale.
Non era ancora intelligenza artificiale nel senso moderno, ma era la posa
delle fondamenta: il cinema smetteva di essere solo “luce su pellicola” per
diventare “dato su processore”. Con l'avvento di Toy Story (1995), il sistema
digitale diventa il cuore pulsante del workflow: i software iniziano a simulare
movimenti e comportamenti fisici in modo autonomo, seppur basandosi su
regole rigide e deterministiche. E in questo solco che si inserisce The Matrix
(1999), dove gli effetti algoritmici vengono spinti allestremo per gestire
sequenze d’'azione e simulazioni visive su scala monumentale. In questa fase,
I'IA € procedurale: esegue istruzioni complesse, ma non decide ancora nulla.
Nel decennio successivo, lintelligenza artificiale entra silenziosamente
nella quotidianita del montaggio. Software come Adobe Premiere Pro
o DaVinci Resolve iniziano a incorporare funzioni algoritmiche che
automatizzano compiti un tempo faticosamente manuali: suggerimenti
di montaggio automatico; correzione del colore (color matching); pulizia
dell'audio e stabilizzazione dell'immagine. In questi anni (2000-2015), I'TA
e invisibile allo spettatore, ma essenziale per I'industria. Serve a gestire la
complessita crescente delle grandi produzioni, agendo come uno strumento
di ottimizzazione che non altera ancora l'ontologia dellimmagine, ma ne
velocizza la rifinitura.

Nel 2015, con l'ascesa del deep learning", assistiamo a un perfezionamento
della tecnica che permette di modellare la materia sensibile. Il cinema inizia
a riscrivere la realta biologica dei suoi interpreti: in The Irishman (2019),
le tecniche di de-aging basate su IA trasformano i volti dei protagonisti
attingendo alle loro performance passate per ricostruire lo loro giovinezza.
Lintelligenza artificiale entra anche nel dominio dellidentita sonora:
documentari come Roadrunner (2021) la utilizzano per ricreare la voce di
Anthony Bourdain, mentre Here (2024) di Robert Zemeckis spingono la
sperimentazione fino a trasformazioni facciali in tempo reale direttamente
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sul set. Nel film ¢ stata impiegata la rete neurale sviluppata da Metaphysic
per ricostruire digitalmente i volti di Tom Hanks e Robin Wright in diverse
epoche della loro vita, rendendo possibile una manipolazione dell’eta senza
ricorrere esclusivamente alla post-produzione tradizionale. Attraverso
I'impiego del deepfake, il dispositivo tecnologico non si limita a intervenire
sullimmagine, ma produce un vero e proprio collasso delle coordinate
cinematografiche di tempo e spazio, consentendo la coesistenza simultanea
di temporalita differenti all'interno della stessa performance attoriale.
Eppure, la vera frattura ontologica si consuma nel 2016 con la realizzazione di
Sunspring, cortometraggio di nove minuti diretto da Oscar Sharp e sviluppato
insieme al ricercatore Ross Goodwin, la cui sceneggiatura e stata interamente
generata da un’lA, che per la prima volta nel panorama cinematografico,
rivendica una propria agency creativa. Lalgoritmo protagonista, inizialmente
denominato Jetson e successivamente ribattezzato Benjamin, € una rete
neurale di tipo Long Short-Term Memory (LSTM). Si tratta di un’architettura
addestrata su un vasto dataset, in questo caso di sceneggiature sci-fi,
con l'obiettivo di sintetizzare un testo che ne imitasse stilemi e strutture.
Loccasione per tale sperimentazione e stata la Sci-Fi-London 48 Hour Film
Challenge, un festival che dal 2008 impone ai partecipanti 'uso di specifici
spunti (prompt) per produrre un film in sole quarantotto ore.

Benjamin opera secondo una logica predittiva analoga a quella dei
suggeritori testuali degli smartphone o dei motori di ricerca, ovvero tenta
di indovinare la parola successiva basandosi sulla ricorrenza statistica
delle precedenti. Seguendo tale premessa, si sarebbe potuto ipotizzare che
lo script di Sunspring si limitasse a una piatta riproposizione dei cliché
del genere, enfatizzando le somiglianze con i dati di addestramento. Un
risultato, insomma, che avrebbe potuto ricordare quello ottenuto dal
collettivo francese Obvious con il dipinto Edmond de Belamy (2018). 11
ritratto, realizzato attraverso Generative Adversial Network (GAN)?, ha
acquisito notorieta internazionale quando é stata battuta all'asta Christie’s
per 432.500 dollari, eppure la sua rilevanza estetica appare modesta a causa
dell'esito estremamente prevedibile e didascalico®. Al contrario, le “scelte”
di Benjamin producono uno scarto: invece di normalizzare il genere, ne
esaspera i nessi logici fino a spezzarli, restituendo una narrazione che, pur
ricalcando la forma del cinema, ne svuota e ne reinventa il senso.

Il corto diventa affascinante proprio per la natura refrattaria della sua
sceneggiatura, un testo che si colloca deliberatamente al di fuori della
logica umana per farsi: «incoherent, uncanny, surreal, and surprising»*.
Questa mancanza di senso produce situazioni che il cinema tradizionale
giudicherebbe errori, ma che qui diventano dei varchi immaginativi. Un
esempio emblematico di questa deriva ¢ la gestione dell'identita e del
corpo: I'IA assegna lo stesso nome, H, a due personaggi distinti, annullando
il principio di individuazione.

E altrettanto significativo notare come il dialogo sia quasi interamente
costruito sulla negazione della comunicazione. Le continue iterazioni di
frasi come:

«[...]
C

Well, I have to go to the skull. I
don’t know.

]
H

I don’t know. I don’t know what



you're talking about.

]
H2

I don’t want to be honest with you.

He looks at him for a moment, then smiles at him

H

You don’t have to be a doctor.

H2

[ am not sure. I don’t know what

you're talking about.

[..]»P°
rivelano come Benjamin abbia appreso che nella fantascienza drammatica
regnano la tensione e il mistero, ma, essendo privo di una coscienza
fenomenologica, finisce per trasformare quella tensione in un loop logico
di incomprensione.
A questa frammentazione di senso si aggiunge una profonda deformazione
del linguaggio corporale. Didascalie e battute come:

«...]

H

(to Hauk, taking his eyes from his mouth)

Then what?

[.]
T
[.]

he throw me out of his eyes.

[...]»"
evidenziano un errore categoriale sistemico, l'algoritmo scambia i verbi di
movimento con le parti del corpo in modi anatomicamente impossibili.
La macchina, ignorando la consistenza e la biomeccanica del corpo umano,
genera immagini che non rispondono piti a una necessita drammaturgica, ma
emergono come allucinazioni statistiche. L'atto di tossire un bulbo oculare
di plastica, violenza biologica che avviene nel piu totale disinteresse degli
astanti, cristallizza questa condizione: Iimmagine cinematografica smette di
essere lo specchio della realta per diventare la manifestazione visiva di una
probabilita matematica che ha smarrito il proprio referente organico.
Leredita sperimentale di Sunspring trova un'evoluzione significativa nel
panorama italiano con Il diario di Sisifo (2023) di Mateusz Miroslaw Lis e
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Stefano Pellizzari, il primo lungometraggio al mondo la cui sceneggiatura e
stata interamente generata da un'intelligenza artificiale.

Tale operazione ¢ il risultato di un sofisticato percorso di addestramento
iniziato due anni prima con il cortometraggio Frammenti di anime
meccaniche (2021). In questa opera embrionale, la mente meccanica di
GPT-2 orchestro cinque brevi incontri di quotidianita con l'obiettivo
dichiarato di «portare fin da subito al limite la comprensione linguistica
dell’algoritmo»”. La vera innovazione rispetto ai precedenti anglosassoni
risiede nella natura “umanistica” del fine-tuning'®: se I'IA di Sunspring era
stata nutrita con cliché fantascientifici, Lis e Pellizzari scelgono di istruire
la macchina attraverso la sensibilita introspettiva e malinconica di autori
non convenzionali come Charlie Kaufman, Spike Jonze e Sofia Coppola. Si
tratta di un tentativo radicale di insegnare all'algoritmo non solo la forma
del dialogo, ma la profondita dell'alienazione umana.

A rendere il progetto un caso studio unico ¢ stata anche la sua natura di
esperimento sociale: durante le riprese dei cortometraggi, cast e troupe
sono stati mantenuti all'oscuro della natura “non biologica” dell'autore. Gli
attori hanno interpretato quei testi convinti di trovarsi di fronte alla visione
di uno sceneggiatore umano, dimostrando quanto l'agency algoritmica
possa farsi invisibile e pervasiva. Questa visione di frontiera si € completata
con un’infrastruttura economica altrettanto post-mediale, basata su
piattaforme blockchain e NFT, trasformando il cinema da industria del
Novecento a ecosistema di flussi digitali decentralizzati.

Se nella dimensione del cortometraggio lintelligenza artificiale operava
all'interno di una cornice sperimentale di natura fenomenologica, quasi una
sortaditestdiTuringapplicatoal set, conIl diario di Sisifol'algoritmo rivendica
una piena autonomia autoriale. La transizione verso il lungometraggio segna
dunque il passaggio da una fase di simulazione occulta a una collaborazione
interspecie manifesta, elevando la relazione tra creativita umana e
computazionale verso una nuova soglia di complessita epistemologica.
Nello stesso alveo sperimentale del 2023 si colloca Cassandra, diretto da
Demetra Birtone: il primo cortometraggio italiano a istituzionalizzare una
modalita di lavoro integralmente ibrida. Se nei casi precedenti l'intervento
algoritmico era circoscritto alla generazione del testo, qui la creativita umana
e quella artificiale si intrecciano in un processo di co-autorialita stratificato.
Durante la fase di scrittura, gli sceneggiatori Riccardo Milanesi e Filippo
Losito hanno instaurato un dialogo dialettico con ChatGPT per la definizione
dei profili caratteriali, mentre i flussi di coscienza dell'entita artificiale
protagonista sono stati mediati da Google Bard®. Lestetica del corto ¢ stata
ulteriormente ibridata dall'uso di Midjourney e Runaway per la generazione
delle sequenze oniriche, rendendo I1A, simultaneamente, soggetto della
narrazione, strumento tecnico e co-agente critico. La rilevanza di Cassandra
risiede nella sua natura speculare: il racconto si configura come un esercizio
di metacinema in cui la trama, 'addestramento di un’IA predittiva da parte
della studentessa Agatha, riflette specularmente il processo produttivo
reale svoltosi all'interno dell'Holden.ai StoryLab. Questa sovrapposizione tra
diegesi e produzione trasforma il film in un dispositivo oracolare; la fiducia
che i personaggi Agatha e Alessio ripongono nelle rivelazioni autoavveranti
dell'algoritmo ricalca la delega di agency che gli autori hanno operato verso
la macchina durante la creazione dell'opera. Il progetto trascende i limiti
della cornice cinematografica per abbracciare una dimensione transmediale
totale. Attraverso l'uso di profili social, chatbot interattivi e questionari
volti a determinare il “grado di umanita” dell'utente, Cassandra incarna



perfettamente la nozione di ex-tractability*® proposta da Henry Jenkins: la
capacita di un universo narrativo di migrare dal medium alla realta quotidiana,
trasformando lo spettatore in un co-protagonista attivo.

Nel 2024, il dibattito sulla delega creativa raggiunge il suo apice con The Last
Screenwriter di Peter Luisi attraverso una trasparenza documentale. Di fatto
¢ possibile scaricare tutto il materiale che ha portato alla realizzazione del
film, che si configura come un atto di provocazione metalinguistica: la trama
stessa racconta di Jack, uno sceneggiatore di successo che entra in crisi
quando scopre che un sistema di IA non solo emula il suo stile, ma sembra
superarlo in capacita empatica e comprensione dei meccanismi emotivi.

Il regista ha fornito a ChatGPT-4 un unico prompt iniziale: «Write a plot
for a film where a screenwriter realizes he is less good than artificial
intelligence»* e da quel momento ha lasciato che la macchina generasse
ogni singolo elemento: personaggi, archi narrativi, sequenze e dialoghi.
Luisi non ha chiesto un film intero, ma ha guidato il software attraverso una
generazione sequenziale per il solo motivo che Chat GPT 4.0 a dicembre
2023, momento in cui e stata realizzata la sceneggiatura, aveva dei limiti
tecnici sulla lunghezza dell'output, la cosiddetta context window?.

Il regista dichiara di non aver apportato modifiche creative, limitandosi a
una funzione di montaggio e riduzione testuale per esigenze di messa in
scena. A tal proposito, nel documento READ ME si legge:

While our work of shortening and making certain selections clearly
involves creative decisions, they are creative decisions which fall
within the job of a film director/editor. The creative freedom within
the competence of the director was fully applied. As would have
been the case in the adaptation of any other screenplay. However,
this work does not deserve a screenplay credit. Not by a long shot.
Leading writer’s unions state that whoever provided the original idea
for a movie must have written at least 30% of the script to receive
a screenwriting credit. Even if our “selecting and shortening” had
an influence on the screenplay and the directors personal taste was
applied, this is all not worthy of a screenwriting credit. As mentioned,
the entire plot, all the characters, every scene, all the storylines, all the
twists, and all the dialog came exclusively from ChatGPT. Not a word
in the script was written by anyone else. The correct attribution of
ChatGPT as the sole screenwriter of the film should therefore not be
under question - even by the toughest critic®.

In definitiva, Luisi rivendica la direzione creativa dellopera pur
disconoscendone 'agency narrativa, che viene attribuita integralmente alla
dimensione algoritmica. Poiché la determinazione della trama, dei profili
caratteriali e dei dialoghi € scaturita interamente dal software, il regista
rifiuta il credito di sceneggiatore; il suo intervento, limitato alla selezione
e al montaggio testuale, non soddisfa infatti i criteri di originalita stabiliti
dai sindacati di categoria (WGA)*, che fissano al 30% la soglia minima di
contributo umano per la titolarita dello script.

Nonostante il rigore metodologico di Peter Luisi, la ricezione di The Last
Screenwriter ha generato una frizione senza precedenti tra sperimentazione
tecnologica e istituzioni cinematografiche. La premiere internazionale,
prevista per il giugno 2024 presso lo storico Prince Charles Cinema di
Londra, ¢ stata bruscamente annullata dai vertici della sala a seguito di
circa duecento reclami ricevuti in meno di ventiquattrore.
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Il comunicato ufficiale rilasciato dal cinema inglese cristallizza la
tensione etica che attraversa l'industria: «The feedback we received
over the last 24hrs once we advertised the film has highlighted the
strong concern held by many of our audience on the use of Al in place
of a writer which speaks to a wider issue within the industry».

Alla chiusura istituzionale di Londra ha risposto, con segno opposto,
la prospettiva della critica italiana. I1 29 agosto 2024, la 39% Settimana
Internazionale della Critica (SIC) di Venezia ha scelto diinaugurare la propria
selezione proprio con The Eggregores’ Theory di Andrea Gatopoulos, primo
cortometraggio realizzato conimmagini generate da IA proiettato a Venezia.
Beatrice Fiorentino, delegata generale della SIC, ha motivato questa scelta
di rottura rivendicando la necessita di affrontare il mutamento tecnologico
non con il boicottaggio, ma attraverso lo strumento della dignita artistica:

Noi lo abbiamo preso [The Eggregores’ Theory] perché ¢ artisticamente
convincente, problematizza la questione ed € veramente un'opera
che ha la sua dignita artistica. Non possiamo avere paura di cio che
sara il nostro immediato futuro, anzi prima impariamo a conoscere
quello che ci aspetta e a considerare tutte le conseguenze e prima
comprendiamo che sono tutte cose che non sono piu procrastinabili?.

In questo contesto, The Eggregores’ Theory segnalo scarto tecnico e concettuale
definitivo rispetto a The Last Screenwriter. Mentre nel film di Luisi l'intelligenza
artificiale era confinata alla fase della drammaturgia, venendo poi normalizzata
dalla presenza di attori biologici, nellopera di Gatopoulos l'algoritmo esonda
dai limiti del testo per farsi materia dellimmagine e non solo, come nel caso
di Cassandra, di rappresentazioni oniriche. Qui, l'intelligenza artificiale non e
piu presente solo nella struttura narrativa, bensi ogni inquadratura ¢ generata
sinteticamente. Questa scelta radicale sposta la frontiera del visibile: non si
tratta piu di usare la macchina per scrivere dell'umano, ma di usare la macchina
per generare un universo che esprima visivamente il collasso del senso e
la nascita dellEggregore, quel gigantesco costrutto collettivo destinato a
cambiare per sempre la percezione della realta.

Prodotto da un collettivo di realta indipendenti (Eliofilm, Il Varco,
Naffintusi), il corto proietta lo spettatore nella cittadina di Lublich, colpita
da una misteriosa epidemia: il linguaggio ¢ diventato letale. Una misteriosa
“parola-veleno” inizia ad uccidere chiunque la guardi o la pronunci. La
reazione della societa € un regresso brutale verso l'afasia: le autorita
vietano di leggere e scrivere, le biblioteche vengono arse e gli archivi
cinematografici distrutti.

Se la partecipazione a Venezia aveva aperto il dibattito critico, la successiva
inclusione del corto in concorso ai David di Donatello 2025 segna una data
storica per il cinema italiano. Per la prima volta, 'Accademia del cinema
italiano riconosce a un'opera generata integralmente tramite intelligenza
artificiale la piena cittadinanza nel sistema dei premi nazionali. Tale
accoglienza convalida la tesi centrale del “Manifesto Ciber-realista™’
redatto dallo stesso Gatopoulos: la necessita di smettere di considerare
il virtuale come una “simulazione inferiore” per riconoscerlo come un
momento integrante della realta. Se il “presente ¢ indeterminato”, tema
scelto per la 392 della SIC, lo e proprio perché i confini tra analogico e
digitale sono diventati porosi, creando una nuova condizione umana che il
regista definisce “umanesimo del XXI secolo”.



E evidente come i progetti sopra esposti impongano una revisione radicale
degli strumenti analitici della filmologia. Lintroduzione dell'TA nel cinema
non e semplicemente un progresso tecnico, bensi una ridefinizione radicale
del rapporto tra uomo e simulacro, nella misura in cui l'autore non interagisce
pit con il dato fenomenico, ma con un riflesso autonomo generato dal
calcolo. Se nel cinema del Novecento l'entita meccanica € confinata entro i
margini dello schermo come proiezione, nella contemporaneita I'algoritmo
diviene tessuto ontologico.

Lintelligenza artificiale smette di essere un'ossessione visiva per farsi
infrastruttura del reale, un territorio collettivo in cui il blackout non
rappresenta l'estinzione della coscienza, ma una soglia. La natura di
quest'ultima, tuttavia, non puo essere compresa esclusivamente sul
piano teorico. Essa si manifesta nel momento della pratica, e quindi nei
processi attraverso cui autori, registi, artisti rinegoziano quotidianamente
le condizioni della creazione. Quindi, si prosegue con una mappatura
dei soggetti attivamente coinvolti nell'integrazione dell'IA nei processi
audiovisivi. Solo a partire da questa base esperienziale ¢ possibile verificare
se il blackout si configuri come una nuova forma di standardizzazione o
come condizione produttiva.

Mappare il blackout: pratiche e riconfigurazioni della direzione

Se, come abbiamo detto, il blackout si configura come soglia, la sua natura deve
essere osservata da un punto di vista altro rispetto alla speculazione teorica.
La trasformazione dellinfrastruttura simbolica del cinema si manifesta infatti
nei processi di produzione e nelle scelte operative. E in questa dimensione
situata che il mutamento della direzione artistica diventa osservabile.

Per questa ragione, la ricerca ha previsto una fase di mappatura dei soggetti
coinvolti nell'integrazione dell'IA nei processi audiovisivi. Un processo in
continua fase di definizione e sempre in aggiornamento, il cui obbiettivo ¢
individuare professionisti che, per ruolo e pratica, si trovano direttamente
coinvolti nella riconfigurazione dell'autorialita e della direzione artistica
nella rivoluzione algoritmica.
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Le interviste sono state condotte tra luglio 2025 e febbraio 2026, in un
arco temporale che coincide con una fase di accelerazione significativa
dei modelli generativi video e multimodali. La mappatura, che assume una
funzione analitica, ha coinvolto: registi tradizionali, artisti visivi, curatori e
organizzatori di festival. Tale eterogeneita € stata ricercata deliberatamente
per osservare come la trasformazione artificiale investa simultaneamente
produzione e legittimazione istituzionale.

Lindagine si € basata su un questionario semi-strutturato articolato
attorno quattro assi principali: ridefinizione della direzione artistica,
trasformazione dell'autorialia e del controllo creativo, relazione con l'errore
(glitch), mutamento della spettatorialita e dei sistemi di legittimazione.
Questa modalita semi-strutturata ha consentito di mantenere una coerenza
tematica, lasciando al contempo emergere differenze di posizione.

La mappatura non intende dimostrare una tesi precostituita, bensi
verificare empiricamente l'ipotesi teorica avanzata nei capitoli precedenti:
che il blackout sia una condizione produttiva in questo contesto mediale.
Motivo per il quale, queste conversazioni fungono da dispositivo critico e
non un apparato illustrativo.

Primo asse: ridefinizione dell’autorialita

Il primo asse dellindagine riguarda la ridefinizione dell'autorialita. Se
nel paradigma novecentesco l'autore coincideva con il centro sovrano
dell'intenzionalita e del controllo, I'integrazione dell'lA sposta il baricentro
creativo verso una funzione di curatela e filtraggio. Cio che cambia,
dunque, non ¢ la responsabilita esercitata, quanto piu il luogo in cui questa
intenzionalita si svolge.

Danny Ratcliff, Al filmmaker e direttore nelle creative operations presso
Mirriad, principale piattaforma di virtual product placement (VPP) e
pubblicita integrata nei contenuti, alla mia domanda «Do you feel that Al
challenges traditional ideas of autorship and creative control? Why or why
not?»?® risponde:

Yes, but not in the way the conversation is usually framed. The
challenge isn’t that Al makes authorship disappear — it’s that it forces
you to be more honest about what authorship always was. Filmmakers
have always worked through collaboration, chance, and the resistance
of physical materials. Al makes that negotiation more visible. I consider
myself the author of my films because I make the creative choices —
but the Al is a meaningful part of how those choices get made. It's
not unlike the relationship between a director and a cinematographer,
except the cinematographer doesn't sleep and has seen everything®.

Lautore, dunque, non scompare, ma si rende evidente. Lintelligenza
artificiale, in qualche modo, ci “costringe” ad essere piu onesti rispetto a cio
che l'autorialita € sempre stata: un processo fondato sulla collaborazione.
Questa transizione verso una concezione meno gerarchica e piu relazionale
trova un riscontro operativo immediato nellesperienza di chi ha integrato
modelli generativi avanzati nella filiera produttiva italiana. Gabriele Ottino,
artista visivo, compositore, regista e fondatore del collettivo Spime.im, ha
sperimentato questa nuova dimensione partecipando all’Alpha Artist Program
di OpenAl per la realizzazione di Turna (2025) di Liberato, il primo videoclip



italiano creato con Sora. Alla mia domanda su come si sia articolata la sua
supervisione artistica e se sia percepito pit come regista o curatore, risponde:

Con Sora mi sono trovato a lavorare in un ruolo molto ibrido, pit vicino
a quello di un “orchestratore” che non a un regista tradizionale. [...]
Non si trattava tanto di dirigere, quanto di organizzare un sistema di
possibilita, selezionare traiettorie estetiche e farle dialogare con la
visione narrativa. Un lavoro molto pitl curatoriale, ma con una forte
componente intuitiva®.

Questa modalita ibrida riflette una mutazione profonda nel modo in cui
I'artista e I'autore concepiscono la tecnologia. Lo strumento cessa di essere
un oggetto inerte per diventare un'entita reattiva. Katsukokoiso.ai, identita
digitale di Eugenio Marongiu, fotografo professionista, Alpha Tester di Sora
e partner creativo di piattaforme come Runway e Luma, descrive questo
legame come una “simbiosi’, una conversazione che investe tanto nella
tecnica quanto l'introspezione personale:

E come un dialogo costante, non solo con la macchina ma anche
con sé stessi. E un continuo rimuginare, riflettere, soffrire, testare,
sperimentare, sia a livello personale e profondo sia a livello tecnico,
poiché le novita sono quasi quotidiane. Credo che, anche se l'idea
alla base ¢ sempre piu importante, restiamo comunque legati alle
potenzialita del mezzo, che ci spingono a sperimentare nuove direzioni.
Per riassumere, li definisco strumenti, ma anche co-autori e medium.
Anzi, soprattutto nella mia ricerca, sono una parte fondamentale,
perché cerco di sfruttarli al 100%, lasciandomi sorprendere dal
risultato, che considero ancora la parte piu affascinante del processo®.

Tuttavia, alcuni sottolineano la necessita di una ri-alfabetizzazione rispetto
a questo linguaggio. Tra questi Ratcliff, che considera il vocabolario
esistente insufficiente a descrivere questa relazione. Secondo il filmmaker
americano I'IA non puo essere considerata né un mero strumento, concetto
che implica passivita, né un collaboratore, che, invece, suppone un certo
grado di intenzionalita, ma si colloca in uno spazio intermedio: «AlI sits in
an interesting space between the two»3.

Se l'autorialita diventa una negoziazione con un ambiente generativo, il
punto di massima frizione, e dunque di massima espressione, si sposta
verso l'imprevisto. Continua Ratfcliff nella sua intervista: «It [Al] responds
to creative direction, but it also surprises you, resists you, and sometimes
offers something better that what you imagined. Working with Al has
taught me to stay open to what the process surfaces»*.

Lerrore cessa di essere un difetto tecnico per farsi dispositivo estetico,
una condizione che gia avevamo attenzionato nel capitolo precedente
con l'analisi di Sunspring (2016). Gabriele Ottino descrive questa pratica
come una ricerca deliberata del fallimento della macchina. Nel processo di
supervisione artistica, I'errore diventa una sorta di bussola per orientarsi
nel blackout delle immagini standardizzate: «Agisco sui prompt in modo
volutamente impreciso, provo a far emergere il glitch, il fallimento, I'errore.
Credo che l'errore abbia un ruolo fondamentale nell’arte, e pit in generale
nell'evoluzione della specie»®.

Questa “disobbedienza” della macchina € cio che Marongiu definisce
come la parte piu affascinante del processo, auspicando che allucinazioni
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e anomalie non vengano cancellate dalla volonta delle aziende di creare
prodotti che rispondano ad un’estetica iperrealista. Si delinea cosi un
paradosso: mentre l'industria cerca la perfezione mimetica, l'autore cerca il
punto di frattura per rivendicare la propria presenza.

Secondo asse: la dimensione post-settoriale

Se, dunque, l'autorialita si ridefinisce, tale mutamento non rimane confinato
alla sfera estetica, ma riverbera sulla struttura stessa della produzione
cinematografica. Latransizione dal controllo totale dellimmagine alla gestione
del “flusso” e dell'errore implica, infatti, una necessaria ridistribuzione dei
ruoli e delle competenze. E in questo passaggio che il cinema abbandona la
sua veste novecentesca per farsi pratica post-settoriale.

Il cinema, infatti, non € mai stato un atto puramente individuale, bensi
un campo di negoziazione continua tra intenzione e materia. Ora, con
l'introduzione di software sempre piu sofisticati, l'urgenza di mostrare questa
collettivita sembra quanto piu necessaria. Lipotesi che guida questa ricerca
¢ che la cooperazione uomo-macchina configuri un modello di produzione
diverso da quello del XX secolo. Se fino alla soglia del nuovo millennio 'opera
cinematografica era il risultato di una sinergia tra maestranze artigianali
e tecniche altamente specializzate (direttori della fotografia, scenografi,
montatori, tecnici del suono), oggi il campo si espande verso una dimensione
post-settoriale. Figure che storicamente occupavano le retrovie tecniche del
sistema produttivo, e a cui veniva attributo un ruolo meramente esecutivo,
partecipano ora alla definizione stessa dell'immaginario.

Questa trasformazione implica una redistribuzione simbolica del potere
creativo. L'atto autoriale non si gioca piu esclusivamente nella relazione tra
registae maestranze artistiche, mainunarete di pitampie competenze, dove
la progettazione dell'interfaccia e la configurazione dei modelli influenzano
direttamente la forma dell'opera. La collettivita diventa transdisciplinare.
Questo non si traduce con una tecnicizzazione obbligatoria della figura del
direttore artisti. Come osserva Ottino:

Non credo esistano competenze tecniche imprescindibili in senso
assoluto. La cosa piu importante, oggi, € avere una visione progettuale
forte. [...] Penso che la vera discriminante sia la capacita progettuale,
intesa come la facolta di creare ponti tra le persone e le tecnologie
utilizzate per esprimersi®.

La vera competenza, secondo questa prospettiva, e relazionale e sistemica.
In questo senso, la trasformazione delle professionalita non implica una
gerarchia nuova fondata sulla competenza tecnica, ma una ridefinizione
delle priorita.

Oralideaelasuarealizzazione nascono sempre piu spesso simultaneamente.
La possibilita di testare rapidamente un’intuizione riduce la dipendenza
da apparati produttivi complessi, favorendo una fase embrionale di
esplorazione autonoma. YUBAKU Studio, duo composto da due registe
tradizionali, Rebeca Elena Carini e Sara Cardillo, che usano di tool di IA,
evidenziano questa questione: «Con I'lA puoi mettere in verifica le tue idee,
anche perché non tutte le idee devono davvero nascere».

Tale democratizzazione produce tuttavia un effetto ambivalente. Se un
lato consente a soggetti privi di grandi capitali di accedere alla produzione



audiovisiva, una condizione che sembra riguardare prevalentemente la
filiera produttiva italiana, dall'altro genera una saturazione quantitativa.
Come afferma Pietro Lafiandra, dottore di ricerca in Film and Media
Studies, analista cinematografico, regista e parte del collettivo HARIEL, il
sistema italiano funziona meno rispetto a quello statunitense o francese,
rendendo i nostri autori piu propensi a guardare all'IA come via d'uscita
dal blackout dei finanziamenti. Non e infatti un caso che i primi film fatti
“interamente” con I'lA siano produzioni nate in questo contesto, come Miss
Polly has a Dolly (2024) e The Eggregor’s Theory (2024)%.

Dall'altrolato, la proliferazione dei contenuti solleva una questione che investe
direttamente la qualita del visibile. La saturazione dellimmaginario operata
dai modelli generativi rischia infatti di produrre cio che Flavio Pizzorno, ex
hacker etico, regista, Al artist specializzato in algoritmi text to video (TTV) e
parte del collettivo HARIEL, definisce una “degradazione dello sguardo™. Il
rischio non risiede tanto nel limite tecnico dellintelligenza artificiale, quanto
nella progressiva assuefazione dello spettatore a standard estetici inferiori.

Terzo asse: spettatorialita tra disgusto del simulacro e urgenza politica

Lipotesi della degradazione dello sguardo non si e ancora cristallizzata
in una norma condivisa; ci troviamo al contrario, in una fase di frizione
violenta dove lo sguardo dello spettatore, ancora ancorato ai canoni del
realismo analogico rifiuta il simulacro. Il presente ¢ segnato da un rigetto
che scavalca il piano estetico per approdare a quello morale.

Lesperienza del collettivo HARIEL con il corto The Pornographer (2025) alla
40° Settimana Internazionale della Critica (SIC) rappresenta, in questo senso,
un caso studio fondamentale per comprendere un profondo scollamento
percettivo tra le nuove sperimentazioni algoritmiche e la sensibilita del
pubblico tradizionale. Il corto € un esperimento generativo volutamente
disturbante, che si struttura come una videochiamata asincrona, un dialogo,
che, in realta, € un soliloquio tra i soggetti e cio che stanno guardando. Le
istantanee sovraimpresse incarnano ibridi fisici-sessuali disturbanti, capaci
di immergere lo spettatore in una dimensione di nichilismo terrificanti.
Lafiandra riferisce di aver subito unaccoglienza segnata da una forte
ostilita, culminata in attacchi verbali diretti. Tale reazione testimonia
come il rigetto non fosse indirizzato alla qualita formale dell'opera, quanto
alla sua stessa legittimita di esistere all'interno dello spazio istituzionale.
Sorge dunque un interrogativo ineludibile: il pubblico e le istituzioni sono
realmente pronti a questo mutamento di paradigma?

Se le grandi istituzioni - dalla Biennale di Venezia allAccademia del Cinema
Italiano (David di Donatello) — scelgono di integrare queste opere nel
panorama ufficiale, esse assumono una precisa responsabilita pedagogica.
Non ¢ sufficiente “ospitare” il nuovo; e necessario alfabetizzare lo sguardo,
fornendo allo spettatore i codici necessari per decodificare immagini che
non rispondono piu alla legge del referente biologico.

In questa prospettiva, la mia ipotesi conclusiva sostiene che la gestione di tali
opere debba basarsi sulla distinzione del ruolo dell'IA nel processo creativo,
da due differenti punti di vista: integrazione tecnica, qualora I'IA operi
come mero strumento di ottimizzazione e I'opera permanga nel solco della
tradizione tecnica novecentesca, non rendendo necessaria una distinzione
categoriale; agency creativa, qualora I'lA venga investita di un’agenzia
autonoma nella generazione dellimmaginario e delle sue morfologie (come
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nel caso di The Pornographer), con la creazione di categorie ad hoc che
diventa un atto dinecessaria trasparenza intellettuale.Listituzione di sezioni
dedicate non deve essere intesa come una forma di marginalizzazione, bensi
come la fornitura di una “mappa critica” indispensabile. Solo attraverso
tale legittimazione formale il “disgusto del simulacro” puo evolvere in una
nuova consapevolezza, permettendo al cinema di accogliere un'immagine
che, pur essendo sintetica, rivendica la propria urgenza politica contro
I'egemonia tecnologica delle grandi corporazioni globali.

Conclusione

Lindagine condotta attraverso le genealogie del blackout e le pratiche della
cinematografia algoritmica ci consegna I'immagine di un cinema che non
¢ affatto scomparso, ma che ha mutato radicalmente il proprio stato fisico
e ontologico. Se la “cecita simbolica” descritta da Vincenzo rappresenta il
rischio immanente di una societa saturata da immagini senza referente, la
reazione della nuova avanguardia post-mediale dimostra che il blackout puo
essere abitato come un dispositivo di resistenza.

Attraverso la mappatura delle testimonianze raccolte emerge con
chiarezza che la vera sfida del XXI secolo non risiede nella potenza del
calcolo, ma nella capacita progettuale dell'autore. Lintelligenza artificiale,
in questo senso, ha agito come un reagente: ha reso visibile l'illusione del
controllo totale novecentesco, costringendoci ad accettare una creativita
che ¢, per sua natura, una negoziazione continua tra intenzione umana e
imprevedibilita della macchina.

In questa prospettiva, la nostra responsabilita, come autori, critici e
spettatori, non ¢ quella di temere lo spegnimento della luce, ma di imparare
a guardare cio che emerge nell'oscurita. Il blackout non € dunque la fine
del cinema, ma il preludio necessario a una nuova ecologia della visione,
dove 'umano e lartificiale non si annullano a vicenda, ma co-esistono
nella costruzione di un immaginario finalmente libero da perimetri
predeterminati.
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https: //www.nationalgeographic.it/la-storia-del-blackout-che-ha-quasi-
distrutto-new-york-e-del-celebre-logo-che-I-ha-salvata.

N. Balestrini, Blackout (1980), via https: //archive.org/details /nanni-balestrini-
blackout/page/nl/mode/2up.

Ivi,, p.12.

Ivi., p.25.

Ivi., p.36.

A. Davi¢, “Blackout Book #1. La mostra di NABA su Artribune”, in “Artribune”
https: //www.artribune.com /arti-visive /arte-contemporanea /2021/05/
blackout-book-1-mostra-naba/.

G. Vincenzo, Blackout in “BLACKOUT. Capitalismo, cinema, immaginario” (2026),
p- 94, in attesa di pubblicazione.

Ivi, p. 93.

A.Colamedici, Lafine della parentesi Lumiere? Cinema, IA eil futuro dell'esperienza
visiva, in “ES Journal”, Anno IV, n. 6 (2025), p.12.

Ivi, p. 13.

II deep learning € una tecnica di apprendimento automatico che sfrutta
architetture multilivello di reti neurali artificiali per riconoscere pattern anche
in dati non strutturati (M. Mitchell, Artificial Intelligence. A guide for thinking
humans, Pelican Books, Gretna 2020, p. 72). Il deep learning utilizza le reti
neurali per insegnare ai computer cio che allessere umano viene naturale:
imparare da un esempio. E un sottoinsieme del machine learning, ossia la
branca dell'intelligenza artificiale dedicata allo sviluppo degli algoritmi capaci
di apprendere dall'esperienza fornita tramite esempi specifici (K. Warwick,
Intelligenza artificiale. Le basi, Dario Flaccovio Editore, Palermo 2015, pp. 95-
96).

Le Generative Adversarial Networks (GANs) sono state introdotte da Ian
Goodfellow nel 2014. Si tratta di architetture composte da due reti neurali
contrapposte, un generatore e un discriminatore, che si sfidano in un processo
iterativo (I. Goodfellow et al., Generative Adversarial Nets, in “arXiv:1406.2661v1
[stat.ML]" (2014), p.1.)

Il collettivo, composto da Hugo Casselles-Dupré, Pierre Fautrel e Gauthier
Vernier, ha raccolto oltre 15mila ritratti realizzati tra il XIV e il XX secolo. Dopo
un lento processo di rielaborazione, l'algoritmo realizzato da Obvious, ha
prodotto I'immagine Edmond de Belamy, che poi e stata stampata, incorniciata
e venduta dalla Christie’s nel 2018. Lopera ritrae un uomo dai tratti indistinti e
sfocati e appartiene alla serie di undici immagini generative intitolate La Famille

de Belamy, concepito come una sorta di albero genealogico fittizio.

J. Cohn, “The Scientist of the Holy Ghost™: Sunspring and Reading Nonsense, in
“JCMS 607, n. 5 (2020-2021), p. 2.

https: //www.docdroid.net /ICZ2fPA /sunspring-final-pdf.

Ibidem.

F. Bo, “Il diario di Sisifo”, il primo film scritto da un’intelligenza artificiale. Ed
e italiano, 2023, https: //www.federicobo.eu/il-diario-di-sisifo-il-primo-film-
scritto-da-unintelligenza-artificiale-ed-e-italiano/.

Per fine-tuning siintende lamodifica dei parametri di un modello pre-addestrato
per una specifica attivita o uno specifico set di dati.

A partire da febbraio 2024 Google Bard diventa Gemini. Bard ¢ nato per
esplorare le potenzialita dell'IA per creare testi, generare immagini, lavorare a
codice di programmazione, migliorare e velocizzare la produttivita e I'efficienza
dei compiti quotidiani.

H. Jenkins, Cultura convergente, Apogeo, Milano 2007.

In The Last Screenwriter — Screenplay documentation - READ ME, 2024. Tr. it.:
Scrivi la trama di un film in cui uno sceneggiatore si rende conto di essere meno
bravo dell'intelligenza artificiale.

Per context window si intende una quantita di testo, in token, che il modello puo
considerare o “ricordare” in qualsiasi momento. Puo essere considerata come
'equivalente della sua memoria di lavoro. Oltre a determinare la lunghezza della
conversazione, determina anche la dimensione massima dei documenti o dei
campioni di codice che puo elaborare contemporaneamente. https: /www.ibm.
com/it-it/think /topics /context-window.
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In The Last Screenwriter — Screenplay documentation — READ ME, 2024. Tr. it.:
Sebbene il nostro lavoro direvisione e di selezione di determinate parti comporti
chiaramente delle decisioni creative, si tratta di decisioni che rientrano nel
compito di un regista o di un montatore cinematografico. La liberta creativa
di competenza del regista ¢ stata applicata appieno, come sarebbe avvenuto
nelladattamento di qualsiasi altra sceneggiatura. Tuttavia, questo lavoro non
merita un credito come sceneggiatore. Assolutamente no. [ principali sindacati
degli scrittori affermano che chiunque fornisca lidea originale per un film
deve aver scritto almeno il 30% della sceneggiatura per ricevere un credito di
sceneggiatura. Anche se il nostro lavoro di “selezione e taglio” ha influenzato
la sceneggiatura ed ¢ stato applicato il gusto personale del regista, questo non
e comunque degno di un credito di sceneggiatura. Come menzionato, l'intera
trama, tutti i personaggi, ogni scena, tutte le linee narrative, tutti i colpi di
scena e tuttii dialoghi provengono esclusivamente da ChatGPT. Non una parola
nella sceneggiatura e stata scritta da nessun altro. La corretta attribuzione di
ChatGPT come unico sceneggiatore del film non dovrebbe quindi essere messa
in discussione, nemmeno dal critico piu severo.

La Writers Guild of America (WGA), originariamente nota come Screen Writers
Guild, dal 1941 € l'autorita finale nella determinazione di chi riceve il credito per
la scrittura di un'opera cinematografica destinata al cinema, alla televisione o
ai nuovi media realizzata sotto la sua giurisdizione. Fin dalla sua istituzione,
per ottenere il credito uno sceneggiatore deve aver contribuito per almeno il
33% alla sceneggiatura finale, e solo un numero limitato di autori pud essere
accreditato.

Tr.it.: Ilfeedback che abbiamo ricevuto nelle ultime 24 ore, dopo aver promosso il
film, ha evidenziato la forte preoccupazione di una parte significativa del nostro
pubblico rispetto all'uso dell’Al in sostituzione di uno sceneggiatore, un timore
che riflette una questione pitt ampia all'interno dell'industria (A. Pulver, London
premiere of movie with Al-generated script cancelled after backlash, In “The
Guardian”, 20 giugno 2024, https: //www.theguardian.com /film /article /2024 /
jun/20/premiere-movie-ai-generated-script-cancelled-backlash-the-last-
screenwriter-prince-charles-cinema).

V. Ranocchi, Beatrice Fiorentino: intervista con la delegata generale SIC, in
“Taxi Drivers”, 27 luglio 2024, https: /www.taxidrivers.it /388912 /interviews /
beatrice-fiorentino-intervista-con-la-delegata-generale-sic.html.

https: /www.nouvellebug.com /manifesto-ita/.

Intervista dell'autrice a Danny Ratcliff, realizzata il 12.02.2026 in modalita
remota. Tr. it.: Ritieni che l'intelligenza artificiale metta in discussione le idee
tradizionali di autorialita e controllo creativo? Perché si o perché no?

Ibidem. Tr. it.: Si, ma non nel modo in cui la conversazione viene solitamente
impostata. La sfida non ¢ che I'Al faccia scomparire l'autorialita — ¢ che ti
costringe a essere piu onesto riguardo a cio che l'autorialita ¢ sempre stata. I
registi hanno sempre lavorato attraverso collaborazione, caso e resistenza dei
materiali fisici. UAl rende questa negoziazione piu visibile. Mi considero l'autore
dei miei film perché sono io a compiere le scelte creative — ma l'Al € una parte
significativa del modo in cui quelle scelte prendono forma. Non ¢ cosi diverso
dal rapporto tra un regista e un direttore della fotografia, con la differenza che
il direttore della fotografia non dorme mai e ha visto tutto.

Intervista dellautrice a Gabriele Ottino realizzata il 18.07.2025 in modalita
remota.

Intervista dell'autrice a Eugenio Marongiu realizzata il 28.02.2026 in modalita
remota.

Intervista dell'autrice a Danny Ratcliff realizzata il 12.02.2026 in modalita remota.
Tr. it.: L'IA si colloca in uno spazio interessante tra i due concetti.

Ibidem. Tr. it: Risponde alla direzione creativa, ma allo stesso tempo ti
sorprende, ti oppone resistenza e talvolta offre qualcosa di migliore rispetto a
cio che avevi immaginato. Lavorare con 'Al mi ha insegnato a restare aperto a
cio che il processo fa emergere.

Intervista dellautrice a Gabriele Ottino realizzata il 18.07.2025 in modalita
remota.

Intervista dellautrice a Gabriele Ottino realizzata il 18.07.2025 in modalita
remota.
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Intervista dell'autrice a YUBAKU Studio realizzata il 27.11.2025 in modalita
remota.

Intervista dell'autrice al collettivo HARIEL (Pietro Lafiandra, Flavio Pizzorno e
Andrea Rossini) realizzata il 29.12.2025 in modalita remota.

Ibidem.
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Reg-l.A. postumana
Il cinema verso I'autarchia e la co-autorialita reticolare

Abstract

Lavvento dei modelli generativi impone un ripensamento del para-
digma “fare film”, segnando in questa terza rivoluzione digitale I'av-
vio del processo di chiusura della “parentesi Lumiere”. Il contributo
indaga le tensioni e le negoziazioni tra controllo autarchico creativo
e co-autorialita algoritmica, esplorando anche attraverso casi di stu-
dio reali le possibilita estetiche post-mediali deflagrate dal confron-
to dialogico ibrido, dove la mimesi del reale cede il passo alle alluci-
nazioni dello spazio latente.

The advent of generative models demands a rethinking of the para-
digm of “filmmaking,” marking, within this third digital revolution, the
onset of the closure of the “Lumiere parenthesis”. This contribution
investigates the tensions and negotiations between autarchic crea-
tive control and algorithmic co-authorship, also exploring, through
real case studies, the post-medial aesthetic possibilities unleashed
by hybrid dialogic confrontation, in which the mimesis of reality gi-
ves way to the hallucinations of latent space.

La terza rivoluzione digitale e la chiusura della “Parentesi Lumiére”

Cos'e I'Intelligenza Artificiale Generativa applicata all'arte cinematografica?
Dipende a chi lo si chiede. Se si pone la domanda a un illustratore, probabil-
mente rispondera che ¢ la fine dell'arte, un meccanismo di plagio statistico
che svuota di senso il gesto creativo; se invece lo si chiede a un filmmaker
millennial indipendente senza budget, ¢ plausibile che dira che ¢ la pit gran-
de democratizzazione del mezzo dai tempi della Canon 5D Mark II. E proprio
in questa frattura dicotomica, tra il rifiuto e 'entusiasmo, che nasce I'Al Di-
rector (Regista dell'TA), una nuova figura che non sceglie tra le due visioni, ma
abita il conflitto, accettando come prerequisito fondamentale I'avanzamento
del progresso tecnologico come un processo inarrestabile ed ineluttabile.
La rivoluzione del digitale nel cinema viene descritta come la terza rivolu-
zione nellambito del rapporto tra arte, comunicazione e tecnica: la prima fu
quella della riproducibilita tecnica analizzata da Benjamin negli anni Trenta!,
la seconda quella della trasmissione a distanza studiata da McLuhan negli anni
Sessanta?. Oggi, con l'avvento dellintelligenza artificiale generativa, assistia-
mo a una svolta ancora piu radicale e ascrivibile alla chiusura della “Parentesi
Lumiere™, ovvero quel periodo centenario in cui il cinema si ¢ fondato sulla
registrazione indicale del reale attraverso dispositivi ottici e fotochimici.

Se i fratelli Lumiere inaugurarono un'epoca basata sulla registrazione della
realta fenomenica, dopo la parentesi digitale della CGI, I'Al generativa sta-
bilisce il passaggio definitivo verso la sintetizzazione delle immagini, per
mezzo della quale la mimesi del reale cede il passo alle allucinazioni dello
spazio latente. Non si tratta piu di riprodurre il mondo, ma di generarlo ex
novo attraverso modelli probabilistici addestrati su vastissimi dataset visivi.



Questo nuovo salto non ¢ solo tecnologico: ridefinisce ontologicamente
cosa significhi “fare cinema”.

Questo paper non prende posizione nel dibattito ideologico tra apocalittici
e integrati, ma assume il conflitto stesso come oggetto di studio analitico.
Le tensioni tra controllo autarchico creativo e co-autorialita algoritmica
non sono semplici polemiche professionali: rappresentano nodi epistemo-
logici attraverso cui ripensare categorie fondamentali come autorialita, in-
tenzionalita, originalita e diritto d’autore.

Trasformazioni della catena del valore e della filiera

Se da un lato le nuove possibilita offerte dall'intelligenza artificiale stanno
alimentando inediti slanci creativi che prediligono un’autorialita solitaria
ed autarchica, dall'altro si osserva una prima compressione della catena del
valore nella filiera audiovisiva. Le pipeline operative del cinema Al integra-
no pre-produzione e post-produzione in una filiera digitale unificata, dove
concetti come sceneggiatura, scenografia, fotografia e montaggio vengono
ripensati all'interno di ambienti virtuali completamente sintetici.

In tale scenario diventa essenziale comprendere e governare questi stru-
menti, che di fatto tendono a spostare il carico di lavoro dalla manuali-
ta tecnico-operativa, verso pratiche di curatela e controllo semantico; ma
a che livello puo essere minacciata la filiera dell’audiovisivo? Maestranze
come macchinisti, elettricisti e figure artigianali di alto profilo possono es-
sere messe in crisi dall'intelligenza artificiale generativa?

La risposta breve, nei primi mesi del 2026, € certamente no, se limitiamo la
riflessione a una loro sostituzione diretta nello svolgimento concreto della
mansione sul set. Il problema emerge pero su un altro piano: non perché
I'Al prenda in mano cavi, luci o carrelli, ma perché puo incidere a monte,
riducendo o interrompendo l'intero arco produttivo tradizionale.

Se il costo marginale di un contenuto tende a zero, o al tanto abusato low
budget delle produzioni indie, cio che potrebbe risultare di scarso valore o
messo a repentaglio, non € piu la capacita produttiva, ma la capacita auto-
riale tipicamente frutto di un'operosita multipla di artisti che danno il pro-
prio contributo alla creazione di un'opera filmica; non solo nella fattualita
operativa, ma anche e soprattutto nella sfera intellettuale e filosofica. 1
cinema si sposta cosi da un'economia dell’eccezione a un'economia dell'ab-
bondanza, in cui la sfida principale non e realizzare un film, ma decidere
quali fra i mille potenziali progetti meritino di essere sviluppati e diffusi.
Se la produzione che prima avrebbe generato lavoro per queste professio-
nalita sceglie di recidere il modello classico a favore di sviluppo e genera-
zione sintetica, allora la minaccia diventa reale: non € una sostituzione del
singolo ruolo, ma una compressione strutturale della filiera, che rischia di
sottrarre opportunita prima ancora che il set venga avviato.

Autorialita: dal “regista-autore” alla co-autorialita reticolare

Per comprendere in modo non impressionistico il nucleo delle criticita e
delle possibilita introdotte dall'Al generativa in rapporto alle diverse figure
autoriali del cinema, appare metodologicamente necessario ricondurre la
discussione alla genealogia teorica che, nel secondo dopoguerra, ha con-
tribuito a istituzionalizzare e normativizzare il concetto di autore in ambito
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filmico. In tale prospettiva, la politique des auteurs sviluppata nel contesto dei
Cahiers du cinéma non va intesa come mera rivendicazione romantica del ge-
nio individuale, bensi come dispositivo critico volto a individuare all'interno
di unarte intrinsecamente collettiva e industrialmente mediata, il principio
di coerenza formale e di continuita stilistico-tematica che consente di attri-
buire a un soggetto determinato una responsabilita estetica riconoscibile.

E precisamente in questa cornice che si colloca I'intervento di Frangois
Truffaut in Une certaine tendance du cinéma francais*, dove l'autore opera
una distinzione netta tra metteurs en scene, registi intesi come esecutori
funzionali di sceneggiature e convenzioni produttive, e auteurs, ossia ci-
neasti in grado di imprimere alla totalita dell'opera una visione persona-
le, traducibile in una forma stilistica riconoscibile. Lautorialita, in questa
accezione, non coincide con la titolarita esclusiva dell'ideazione, bensi si
manifesta come traccia: ricorrenza di motivi iconografici, persistenza di
ossessioni narrative, preferenze compositive e regimi della messa in scena
che attraversano la filmografia, configurano una sorta di firma, leggibile
retrospettivamente come principio organizzatore dell'insieme.

La riflessione di André Bazin, pur assumendo una postura meno prescrit-
tiva, contribuisce a consolidare il nucleo concettuale di tale impostazione,
infatti in De la politique des auteurs® Bazin non si occupa di assolutizzare
lautore, quanto ne delimita la portata, chiarendo che l'autorialita cinema-
tografica si costituisce precisamente nel confronto con i vincoli del siste-
ma produttivo: 'autore € colui che trasforma le determinazioni industriali,
economiche e collaborative del film in occasioni di invenzione, preservando
un controllo effettivo sulle principali articolazioni della costruzione filmica
(messa in scena, direzione degli attori, montaggio, gestione dello spazio e
del tempo, dispositivi di visione).

Ne deriva che l'autorialita non puo essere ridotta a un attributo personale o
a un gesto originario, ma va compresa come intenzionalita unificante: una
funzione di orchestrazione che integra elementi eterogenei, tecnici, per-
formativi, narrativi, visivi, entro un orizzonte di senso coerente, rendendo
il film identificabile come esito di una coscienza creativa che, pur operando
in un campo di forze collettivo, riesce a stabilire un regime di unita formale.
E precisamente questa concezione “forte” dellautore, insieme critica, sto-
ricamente situata e teoricamente operativa, che costituisce un passaggio
imprescindibile per interrogare come, e a quali condizioni, I'Al generativa
possa ridefinire (o destabilizzare) le coordinate tradizionali dell’attribuzio-
ne autoriale nel cinema contemporaneo.

Quando uno sceneggiatore-regista utilizza ChatGPT per l'elaborazione dei
dialoghi, Midjourney per la generazione di concept visivi o Kling per la produ-
zione di sequenze video, I'intenzionalita autoriale non si configura pitt come
emanazione lineare di una visione individuale, bensi come esito emergente
di una negoziazione continua tra agency umana e processualita algoritmica.
In termini latouriani, I'atto creativo trova espressione nel suo concetto di
natura dell’azione che si distribuisce tra attanti umani e non-umani, in-
fluenzati vicendevolmente, all'interno di una configurazione reticolare in
cui l'agency non € una capacita individuale, bensi un risultato di associa-
zioni dinamiche che facilitano o costringono®. L'output algoritmico non
rappresenta un semplice strumento esecutivo, ma un operatore di trasfor-
mazione che riorganizza lo spazio delle possibilita espressive attraverso
architetture neurali fondate su miliardi di parametri interconnessi e strut-
turati secondo logiche probabilistiche.

La creazione assume cosi una configurazione reticolare e intrinsecamente



co-autoriale: ogni decisione, dalla formulazione del prompt alla selezione e
valutazione dell'output, attiva catene di elaborazione che attraversano mol-
teplici livelli della rete neurale, addestrata su dataset eterogenei. Da tale
attraversamento emergono inattese biforcazioni semantiche e visive che
retroagiscono sullidea originaria, inducendo un processo di riformulazio-
ne e di progressivo tuning dell'intenzione creativa.

Questa forma di autorialita semi-delegata o distribuita non coincide con
la tradizionale natura collaborativa del cinema, in cui sceneggiatore, di-
rettore della fotografia o montatore contribuiscono allopera sotto I'egida
di una regia unificante. Nel caso dei sistemi generativi, la collaborazione
si istituisce con dispositivi computazionali privi di intenzionalita in senso
fenomenologico, almeno fino all'eventuale sviluppo di forme di AGI (Artifi-
cial General Intelligence), ma capaci di incidere in modo strutturale sull'e-
sito estetico attraverso le proprie architetture probabilistiche e i vincoli
inscritti nei dati di addestramento.

Il paradosso ¢ evidente: se Truffaut difendeva la figura dell'autore contro la
frammentazione del cinema di qualita francese, dove sceneggiatori e pro-
duttori limitavano l'autonomia registica, oggi la frammentazione assume
una natura differente e diffusa.

In tale prospettiva, I'Al non si limita a estendere le capacita strumentali
del regista, ma ristruttura l'ecologia stessa della produzione culturale, in-
scrivendosi in quella che puo essere letta come una forma di intelligenza
collettiva, formalizzata e ricombinata computazionalmente sotto la guida
dell'intenzionalita umana’.

Il paradosso contemporaneo consiste dunque in una nuova frammentazione
dell'autorialita: non piu conflitto tra ruoli umani all'interno dell'apparato in-
dustriale, ma dispersione dell'atto creativo in una rete ibrida di intenzionalita
umane e processualita algoritmiche. Lautore si riconfigura come orchestra-
tore di sistemi generativi e come mediatore tra imprevedibilita macchinica
e coerenza poetica, assumendo una funzione di meta-regia che seleziona,
filtra e integra soluzioni talvolta “allucinatorie”, prodotte da modelli statistici
addestrati su archivi culturali eterogenei non esenti quindi da bias derivati.

L'ontologia del set, 1a “tirannia del prompt” e le immagini discorrelate

La transizione dallimmagine indicale allimmagine generata, impone una
profonda ricalibratura filosofica, introducendo sfide estetiche che minano
le fondamenta stesse della percezione cinematografica. Al centro di questo
dilemma si colloca quella che puo essere definita la “tirannia del prompt”
Lillusione contemporanea risiede nella convinzione che il linguaggio ver-
bale possa mappare e tradurre esaustivamente la densita dell'esperienza
visiva, tuttavia, un prompt di testo, per quanto iper-dettagliato non riuscira
mai a codificare il caos turbinante della realta materica.

Un eloquente esempio a cui si puo accostare questo concetto, € certamen-
te il primo piano di Lady Lyndon nel capolavoro di Stanley Kubrick Barry
Lyndon (I1d., 1975): I'espressione dell'attrice racchiude una complessita emo-
tiva e una stratificazione di vissuto che una lista di aggettivi (malinconi-
ca, enigmatica, trattenuta) puo solo sfiorare superficialmente. Allo stesso
modo in cui nessuna enumerazione verbale puo codificare la capacita di un
attore di tradurre un'emozione umana nata dal vissuto profondo dell’espe-
rienza, cosi nel prompting il testo e I'immagine si traducono I'un l'altro solo
in modo epidermico. A livello ancora piu basilare, una semplice fotografia
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di una mano umana poggiata su un tavolo contiene una quantita inesau-
ribile di storia fisica; le pieghe del palmo raccontano i mesi dello sviluppo
fetale, le variazioni del tono della pelle sono il registro fedele di decenni di
esposizione solare, i calli testimoniano anni di lavoro manuale o di scrittu-
ra, persino il legno del tavolo sullo sfondo porta con sé la traccia dei mo-
delli meteorologici regionali che ne hanno determinato le venature, e, per
estensione, la storia del territorio da cui proviene. In ogni frammento di
realta autentica, parafrasando William Blake, € come se si accedesse ad «un
mondo in un granello di sabbia» in cui vi € una densita storica e accidenta-
le che l'intelligenza artificiale, priva di un'esperienza pregressa nel mondo
fisico, non puo generare organicamente.

Questa perdita di densita storica conduce al concetto dei metadati invisi-
bili. Quando lo spettatore assiste alla celebre sequenza di Mission: Impossi-
ble - Rogue Nation (Id., McQuarrie, 2015), in cui Tom Cruise ¢ letteralmente
appeso all'esterno di un aereo in decollo, I'impatto emotivo travolgente non
deriva dalla mera estetica dell'inquadratura, o comunque in parte, in quanto
visivamente I'immagine potrebbe essere replicata con relativa facilita trami-
te effetti in CGI o intelligenza artificiale; tuttavia I'eccitazione scaturisce fon-
damentalmente da un “metadato” esterno allimmagine stessa: la consapevo-
lezza fattuale che un essere umano, per di piu I'attore stesso senza l'ausilio di
stuntman, ha realmente affrontato quel rischio nello spazio fisico.
Storicamente, il cinema ha sempre risposto a un’etica della verita materiale:
come argomentato da Bazin nell'Ontologie de l'image photographique?; 'arte
cinematografica non ¢ solo produzione di immagini esteticamente appa-
ganti, ma un'esplorazione incarnata della condizione umana; l'intelligenza
artificiale, al contrario, produce simulazioni. Di conseguenza, per quanto
un video generato sinteticamente possa risultare iper-realistico e percet-
tivamente ineccepibile, esso rimane ontologicamente privo di quell'anco-
raggio alla realta fisica, la cosiddetta natura indessicale della fotografia, che
rende l'arte profondamente risonante. Per capovolgere un celebre aforisma
di Oscar Wilde, la simulazione algoritmica ¢, in questo contesto, una «bugia
ben raccontata» a cui manca il peso materico del reale.

Questa frattura ontologica trova una rigorosa sistemazione teorica nelle ri-
flessioni di Lev Manovich e Shane Denson. Analizzando l'estetica post-me-
diale, Manovich evidenzia come il software abbia eroso i confini tradizionali
dei media, facendo convergere fotografia, ripresa dal vivo e animazione in un
unico «meta-medium»® computazionale, pertanto nel paradigma digitale, il
cinema perde la sua natura esclusiva di registrazione indicale della realta per
diventare, di fatto, una sottocategoria della pittura e dell'animazione™.



Denson compie un ulteriore passo in avanti teorizzando il concetto di «im-
magini discorrelate»!! (discorrelated images) per descrivere lattuale oriz-
zonte post-cinematografico. Nell'era computazionale e dell’Al, 'immagine si
sgancia definitivamente dalla percezione e dalla temporalita umana, i pro-
cessi di generazione, compressione e distribuzione avvengono in intervalli
micro-temporali, gestiti autonomamente da algoritmi e codec che operano al
di sotto della soglia della nostra coscienza. Si genera cosi quello che Denson
definisce un «orrore della discorrelazione»: un ecosistema visivo in cui i sog-
getti sono esposti a flussi di dati che eccedono le facolta cognitive umane,
recidendo irrimediabilmente quella connessione organica e fenomenologica
che legava lo spettatore alla natura tattile e spaziale del cinema tradizionale.
Tuttavia, € essenziale problematizzare tale frattura ontologica alla luce dello
statuto epistemologico dello spettatore. Lefficacia di questo ancoraggio al
reale, e la conseguente risonanza emotiva, dipendono infatti in modo strin-
gente dal grado di consapevolezza di chi fruisce I'esperienza visiva. Qualora
l'osservatore fosse mantenuto all'oscuro della matrice sintetica dellimmagi-
ne, I'intero paradigma percettivo subirebbe un radicale ribaltamento; se nella
mente del pubblico persiste invariato il “metadato” extra-diegetico, ovvero
la consolidata credenza pregressa che Tom Cruise esegua personalmente le
proprie acrobazie sfidando concretamente la morte, una generazione algo-
ritmica dotata di un fotorealismo assoluto e di una rigorosa mimesi registica
finirebbe per eludere persino lo scrutinio critico piu avveduto.

In questo scenario di perfetta simulazione, il patto fiduciario tra scher-
mo e spettatore viene “hackerato” alla radice: I'emozione travolgente, l'a-
drenalina e la tensione scaturirebbero intatte, dimostrando come, nell'e-
ra post-mediale, 'affetto e il brivido non risiedano piu necessariamente
nell'impronta fisica della luce sulla pellicola (la pura indessicalita), ma si
fondino sul costrutto cognitivo e sull'orizzonte d’attesa di chi guarda. Di
conseguenza, la «bugia ben raccontata» dall’algoritmo, se sorretta dall’i-
gnoranza circa la sua reale natura artificiale, finisce paradossalmente per
produrre i medesimi effetti somatici e psicologici della verita materica. Il
rischio mortale dell’attore, pur eliminato dal piano fisico, sopravvive come
una figura spettrale che insiste nell'orizzonte percettivo dello spettatore:
una presenza-assenza che opera secondo la logica della hauntology. In tal
modo, la simulazione algoritmica non cancella il reale, ma ne produce un
effetto, configurandosi come simulacro capace di generare conseguenze
affettive autentiche®, mentre 'ancoraggio al referente si trasforma in un
effetto di discorso e di credenza™.

Nuove condizioni simulacrali, la migrazione dell'aura e la necromanzia
digitale

A fronte di questa sopravvivenza del gesto umano sotto forma di fantasma in-
formatico o figura spettrale, sorge spontaneo un interrogativo di natura squi-
sitamente estetica: ¢ ancora legittimo, in un ecosistema dominato dalla sintesi
algoritmica, parlare di aura nell'accezione introdotta da Walter Benjamin? Nel
suo fondamentale saggio sullopera d’arte nell'epoca della sua riproducibilita
tecnica, il filosofo tedesco legava indissolubilmente l'aura all'hic et nunc, ov-
vero all'esistenza irripetibile, storica e materiale dell'originale. In questa pro-
spettiva ortodossa, il simulacro dell'attore, sganciato dalla gravita del set, privo
di respiro e generato nel non-luogo Augéano® del calcolo computazionale, do-
vrebbe risultare un guscio vuoto, la negazione stessa dell'autenticita.
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Tuttavia, la persistenza di un forte impatto empatico nello spettatore sugge-
risce un paradigma diverso, che trova una rigorosa formulazione teorica nel
saggio La migrazione dell'aura, ovvero come esplorare l'originale attraverso le
sue copie’, firmato da Bruno Latour e Adam Lowe. In questo testo, gli autori
decostruiscono l'assunto malinconico secondo cui la riproduzione svilisce
inesorabilmente I'essenza dell'opera. Al contrario, essi teorizzano che l'aura
non sia un attributo statico, fragile e destinato a dissolversi con la copia, ma
piuttosto una proprieta dinamica e performativa, capace di “migrare” all'in-
terno di facsimili o riproduzioni tecnologicamente ed esteticamente dense.
Applicando questa lente all'orizzonte post-cinematografico, il corpo digi-
tale di Tom Cruise cessa di essere una mera contraffazione algoritmica per
configurarsi come un inedito facsimile computazionale. Il metadato della
sua audacia fisica agisce come un vettore: esso permette all'aura della sua
identita materica di transitare dal corpo in carne ed ossa al suo doppio sin-
tetico. In questo processo, l'intelligenza artificiale non annienta l'originale,
ma ne diviene il nuovo supporto ospitante. Laura del rischio, del sudore
e della mortalita umana migra all'interno delle maglie invisibili dei codec
e dei modelli generativi. Questa figura spettrale si eleva cosi a simulacro
denso, in cui la perdita dell'impronta fotografica viene compensata da una
rilocazione dell’aura, permettendo all'immagine discorrelata di pulsare con
la stessa vibrante tensione di una presenza tangibile.

Se l'aura dunque si emancipa dal feticcio dell'originale per transitare dina-
micamente all'interno del facsimile computazionale, ¢ il sostrato biologico
dell’attore a subire l'urto ontologico piu severo di questa transizione. Di
fronte all'irruzione del “doppio sintetico”, la profilmia, storicamente fonda-
ta sulla fisicita ineludibile del performer, subisce una radicale destruttura-
zione polarizzando l'establishment hollywoodiano tra 'angoscia della totale
obsolescenza e le lusinghe di un'immortalita algoritmica.

In questa delicata fase transitiva della materia (in tutti i sensi), si assiste
ad una strenua difesa del patto umanistico: autori come James Cameron
tracciano un confine invalicabile tra la performance capture”, concepita per
tracciare e preservare la sacralita muscolare e spirituale del momento at-
tore-regista, e I'Al generativa pura, percepita come una deriva aberrante
che rimuove alla radice il fattore umano. Una postura condivisa in termini
piu pragmatici e quella di Ben Affleck il quale, in un recente e discusso in-
tervento al podcast The Joe Rogan Experience'® nel gennaio del 2026 insie-
me con Matt Damon, ha derubricato l'algoritmo a mero “artigiano” o stru-
mento elettrico; per i due attori, I'Al attuale rimane costituzionalmente pri-
va di quel gusto estetico, di quellironia e di quelle micro-fratture emotive
necessarie per elevare un costrutto sintattico o visivo a vera opera d’arte.
Tuttavia, queste prese di posizione resistono a fatica di fronte a una prassi
industriale che sta gia metabolizzando un paradigma di ibridazione totale,
in cui l'ontologia fisica e quella sintetica collassano in tempo reale, propo-
nendo un potenziamento trans-umano del corpo scenico.

Se questa ibridazione aveva trovato un costoso prologo nel ringiovanimen-
to post-prodotto di Harrison Ford in Indiana Jones e il quadrante del destino
(Indiana Jones and the Dial of Destiny, Mangold, 2023), essa si ¢ radicaliz-
zata nel film di Robert Zemeckis Here (Id., 2024); qui il software genera-
tivo Metaphysic Live ha agito come una “maschera digitale” simultanea,
applicando il face-swapping congiuntamente al de-aging direttamente sui
monitor del set, permettendo al regista di dirigere la performance di Tom
Hanks alterata in presa diretta e annullando cosi la frammentazione tem-
porale tra ripresa e post-produzione.



Una simile mimesi chirurgica ha investito anche l'ecosistema sonoro: in The
Brutalist (Id., Corbet, 2024), per garantire a un misurato Adrien Brody I'asso-
luta autenticita di un complesso accento ungherese, la produzione non ha
delegato l'interpretazione a un generatore vocale autonomo, ma si ¢ affidata
alla societa Respeecher per operare una conversione vocale. Il software ha
mappato la pronuncia dei madrelingua sulla recitazione originale, alterando
specifiche consonanti ma preservando intatto il bagaglio emotivo dell'attore
e dimostrando come lalgoritmo possa fungere da innesto protesico piut-
tosto che da mero sostituto. Questa specifica ingerenza tecnologica ha pe-
raltro innescato una veemente controversia in seno allAcademy alla vigilia
degli Oscar 2025: I'accusa, mossa da frange puriste della critica, paventava
che l'uso dell'intelligenza artificiale avesse di fatto generato e compromes-
so l'autenticita dellinterpretazione, mettendone a rischio la candidabilita®.
La bufera mediatica (backlash) si ¢ placata solo quando la produzione e il
team tecnico hanno dimostrato inequivocabilmente come il processo fosse
assimilabile a una complessa iper-correzione artigianale (una sorta di CGI
fonetica) atta a preservare la matrice organica dell'attore, dissipando cosi lo
stigma della clonazione sintetica e legittimando, in ultima istanza, la vittoria
dell'Oscar come Miglior attore protagonista da parte di Brody.

Il paradosso istituzionale non € pero una novita del presente. Quarant'anni
prima, alla cinquantacinquesima cerimonia degli Academy Awards (Premi
Oscar) del 1983, si consumo un episodio speculare e per certi versi ancora
pit clamoroso: Tron (Id., Lisberger,1982), il film con la CGI piu avanzata di
quell’anno, fu squalificato dalla categoria Miglior effetti visivi dall’Academy,
che ne giudico 'uso della computer grafica una forma di imbroglio®.
Questo inesorabile scivolamento verso la simulacralita sintetica culmina,
infine, nell'esplicita mercificazione del soggetto sintetico, spalancando un
controverso confine etico e commerciale.

Lestrema frontiera di questo collasso ontologico e della conseguente mer-
cificazione del simulacro si spinge, tuttavia, ben oltre la classe attoriale
vivente, addentrandosi nell'incerto e inesplorato territorio della “necro-
manzia digitale” Il corpo e il volto dell'attore defunto, trasmutati in archivi
di dati infinitamente plasmabili, divengono proprieta intellettuali sfrutta-
bili ben oltre i limiti biologici dell'esistenza. Nel panorama del blockbuster
contemporaneo, questa prassi ha innescato un profondo disorientamento
estetico. Anche se non direttamente riconducibile all'uso di Al generativa,
ne ¢ un esempio emblematico The Flash (Id., Muschietti, 2023), pellicola in
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cui la sequenza del “collasso dei multiversi” funge da vero e proprio mau-
soleo digitale: icone del passato come Superman (Id., Donner, 1978) con
Christopher Reeve o il Batman (Batman: The Movie, Martinson, 1966) con
Adam West vengono esumate sotto forma di ectoplasmi in CGI. Limpatto
fenomenologico, tuttavia, scivola drammaticamente nella cosiddetta un-
canny valley (la zona perturbante)?, riducendo l'aura storica dell’'attore a un
mero fan-service algoritmico, svuotato di peso materico.

Ancor piu vertiginoso, per i suoi cortocircuiti meta-testuali, ¢ il caso di
Alien: Romulus (Id., 2024), dove il regista Fede Alvarez ha riportato in vita
le fattezze e la voce del compianto Ian Holm per fargli interpretare I'uf-
ficiale medico Rook. Ci si trova qui di fronte a un paradosso ontologico
assoluto: un essere umano defunto viene ri-generato sinteticamente dal
machine learning per interpretare, a sua volta, una creatura sintetica (un
androide). Questa operazione, pur essendo stata avallata legalmente dagli
eredi, ha sollevato un vespaio di polemiche critiche circa la legittimita del
necro-acting, interrogando il fragile confine tra I'omaggio nostalgico e la
profanazione dell'agentivita artistica originaria del performer?®.

Ma e nel campo pubblicitario che la riallocazione dell’aura tocca il suo api-
ce di puro e cinico sfruttamento capitalistico. Emblematica, in tal senso, ¢
la campagna promozionale lanciata nel dicembre 2024 da Dr. Dre e Sno-
op Dogg per il loro marchio di liquori Still G.I.N. dove attraverso modelli
generativi iper-realistici curati dalla societa Metaphysic (la medesima del
gia citato Here), lo spot ha “resuscitato” Frank Sinatra e Sammy Davis Jr.
calandoli in un lussuoso nightclub contemporaneo per brindare e avallare
commercialmente il gin dei due rapper. In questo scenario, le figure spet-
trali vengono denudate di qualsiasi finalita esplorativa o artistica per essere
ridotte a testimonial perpetui, e la loro identita, carisma e sostrato cultu-
rale, vengono sradicati dal contesto storico in cui hanno vissuto, venendo
riassemblati come docili manichini corporativi.

Questa prassi sancisce la definitiva trasformazione del volto umano in un
database commerciale, una condizione che rende sempre piu urgenti gli
sforzi legislativi, come le recenti e pionieristiche leggi emanate dallo Stato
di New York (2025) a tutela del post-mortem Right of Publicity®, per argina-
re l'inesorabile scivolamento dell’eredita artistica verso un vero e proprio
necro-capitalismo dellimmagine.

Tuttavia oggi ¢ la classe attoriale vivente a cedere alla seduzione della mo-
netizzazione algoritmica, trovandosi di fronte alla probabile quanto dura



possibilita di dover competere, non solo con una lista di affermati colleghi
viventi, ma anche con un vastissimo catalogo di volti e voci che hanno se-
gnato la storia del cinema e della televisione.

In questo scenario, sono ormai numerosi i casi di forte risonanza e peso
mediatico, un esempio e certamente quello dellicona novantaduenne Mi-
chael Caine che, affidandosi a piattaforme miliardarie come ElevenLabs,
ha inserito il proprio timbro vocale in un marketplace digitale per la narra-
zione perpetua di audiolibri, giustificando la mossa come una celebrazione
tecnologica dell'umanita. Ancor pit emblematico ¢ stato il recente con-
fronto tra Matthew McConaughey e Timothée Chalamet durante il CNN
& Variety Town Hall Event*, dove McConaughey ha difeso la cessione dei
propri diritti vocali (sempre ad Elevenlabs) per tradurre automaticamente
le sue newsletter in spagnolo, rivendicando l'efficienza di un'espansione
globale priva di sforzo fisico, sollevando pero i timori delle nuove genera-
zioni di attori circa un mercato saturato da “fantasmi” illustri.

Il nervo scoperto di questo ecosistema rimane, inesorabilmente, la vulne-
rabilita del consenso: la celebre vertenza del 2024 tra Scarlett Johansson e
il CEO di OpenAl, Sam Altman, accusato di aver clonato subdolamente la
voce dell’attrice per l'assistente vocale Sky (evocando inquietantemente le
dinamiche del film Lei, Her, Jonze, 2013), ha certificato il definitivo collasso
del paradigma classico. Il volto e la voce umana, un tempo garanti indicali e
inalienabili della verita cinematografica, sono oggi ridotti a dataset espro-
priabili, rendendo drammaticamente urgente una ricalibrazione dell'impal-
catura legislativa globale a tutela del diritto di immagine nell'era della sua
infinita riproducibilita generativa.

Dalla generazione all’editabilita: il paradosso della “scatola nera” e i nuovi
pirati

Mentre i teorici dei media interrogano la perdita di verita dell'immagine
sintetica, la prassi produttiva evidenzia una drastica erosione dell'effetti-
vo controllo autoriale sulla mise-en-scéne. Nikola Todorovic, innovatore
nel campo degli effetti visivi e pioniere dell'integrazione tra intelligenza
artificiale e CGI (Wonder Dynamics), ha brillantemente delineato il limite
strutturale dell’Al generativa contemporanea, individuandolo nell'insanabi-
le conflitto tra generazione ed editabilita.

Attualmente, i generatori text-to-video di punta (come Kling 3.0, Runway
Gen-4.5, Sora o Ray 3.14) funzionano a tutti gli effetti come “scatole nere”
(black boxes)®: il creatore inserisce un prompt testuale e la rete neurale re-
stituisce un output video bidimensionale finito. Tuttavia, la regia cinema-
tografica e storicamente un’arte fondata sulla precisione chirurgica dell'in-
tenzione, del controllo spaziale e dell'iterazione col mondo esperibile; in
questo senso se un Al Director ottiene un'inquadratura sintetica visivamen-
te straordinaria ma desidera apportarvi una correzione infinitesimale, ad
esempio, sollevare il braccio di un personaggio del dieci percento o spo-
stare un riflesso di luce, si scontra con un muro invalicabile, in quanto mo-
dificare il prompt per aggiustare quel singolo dettaglio porta, quasi invaria-
bilmente, 'algoritmo a rigenerare l'intera sequenza da zero. Questo avviene
perché il modello probabilistico non possiede alcuna reale comprensione
semantica o tridimensionale dello spazio scenico; esso si limita a calcolare
stocasticamente pattern di pixel. Di conseguenza, il nuovo output alterera
casualmente anche quegli elementi compositivi, illuminotecnici, scenogra-
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fici, fisici o recitativi che nella generazione precedente risultavano perfetti,
intrappolando l'autore in un circolo vizioso di tentativi ciechi.

Perché la figura del regista possa emanciparsi da questa costrizione pas-
siva, che abbiamo definito come la “tirannia del prompt”, Todorovic av-
verte che l'industria deve necessariamente compiere un balzo verso una
multimodalita tridimensionale®. 1l futuro della produzione sintetica non
risiedera nel video piatto generato in blocco, ma nella scomposizione al-
goritmica dell'output in asset 3D gaussiano (come sta sperimentando World
Labs) e nativamente editabili: la mesh del personaggio, i set di luci virtuali
e il tracciamento della macchina da presa devono essere editabili. Solo nel
momento in cui il creatore potra “entrare” virtualmente nello spazio latente
e manipolare la singola stringa geometrica (come riposizionare manual-
mente un arto mantenendo inalterato il resto della scena), la responsabilita
autoriale verra ripristinata. Si passera cosi da una generazione d'immagini
prettamente slot-machine a una vera e propria direzione artistica.

Questo braccio di ferro per il controllo dei mezzi di produzione assume
connotati ancor piu profondi se inquadrato nella prospettiva storica sug-
gerita dallo stesso Todorovic, il quale traccia un affascinante parallelo tra
l'avvento dell’Al e la genesi di Hollywood. Agli albori del ventesimo secolo,
la nascente industria cinematografica statunitense, concentrata nel New
Jersey, era stritolata dal monopolio della Motion Picture Patents Com-
pany (MPPC) fondata da Thomas Edison. Attraverso un consorzio spietato,
Edison controllava i brevetti di tutte le tecnologie fondamentali: pellicole,
macchine da presa e proiettori, pertanto i cineasti indipendenti erano to-
talmente assoggettati a questo gatekeeper tecnologico.

Lesodo verso la California meridionale non fu dettato solo dal clima fa-
vorevole alle riprese in esterni, ma fu in sostanza, un sistematico atto di
pirateria: i produttori fuggirono verso ovest perché la giurisdizione cali-
forniana era, all'epoca, notevolmente piu indulgente (o inefficace) nel per-
seguire l'infrazione dei brevetti della East Coast. Hollywood € nata anche,
storicamente, da una ribellione legale volta a democratizzare 'accesso ai
mezzi di produzione.

Oggi, lintelligenza artificiale generativa incarna una nuova, dirompen-
te ondata di pirateria sistemica. Lostilita massiccia di una parte cospicua
dell'establishment hollywoodiano verso questi strumenti, culminata nei
durissimi scioperi della Writers Guild e della SAG-AFTRA del 2023, non-
ché nelle innumerevoli class action per violazione del copyright intentate
contro colossi come Midjourney e OpenAl, non scaturisce esclusivamente
da pur legittime apprensioni etiche. Essa affonda le radici nel terrore indu-
striale di perdere un secolare monopolio produttivo, dove I'Al, bypassando
le macchinose e costosissime filiere tradizionali degli effetti visivi, disin-
tegra il gatekeeping economico, consentendo potenzialmente a un autore
indipendente di sintetizzare architetture visive da blockbuster dal proprio
computer. Esattamente come avvenne con la fuga dal cartello di Edison,
l'algoritmo minaccia di ribaltare in modo asimmetrico i rapporti di forza
che da oltre un secolo governano l'accesso al capitale creativo.

I caso Seedance 2.0
Lincarnazione piu recente e dirompente di questa complessa ricerca di agen-

tivita allinterno dello spazio latente, e della conseguente deflagrazione della
pirateria algoritmica, € perfettamente sintetizzata dal caso Seedance 2.0.



Rilasciato nel febbraio del 2026 da ByteDance, questo modello generati-
vo si propone programmaticamente di superare (o forse diametralmente
di esasperare) la passivita stocastica delle “scatole nere” di prima genera-
zione. Dal punto di vista tecnico, Seedance 2.0 introduce un paradigma di
controllo registico avanzato e di narrazione multi-shot nativa, integrando
peraltro la sintesi simultanea e nativa di audio e video. Tuttavia, € stata pro-
prio l'incredibile efficienza mimetica di questa infrastruttura a innescare
un cortocircuito percettivo e legale senza precedenti. Lapice di questa crisi
si € materializzato a poche ore dal lancio, quando il regista irlandese Ruairi
Robinson ha diffuso in rete una sequenza autoconclusiva di quindici secon-
di in cui i simulacri iper-realistici di Tom Cruise e Brad Pitt si affrontano in
un brutale e coreografico corpo a corpo su un tetto”, senza alcuna incer-
tezza di morphing o di goffi movimenti “antigravitazionali” facenti parte di
quella famiglia di tipici e imprevedibili problemi allucinogeni, soprattutto
in ambito coreografico.

Generata attraverso un basilare prompt testuale di sole due righe, Iinquadra-
tura esibiva una perizia tecnica e una resa fotografica (comprendente movi-
mentazione macchina, coerenza della luce, sincronia e timbrica labiale oltre
che espressiva) tali da scuotere le fondamenta dell'establishment hollywoo-
diano. Limpatto fenomenologico della clip ha suscitato reazioni di autentico
sgomento all'interno della categoria autoriale, culminate nel tanto discusso
intervento su un post X di Rhett Reese, celebre sceneggiatore del franchi-
se di Deadpool, dove condividendo il video, ha lapidariamente sentenziato:
«Odio dirlo. Probabilmente per noi e finita» («I hate to say it. It’s likely over
for us»)®. Ribattendo agli scettici, lo sceneggiatore ha chiarito come il vero
terrore non derivasse dalla mera clip in sé, ma dalla constatazione empirica
che, in un orizzonte ormai imminente, un singolo individuo dalla propria po-
stazione domestica sara in grado di sintetizzare opere audiovisive in tutto e
per tutto indistinguibili dalle titaniche produzioni degli studios.

Questo mutamento dalla teoria alla prassi ha funto da innesco per una co-
lossale vertenza istituzionale, concretizzando l'incubo della pirateria me-
diale: non si sono fatti attendere Major e conglomerati dell'intrattenimento
come The Walt Disney Company, Paramount e Netflix che hanno immedia-
tamente notificato a ByteDance durissime diffide legali (cease-and-desist),
accusando 'azienda di una violazione sistematica e su vasta scala del diritto
d’autore. Il modello si ¢ infatti dimostrato capace di aggirare i deboli presidi
di sicurezza per generare, senza alcun filtro, riproduzioni e crossover non
autorizzati di franchise fieramente protetti, da Squid Game fino agli asset
dell'universo Marvel e DC, mentre la Motion Picture Association (MPA) e il
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sindacato SAG-AFTRA sono scesi in campo per condannarne la spregiudi-
cata clonazione di volti e identita attoriali senza consenso.

Il caso Seedance 2.0, sublimato dallo scontro sintetico tra Cruise e Pitt,
cristallizza cosi il paradosso definitivo dell'era post-mediale: nel momento
stesso in cui la tecnologia affina i propri strumenti per concedere all'auto-
re un controllo formale sullimmagine generata, essa dissolve irrimediabil-
mente l'inviolabilita della proprieta intellettuale, fagocitando l'intera ere-
dita pop-culturale per tramutarla in uno sconfinato, e altamente conteso,
dataset a disposizione della creativita collettiva.

Conclusioni: I'orizzonte della reg(i)(a) postumana e il cinema latente

In ultima analisi, la definitiva chiusura della “Parentesi Lumiere” non de-
creta l'estinzione del medium cinematografico, bensi la sua irreversibile
trasmutazione ontologica. Come evidenziato nell'attraversamento di que-
ste tensioni industriali ed estetiche, il cinema cessa di essere una prati-
ca estrattiva, fondata sulla registrazione indicale e fotochimica di un rea-
le preesistente, per farsi pratica generativa ed esplorativa all'interno dello
spazio latente. In questo ecosistema post-mediale, 'autorialita abbandona
lideale romantico del creatore solitario e il tradizionale conflitto con l'ap-
parato industriale, per abbracciare una condizione di co-autorialita retico-
lare: un orizzonte in cui l'intenzionalita umana e I'imprevedibilita stocastica
dell'algoritmo negoziano continuamente la messa in scena.

Il corpo dell'attore, un tempo ancoraggio ineludibile di verita materica,
sopravvive come figura spettrale e simulacro, costringendoci a ripensare
laura benjaminiana non piu come fragile emanazione dell’hic et nunc, ma
come un flusso dinamico capace di migrare nel doppio sintetico. Parallela-
mente, le turbolenze legali e industriali sollevate da paradigmi iper-mime-
tici come Seedance 2.0 dimostrano che l'infrastruttura giuridica ed econo-
mica ereditata dal Novecento, ¢ strutturalmente inadeguata a contenere
la nuova pirateria computazionale. Il crollo del gatekeeping produttivo sta
trasformando l'intera eredita pop-culturale in uno sconfinato dataset a di-
sposizione di una creativita collettiva, innescando cortocircuiti sul diritto
d’autore che ridefiniranno le regole dell'industria.

La “reg(i)(a) postumana” che emerge da questo scenario non chiede dun-
que di scegliere tra la disperazione luddista per il plagio statistico e I'entu-
siasmo acritico per la democratizzazione del mezzo, richiede piuttosto, la
maturazione di una nuova postura epistemologica.

Il regista del futuro, I'AI Director, non sara un estrattore di realta fisica,
ma un meta-regista curatoriale: un navigatore capace di domare l'alluci-
nazione macchinica e di guidare l'intelligenza collettiva della rete neurale.
In questo nuovo paradigma, lo schermo smette definitivamente di essere
una finestra sul mondo fenomenico, per diventare lo specchio riflettente e
malleabile del nostro inconscio culturale computazionale.
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Abitare le immagini
La post-spettatorialita nell’ecosistema mediale

Abstract

Larticolo propone la nozione di post-spettatorialita come chiave
interpretativa della condizione contemporanea del cinema. In un
ecosistema intermediale, la fruizione si configura come esperienza
partecipativa e distribuita, in cui lo spettatore assume ruoli moltepli-
ci tra consumo e produzione di contenuti. Attraverso l'analisi delle
nuove dinamiche di visione e delle pratiche fan-based, si evidenzia
la trasformazione della spettatorialita in un processo relazionale e
co-evolutivo.

The article proposes post-spectatorship as a key concept for inter-
preting cinema’s contemporary condition. In an intermedial ecosy-
stem, viewing becomes a participatory and distributed experience,
where spectators take on multiple roles between consumption and
content production. Through the analysis of new viewing dynamics
and fan-based practices, spectatorship emerges as a relational and
co-evolutionary process.

Cinema in metamorfosi: oltre la crisi

Interrogarsi oggi sulla natura del cinema significa confrontarsi con una
condizione che viene frequentemente descritta in termini di crisi. La
perdita di centralita della sala, la frammentazione dei dispositivi di visione,
la competizione con le piattaforme digitali e con le forme audiovisive nate
nellambiente online vengono spesso lette come segnali di un declino
irreversibile. Tuttavia, questidea di crisi rischia di risultare fuorviante
se utilizzata come unico paradigma interpretativo. Infatti, piu che di una
fine del cinema, si tratta di una trasformazione profonda che ne mette in
discussione le categorie tradizionali, richiedendo un ripensamento teorico
delle sue forme, delle sue funzioni e delle sue modalita di esistenza.

In questo senso, la presunta crisi non appare come un tracollo ma piuttosto
come leffetto di una mutazione culturale e mediale che investe non solo
le tecnologie, ma anche i linguaggi concettuali con cui siamo abituati a
descriverle. Come suggerisce la Legge Semantica di Moore', nella cyberculture
i concetti tendono a diventare rapidamente obsoleti: cosi come lI'innovazione
tecnologica procede aritmo accelerato, anchele parole e le categorie teoriche
vengono continuamente sostituite, rinegoziate e trasformate. Termini
che un tempo apparivano stabili e sufficienti si rivelano progressivamente
inadeguati a descrivere fenomeni in costante ridefinizione.

Da questa prospettiva, il cinema non “entra in crisi” perché perde
una forma storica, ma perché le categorie attraverso cui lo abbiamo
interpretato non riescono piti a contenerne le metamorfosi. E a partire
da questa consapevolezza che diventa necessario ripensare il cinema non
come un oggetto delimitabile — identificabile con un medium specifico, un
dispositivo privilegiato o un luogo istituzionale — ma come un processo. Un



processo che si sviluppa all'interno di un ecosistema mediale complesso,
caratterizzato da interazioni continue tra media differenti, da flussi di
immagini, dati e pratiche che si contaminano reciprocamente.

Alla luce di queste trasformazioni, a quasi trent’anni dal suo primo utilizzo,
diventa legittimo interrogarsi sulla rilevanza odierna del concetto di post-
cinema, introdotto alla fine degli anni Novanta. Il post-cinema, infatti,
non ha segnato soltanto una rottura tecnologica o industriale, ma ha
inaugurato una vera e propria mutazione ontologica, che investe il cinema
nella sua stessa definizione. In questa prospettiva, il cinema si sottrae
ad una concezione fondata sulla stabilita del medium per configurarsi
come un sistema culturale dinamico, processuale e relazionale, capace
di riorganizzarsi e adattarsi ai mutamenti dellambiente mediale in cui
¢ inscritto. Non si tratta di una semplice riproduzione o trasposizione
tecnica, ma di un processo di rilocazione? dell'esperienza cinematografica,
che si ricrea in nuovi contesti mantenendo la continuita di un sistema di
sensazioni, di aspettative e di pratiche di fruizione.

Il concetto di rimediazione® risulta centrale per comprendere questo
passaggio: i media non si succedono in modo lineare, ma si riscrivono
reciprocamente, incorporando e rielaborando forme, tecniche e immaginari
preesistenti. Il cinema digitale, in tal senso, non abbandona la propria storia,
ma la reintegra all'interno di un contesto ibrido in cui i confini tra schermo
cinematografico, televisivo e digitale diventano sempre piu porosi.
L'esperienza cinematografica sopravvive dunque come riconoscimento,
come insieme di convenzioni percettive e immaginari condivisi che
lo spettatore riattiva anche in situazioni ambigue e decentrate, dallo
smartphone al computer portatile, dal viaggio in aereo allo spazio domestico.
La rilocazione, infatti, puo manifestarsi sia attraverso lo spostamento
del film come oggetto di fruizione, sia attraverso la ricostruzione delle
condizioni di visione tipiche della sala, rielaborate in ambienti altri. In
entrambi i casi, cio che viene preservato non ¢ il medium in senso stretto,
ma la forma dell'esperienza: il modo di vedere, ascoltare e sentire che il
cinema storicamente ha prodotto. All'interno dei flussi globali* di immagini,
tecnologie e capitali, il cinema diventa cosi parte di un paesaggio mediale
deterritorializzato, continuamente riscritto dallincontro con pubblici,
dispositivi e contesti differenti.

Parallelamente, la digitalizzazione ha inciso anche sull'estetica e
sullontologia dellimmagine cinematografica. Il film tende sempre piu
a configurarsi come una massa di dati manipolabili, una performance
variabile che prende forma in base ai dispositivi e alle pratiche di fruizione.
Emergono estetiche fondate sulla frammentazione, sull'intensita sensoriale
e sull'impatto affettivo, in cui la continuita narrativa cede il passo a flussi
percettivi che privilegiano il coinvolgimento immediato dello spettatore.

Il cinema assume cosi i tratti di un'esperienza distribuita, ibrida e
interattiva, in dialogo costante con videogiochi, piattaforme digitali e
ambienti transmediali. In questo quadro, il cinema contemporaneo non puo
piu essere pensato come un’arte autonoma e autosufficiente, né come un
dispositivo fondato esclusivamente sulla sala, sulla frontalita dello schermo
e sulla linearita temporale della visione. Al contrario, esso si presenta come
una forma espansa e decentrata, che vive nella contaminazione costante
con altri media, linguaggi e pratiche culturali, in piena consonanza con il
concetto di postmedialita®.

Per cui, il cinema viene ripensato come parte di un ecosistema postmediale
assumendo i tratti di un'esperienza abitabile, come spazio simbolico e
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percettivo che lo spettatore attraversa, esplora e integra nella propria
quotidianita.

Lo spettatore interattivo: utente, autore, fruitore

Con la trasformazione del cinema da oggetto a processo, da luogo ad
ambiente, emerge la necessita di ripensare la spettatorialita: essa assume
un ruolo centrale, non come semplice effetto collaterale dell'innovazione
tecnologica, ma come luogo privilegiato in cui si manifesta la trasformazione
stessa del cinema nella sua fase post- cinematografica.

La figura dello spettatore € stata a lungo concepita come relativamente
stabile e passiva, collocata all'interno di un dispositivo di visione ben definito
e chiamata principalmente a ricevere il testo audiovisivo. Nel contesto
mediale contemporaneo, tuttavia, questa definizione risulta sempre meno
adeguata, richiedendo una riconsiderazione teorica. Lo spettatore odierno
non puo piu essere descritto come un semplice destinatario isolato, ma
come una soggettivita porosa e relazionale®, costantemente attraversata
da linguaggi, pratiche e dispositivi differenti. Tale porosita non indica
una perdita di identita, bensi la capacita di assorbire e integrare forme
espressive eterogenee allinterno dell'esperienza di visione. In questo
senso, la soggettivita spettatoriale si configura come un processo dinamico,
caratterizzato da una continua ridefinizione.

Francesco Casetti’ sottolinea che la visione non € mai un atto puramente
ricettivo, ma una relazione complessa tra spettatore e immagini, che
coinvolge contemporaneamente i sensi e un processo riflessivo sul fatto
stesso di guardare. La visione, quindi, € performativa: guardare significa
comprendere, interpretare e ridefinire il proprio rapporto con le immagini
e con l'ambiente mediale circostante. Casetti individua tre livelli in cui
questa attivazione si manifesta: 'esperienza del luogo, intesa come spazio
fisico e simbolico in cui avviene la visione; I'esperienza della situazione, cioe
la dimensione sociale e relazionale della fruizione; e l'esperienza del mondo
filmico, dove lo spettatore guarda attraverso le immagini, immergendosi
nella narrazione e attribuendo significati. In questo modo, lo spettatore non
si limita a guardare, ma elabora, negozia e rielabora i contenuti, facendo
della visione un processo dinamico in cui percezione, emozioni e cultura si
intrecciano continuamente.

In questo quadro si afferma con forza il paradigma dell’audience attiva: gli
spettatori non ricevono passivamente i messaggi veicolati dai media, ma li
interpretano, li manipolano e li rinegoziano in funzione dei propri contesti
culturali e sociali. Stuart Hall, pertanto, ha elaborato il modello encoding/
decoding®, che sottolinea come il significato di un testo non sia mai
predefinito o totalmente imposto dal produttore, ma emerga dallinterazione
tra testo e spettatore. La comunicazione, in tale prospettiva, non consiste
in un semplice trasferimento di informazioni, bensi in un processo attivo
di codifica da parte dell'emittente e di decodifica da parte del destinatario,
che interpreta il messaggio in modi diversificati a seconda del proprio
background culturale e sociale. In questo senso, come gia osservato da Eco
(1965) con la nozione di decodifica aberrante®, le differenze sociali, culturali
ed esperienziali tra produttore e spettatore conducono inevitabilmente a
interpretazioni divergenti, incidendo sulla costruzione del significato.
Questa dinamica puo portare, in alcuni casi, a interpretazioni del tutto
opposte rispetto al significato originario, dando vita alla cosiddetta lettura



oppositiva. In queste situazioni, lo spettatore decodifica il contenuto in
modi inattesi o contrari alle intenzioni degli autori, evidenziando la natura
attiva e relazionale della visione. Un esempio ¢ il film Joker (Phillips, 2019):
sebbene concepito come una riflessione critica sulla marginalita sociale,
la solitudine e la violenza, parte del pubblico lo ha interpretato come una
celebrazione dell'eroe ribelle, emulando simbolicamente il personaggio
principale. Il dibattito generato da questo fenomeno evidenzia come il
significato di un'opera cinematografica non risieda unicamente nelle
intenzioni dell'autore, ma emerga dall'interazione tra testo, contesto sociale
ed esperienza individuale dello spettatore.

L'esperienza mediale pudo dunque essere interpretata come una pratica
interattiva e performativa, che eccede tanto le intenzioni del testo quanto
le strategie dell'industria, configurandosi come un campo di tensione tra
dispositivi di potere e forme di appropriazione dal basso.

Come osserva Fanchi, la digitalizzazione ha contribuito in modo decisivo
a rendere il pubblico piu attivo, incentivando pratiche di fruizione e
produzione interattiva e spostando il valore della comunicazione dal
contenuto in sé alla dimensione relazionale e collaborativa dell'esperienza.
In questo contesto, lo spettatore digitale si configura come iperspettatore
e co-creatore, capace di integrare modalita di fruizione tradizionali con le
opportunita offerte dalle tecnologie emergenti'.

Le innovazioni tecnologiche e i mutamenti culturali hanno, infatti, favorito
I'emergere diforme difruizione interattiva che ridefiniscono profondamente
'esperienza estetica. Dispositivi e ambienti quali la realta virtuale (VR), la
realta aumentata (AR) e le piattaforme digitali consentono allo spettatore
non solo di immergersi nei mondi narrativi, ma anche di interagire con
essi, modificandone lo sviluppo e, in alcuni casi, influenzandone gli esiti".
In questo senso, lo spettatore contemporaneo non ¢ piu collocato di fronte
allopera, ma si trova dentro di essa, instaurando un rapporto cognitivo
ed emotivo intensificato, che ridefinisce i confini tra osservazione,
partecipazione e azione.

Questo passaggio si innesta su una trasformazione piu ampia che Pierre
Lévy interpreta attraverso i concetti di ominazione e virtualizzazione®. Con
il termine ominazione, Lévy fa riferimento ai processi di auto-creazione
dell'umano mediati dalle tecnologie; la virtualizzazione, invece, descrive il
venir meno di configurazioni stabili a favore di forme aperte e rinegoziabili.
Applicata alla spettatorialita, questa prospettiva consente di leggere il
superamento della posizione tradizionale dello spettatore - collocato di
fronte al testo in una relazione unidirezionale - come l'apertura di un
campo problematico, all'interno del quale il ruolo spettatoriale non ¢ piu
dato una volta per tutte, ma si ridefinisce attraverso pratiche differenti®.
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In questo senso, il passaggio dai media tradizionali, fondati su una
comunicazione uno-a-molti, ai media interattivi “molecolari”, basati su
relazioni molti-a-molti, modificala struttura stessa della visione: lo spettatore
non e piu semplicemente destinatario del testo audiovisivo, ma parte attiva
di un ambiente relazionale e partecipativo, in cui la sua funzione emerge
dallinterazione con i dispositivi, con i contenuti e con altri soggetti.

In questo quadro, I'utente non € piu spettatore passivo, ma diventa parte
attiva dei processi di creazione, distribuzione e consumo dei contenuti
culturali. Un tratto distintivo dello spettatore contemporaneo ¢, infatti, la
molteplicitadeiruoliche egliassume. In quanto consumatore, € inseritoin un
mercato globale in cui film e serie televisive vengono trattati come prodotti
da scaffale, organizzati secondo logiche di marketing e differenziazione
tecnologica (IMAX, 3D, streaming in 4K), che trasformano la visione in
un'esperienza di consumo. Parallelamente, lo spettatore si configura come
attore: grazie a tecnologie immersive e a dispositivi domestici sempre piu
sofisticati, non percepisce pit il film come un oggetto distante, ma come
uno spazio esperienziale in cui sentirsi coinvolto e inglobato. Infine, egli
assume una funzione autoriale*: la digitalizzazione ha aperto la possibilita
di modificare e ri-discorsivizzare i testi mediali, consentendo al pubblico
di manipolare, rielaborare e reinterpretare i contenuti attraverso pratiche
qualiil montaggio amatoriale, il fansubbing o la fan fiction. Il film si trasforma
cosi da testo chiuso a materiale ludico, disponibile alla rielaborazione
creativa. In questo contesto emergono figure ibride come lo spettautore®
(un utente capace di interagire con i contenuti fino a contribuire alla
propria creazione) e il commentautore’ (discute e condivide i contenuti con
la rete sociale di riferimento), che rompono la separazione tra produzione
e consumo, intervenendo sui testi e contribuendo attivamente alla loro
trasformazione e circolazione.

Un ulteriore elemento di rottura con la spettatorialita classica riguarda la
gestione del tempo di fruizione, dimensione storicamente centrale anche
nell'esperienza cinematografica, tradizionalmente scandita da durate,
rituali e contesti collettivi di visione. La digitalizzazione e la diffusione delle
piattaforme hanno reso possibile una profonda riappropriazione del tempo
libero. La visione non € piu organizzata attorno a prime time e fasce orarie
prestabilite, ma si distribuisce nei momenti interstiziali della quotidianita,
trasformando i cosiddetti “tempi morti” in occasioni di consumo mediale.
Questa flessibilita temporale ridefinisce la relazione tra spettatore e
contenuto, rendendo l'esperienza di visione piu personale, modulabile e
integrata nella vita quotidiana.

All'interno di questa riorganizzazione temporale si afferma la pratica del
binge-watching, che segna una svolta decisiva nella nuova spettatorialita.
Con esso si fa riferimento all'abitudine di guardare numerosi episodi di una
serie TV in rapida successione, spesso in un'unica sessione o in un tempo
limitato, ma € oramai lontano dallessere un comportamento spontaneo
degli utenti ma sempre piu vicino ad una strategia industriale delle
piattaforme streaming, i cui cataloghi sono popolati da prodotti definiti
binge-worthy, ossia progettati per essere consumati senza interruzione.
Entrando nel vivo del fenomeno, se lo si osserva dalla prospettiva dello
spettatore-utente, sul piano psicologico e antropologico”, il binge risponde
a bisogni profondi di immersione e continuita. Grant McCracken lo descrive
come la costruzione di una “seconda casa” narrativa, uno spazio simbolico in
cui tempo e attenzione possono essere modellati liberamente. Limmersione
prolungata in un universo coerente sospende temporaneamente le



pressioni della quotidianita, offrendo un'esperienza che non € soltanto
evasione, ma anche riorganizzazione simbolica dell'esperienza personale. A
questa dimensione si affianca quella collettiva: guardare insieme una serie,
commentarla online o discuterne con amici e familiari trasforma il binge
in un terreno di socialita, interpretazione condivisa e costruzione di senso
comunitario.

Dal punto di vista cognitivo e emotivo, il binge-watching non ¢ solo
un fenomeno sociale o un comportamento di consumo, ma coinvolge
profondamente attenzione, memoria e risposta emotiva. La fruizione
continuativa di un universo narrativo coerente favorisce cio chela psicologia
dei media definisce transportation’®, ovvero un vero e proprio trasporto
mentale all'interno della storia. Quando una persona viene completamente
assorbita da una narrazione, non si tratta di semplice attenzione o lettura
passiva: il trasporto € un processo integrativo che unisce concentrazione,
immagini mentali ed emozioni, generando un coinvolgimento che puo
influenzare le convinzioni e le percezioni del mondo reale.

Come osserva Gerrig!, questo processo puo essere paragonato a un viaggio:
lo spettatore lascia temporaneamente il proprio mondo quotidiano, esplora
il mondo narrativo attraverso le azioni dei personaggi e, al ritorno, puo
essere trasformato dall'esperienza. Durante questa immersione, alcuni
aspetti del mondo circostante diventano meno accessibili: I'individuo puo
sentirsi distaccato dai fatti concreti o addirittura non accorgersi di cio che
accade intorno a sé, perché l'attenzione ¢ completamente catturata dalla
storia. Il trasporto comporta, infatti, unimmersione totale, in cui finzione
ed esperienza personale si intrecciano.

Questo distacco temporaneo aumenta la probabilita che emozioni,
motivazioni e persino credenze costruite nel mondo narrativo influenzino
quelle della vita quotidiana, generando un'esperienza vicaria intensa e
persuasiva. In altre parole, la transportation permette di vivere emozioni
e riflessioni come se fossero vissute in prima persona, spiegando perché il
binge-watching possa risultare cosi coinvolgente.

Proprio per questo, pero, il binge-watching presenta una natura
intrinsecamente ambivalente?. Se da un lato esso puo configurarsi come
un'esperienza immersiva e contemplativa, capace di rafforzare il legame
affettivo conipersonaggi e difacilitare la comprensione di trame complesse
e stratificate, dallaltro puo generare effetti problematici quali ansia,
insonnia o una sensazione di dipendenza, analogamente ad altre pratiche
dopaminergiche. A queste criticita si aggiunge un’ulteriore riflessione
di carattere temporale e affettivo: il consumo accelerato e continuativo
dell'intero racconto seriale tende a eliminare quell'intervallo di attesa tra un
episodio e l'altro che, nella serialita tradizionale, costituiva una componente
fondamentale del piacere della visione. In tale intervallo si produceva una
forma di dimenticanza parziale, un'amnesia che alimentava il desiderio di
ritorno al testo e che puo essere definita come “piacere dell'ancora™: il
piacere del ritrovare la storia dopo una distanza temporale, rinnovando
I'investimento emotivo e cognitivo dello spettatore.

Non sorprende, dunque, che negli ultimi anni si assista a una rinegoziazione
delle logiche del binge, anche all'interno delle stesse piattaforme che ne
avevano fatto un pilastro della propria strategia industriale, come Netflix.
Sempre piu frequentemente, il rilascio degli episodi viene frammentato
o dilazionato nel tempo al fine di reintrodurre forme di attesa e di
coinvolgimento progressivo, senza rinunciare del tutto alla flessibilita del
consumo on demand.
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Un caso emblematico € rappresentato da Stranger Things (2016-2025),
divenuto un fenomeno globale, la cui ultima stagione ¢ stata distribuita in
tre blocchi temporali. Questa scelta non risponde a esigenze di visibilita o
di sopravvivenza del prodotto, quanto piuttosto alla volonta di riattivare
dinamiche discorsive e partecipative tra un'uscita e laltra. In questo
contesto, le pratiche grassroots dei fan - come la produzione di video,
fotomontaggi, teorie sugli sviluppi narrativi e sul finale, le speculazioni sul
destino dei personaggi e le manifestazioni di ansia collettiva rispetto alle
loro sorti - non si configurano pit come attivita spontanee o marginali,
ma diventano parte integrante dell'ecosistema economico e simbolico
della serie. Lattesa stessa viene trasformata in valore, e il coinvolgimento
affettivo delle comunita di fan in una risorsa strategica capace di estendere
la vita del testo seriale oltre il momento della visione.

All'interno di queste dinamiche, quindi, si sviluppano forme di
partecipazione collettiva che Pierre Lévy definisce intelligenza collettiva:
un’'intelligenza distribuita, connessa e mobilitata in tempo reale, che trova
nelle pratiche fan-based una delle sue manifestazioni piu evidenti. Derrick
de Kerckhove riprende e rielabora questa prospettiva attraverso il concetto
di intelligenza connettiva®, sottolineando come la creativita emerga non
dalla semplice somma dei contributi individuali, ma dall'intreccio dinamico
delle competenze e delle relazioni.

Qui si innesta la riflessione di Henry Jenkins sulla cultura partecipativa®.
Secondo Jenkins, la partecipazione dei fan non coincide con la semplice
interattivita tecnologica - cioé con le possibilita predefinite dai media - ma
con l'elaborazione di pratiche sociali e culturali che danno vita a comunita
autonome, capaci di produrre contenuti e di stabilire regole proprie. Il web
ha amplificato questo processo, rendendo pubbliche e condivise opere che
un tempo circolavano solo in contesti privati, e costringendo l'industria a
confrontarsi con il potere creativo delle audience. La genealogia di queste
pratiche si collega direttamente alle tradizioni popolari: come un tempo
racconti, canti o ballate venivano continuamente reinventati e diffusi senza
fini economici, oggi i fan reinterpretano i testi mediali attraverso forme che
vanno dalla parodia alla riscrittura narrativa, fino alla protesta culturale,
come nel caso delladbusting. In questo senso, la produzione fan non e
un’imitazione passiva, ma un vero e proprio dialogo creativo con i media
mainstream.

Un esempio emblematico in questo ambito ¢ offerto dalla serie Sense8 (2015-
2018) dopo l'annuncio della cancellazione nel 2017, la mobilitazione globale
dei fan attraverso social media, petizioni online e campagne coordinate, ha
portato Netflix a produrre un film conclusivo per chiudere l'arco narrativo.
Questo caso dimostra come le comunita di fan possano diventare interlocutori
attivi, capaci non solo di produrre contenuti, ma anche di influenzare le
scelte industriali e distributive, mostrando la rilevanza concreta della cultura
partecipativa nel contesto mediale contemporaneo.

La dimensione sociale e partecipativa, infatti, € un carattere distintivo
fondamentale della nuova spettatorialita. I social media hanno trasformato
il fandom da fenomeno marginale a pratica diffusa e quotidiana. Commenti
in tempo reale, meme, live-tweeting e pratiche di spoiling rendono la
visione un atto collettivo e competitivo, in cui gli spettatori cercano
riconoscimento e autorevolezza all'interno di comunita online?. Il fandom
— nato con Star Trek negli anni Sessanta — non € piu una subcultura di
nicchia ma una componente strutturale dellindustria convergente®, un
interlocutore indispensabile delle industrie mediali*, capace di influenzare
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la produzione, la distribuzione e perfino le strategie promozionali delle
piattaforme. In questo senso, il fandom puo essere letto alla luce delle
riflessioni di Maffesoli?’ sulle tribu postmoderne: come le micro-comunita
da lui descritte, i fan costituiscono aggregazioni effimere e fluide, fondate
su passioni comuni, emozioni condivise e interessi estetici.

Le tecnologie digitali amplificano questo fenomeno, permettendo la
formazione di tribu nomadiche che si spostano agilmente tra piattaforme,
eventi e contenuti, mantenendo coesione emotiva pur nella loro natura
transitoria. Questo nomadismo culturale si manifesta anche nel fatto
che i fan non sono monogami rispetto a un singolo testo®: spesso si
muovono tra diversi programmi, intrecciando interessi culturali variegati,
partecipando a fiere, festival, creando fanzine, fumetti, fan-art, forme
espressive autonome che rielaborano serie, film, romanzi o personaggi.
Infatti, Bignell® sottolinea che la fruizione oggi implica una negoziazione
continua tra testo, identita sociale e cultura, e mostra come i pubblici
possano appropriarsi creativamente dei media pur rimanendo limitati nel
modificare i processi produttivi.

In questo senso, il fan rappresenta l'archetipo dello spettatore attivo:
competente, critico e creativo, ma al tempo stesso parte integrante delle
logiche economiche del mercato. Questo fenomeno siintreccianuovamente
con la cultura partecipativa descritta da Jenkins, in cui la visione diventa
esperienza collettiva e condivisa, socialmente negoziata. La participatory
culture indica la trasformazione del pubblico dei media in utenti attivi,
capaci di creare, modificare e condividere contenuti. Schafer distingue la
partecipazione esplicita - I'utente contribuisce ai contenuti o comunita in
maniera consapevole - ed implicita, ossia quella pit occulta, che sta ad
esempio nell'interazione con le interfacce digitali.

Jenkins evidenzia come i fan diventino co-creatori culturali, una traiettoria
teorica che si intreccia con la realta del prosumer e del produsage®, figure
ibride che incarnano la continuita tra consumo e produzione. Le comunita
di fan operano come veri e propri art world alternativi, trasformando la
fruizione in pratica creativa e collaborativa®.

La scrittura dei fan non silimita a riprodurre il testo originale, ma lo riscrive
attraverso strategie®*, come la re-contestualizzazione*, l'espansione
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temporale, la rifocalizzazione su personaggi secondari, il cross-over®, la
personalizzazione, ecc.

Queste pratiche ampliano i confini della narrazione originale, costruendo
universi alternativi. Lespansione del transmedia storytelling®, inoltre,
ha rafforzato ulteriormente questa dimensione. Tale concetto indica
un processo in cui gli elementi di una narrazione vengono distribuiti
sistematicamente su piu piattaforme, ciascuna delle quali contribuisce in
modo unico alla comprensione dell'universo narrativo. I grandi franchise
(Star Wars, Harry Potter, Il Signore degli Anelli, Marvel) seguono questa
logica, organizzandosi inoltre come ecosistema narrativo - un ambiente
composito, capace di integrare i flussi provenienti da utenti, tecnologie e
oggetti mediali - che stimolano i fan a interagire, interpretare, integrare e
reinventare i contenuti. La produzione amatoriale, grazie alla logica della
long tail - con costi di distribuzione bassi, anche i contenuti di nicchia
possono diventare redditizi —~puo ottenere un successo comparabile a quello
dei testi mainstream, costringendo l'industria a negoziare con pratiche dal
basso che sfidano i confini tra professionale e amatoriale.

Indefinitiva, laspettatorialita contemporaneasiconfiguracome un'esperienza
complessa e articolata, in cui l'atto di vedere non ¢ piu un gesto passivo,
ma una pratica dinamica e creativa. Lo spettatore non si limita a ricevere
contenuti, ma li interpreta, li trasforma e li integra nella propria esperienza,
assumendo ruoli molteplici che spaziano dall'utente allautore, dall'attore
al membro di comunitd partecipative. E questa molteplicita di funzioni e
relazioni a definire la natura fluida, situata e performativa della visione oggi.

Piattaforme e algoritmi: governare lo sguardo

Se le pratiche dei fan e la distribuzione transmediale mettono in luce la
creativita, lacompetenza e 'autonomia dello spettatore, esse non esauriscono
tuttavia le trasformazioni della spettatorialita contemporanea. Le stesse
istanze di personalizzazione, coinvolgimento e partecipazione che Jenkins
individua nella cultura partecipativa vengono oggi riorganizzate all'interno
delle piattaforme digitali, ma secondo logiche profondamente diverse.
Quella che emerge non e piu (0 non solo) una narrazione realmente
condivisa e negoziata dal basso, bensi una organizzazione della visione che
opera dietro le quinte, affidata a sistemi algoritmici capaci di modellare,
predire e orientare il consumo culturale. In questo contesto, le piattaforme
digitali diventano ambienti in cui la soggettivita dello spettatore viene
costantemente profilata, analizzata e anticipata.

In questo scenario, la centralita della personalizzazione algoritmica non
puo essere compresa pienamente senza considerare il modello economico
che la sostiene. Come ha mostrato Zuboff, le piattaforme digitali operano
allinterno di quello che l'autrice definisce “capitalismo della sorveglianza™":
un sistema fondato sull'estrazione sistematica dell'esperienza umana e
sulla trasformazione dei comportamenti degli utenti in dati predittivi
monetizzabili. La visione non € dunque soltanto un atto culturale, ma diventa
una risorsa economica, continuamente tracciata, analizzata e valorizzata.
Allinterno di questa logica, la personalizzazione non rappresenta
semplicemente un servizio offerto allo spettatore, bensi il dispositivo
attraverso cui la piattaforma riduce l'incertezza, anticipa le scelte e orienta
i comportamenti futuri®. Ogni interazione con i contenuti contribuisce
a generare un surplus di dati che alimenta sistemi di previsione



comportamentale, rendendo la visione sempre piu guidata e sempre
meno contingente. In questo quadro, i nuovi strumenti del capitalismo
della sorveglianza rendono ogni azione e situazione traducibile in flussi
comportamentali. Ogni frammento di comportamento viene separato dalla
propria vita sociale e dalle implicazioni morali, politiche e relazionali: il dato
e solo dato, il comportamento € solo comportamento. Anche il corpo umano
viene ricodificato come un insieme di coordinate spaziali e temporali, dove
sensazioni, movimenti e azioni si trasformano in informazioni misurabili.
Oggetti, dispositivi e organismi condividono lo stesso status ontologico:
tutto diventa una “cosa” indicizzabile, navigabile e manipolabile. In questa
logica, il sé e il corpo scompaiono nel flusso informativo e diventano risorse
estratte e valorizzate per fini economici, permettendo alle piattaforme di
prevedere, modellare e monetizzare ogni comportamento umano.

Il capitalismo della sorveglianza trasforma dunque la visione dello spettatore
in materia prima per sistemi di previsione e controllo, preparando il terreno
per gli algoritmi che guidano concretamente la fruizione dei contenuti. Un
primo esempio emblematico di questo processo ¢ stato Bandersnatch®
(Slade, 2018), narrazione interattiva in cui ogni scelta dello spettatore -
quale percorso seguire, come rispondere ai dilemmi del protagonista -
viene registrata e utilizzata per profilare gusti e preferenze individuali. Qui
la liberta apparente di scelta si intreccia con la raccolta dati, mostrando
come la visione interattiva possa diventare materiale per sistemi algoritmici
di monitoraggio e previsione.

Oggi questa logica si applica quotidianamente anche in contesti meno
evidenti: nelle piattaforme come Netflix, YouTube o TikTok, ogni micro-
decisione - quanto tempo dedicato a un video, se lo si interrompe, riavvolge
o scrolla - viene tracciata e convertita in informazioni che modellano
feed, suggerimenti e contenuti, rendendo l'esperienza guidata pur nella
percezione di liberta dell'utente.

Questo processo trova un fondamento teorico in Cheney-Lippold, che
introduce il concetto di algorithmic identity*’: I'identita dello spettatore
non ¢ una mera registrazione delle preferenze pregresse, ma diventa un
oggetto di calcolo dinamico. Gli algoritmi aggiornano continuamente il
profilo dell'utente, modellando in tempo reale i suggerimenti e le esperienze
future. In questo senso, la piattaforma non si limita a conoscere cio che
lo spettatore ha gia fatto, ma interviene attivamente nella costruzione del
suo percorso di visione, rendendo la personalizzazione una vera e propria
forma di governance della spettatorialita.

Gli algoritmi di raccomandazione, infatti, operano come mediatori culturali
invisibili*, capaci di trasformare i dati raccolti dai comportamenti degli
utenti in suggerimenti apparentemente spontanei. Il meccanismo funziona
come un diagramma decisionale costante: ogni scelta dello spettatore - cio
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che guarda, quanto tempo dedica a un episodio, se interrompe o riavvolge
- viene tradotta in informazioni che servono a costruire profili, cluster e
pattern predittivi. In questa logica, il feed personalizzato diventa una sorta
di narrazione implicita, che suggerisce percorsi, anticipa gusti e orienta
I'attenzione senza apparire vincolante.

Parliamo di una forma di governamentalita algoritmica: la piattaforma
addestra i suoi abbonati a diventare consumatori ideali, riducendo la
dispersione di attenzione e abbattendo il rischio di abbandono. L'esperienza
sembra libera, ma ogni decisione dello spettatore ¢ gia inscritta in un
ecosistema di possibilita definite dall'algoritmo: un’illusione di autonomia
che intreccia liberta apparente e governance della visione. Su questo piano
si nota, pero, unambivalenza.

Infatti, da un lato l'algoritmo riduce il cosiddetto paradosso della scelta*:
davanti a migliaia di titoli, la paralisi decisionale viene superata da un
sistema che semplifica e rassicura®. Dall'altro lato, pero, produce un effetto
di standardizzazione culturale*: i contenuti vengono progettati non piu
come opere rivolte a un pubblico generalista, ma come prodotti segmentati
per precise taste communities, gruppi di spettatori accomunati da cluster di
preferenze, che l'algoritmo identifica e alimenta nel tempo.

Questa ambivalenza degli algoritmi - tra semplificazione e standardizzazione
culturale - suggerisce che la soggettivita dello spettatore non € mai
completamente determinata, ma sempre in tensione tra controllo e liberta
apparente.Ancheall'internodipercorsimediatidalla piattaforma,lospettatore
mantiene margini di azione, di interpretazione e di riappropriazione dei
contenuti, spesso mediati da pratiche sociali e relazionali.

In altre parole, se da un lato gli algoritmi modellano percorsi prevedibili,
dall'altro aprono indirettamente possibilita di interazione, trasformando la
fruizione in uno spazio dinamico e relazionale.

Matrix Vitae: il pubblico protagonista dell'audiovisivo contemporaneo

A partire dalle nuove possibilita di intervento e interazione, lo spettatore
contemporaneo sviluppa un rapporto con le immagini che supera la semplice
ricezione, trasformandosi in una vera e propria “abitazione delle narrazioni”
Lo spettatore non si limita a selezionare o interpretare contenuti, ma si
muove allinterno di ambienti narrativi complessi che lo coinvolgono
sul piano percettivo, cognitivo ed emotivo, ridefinendo il confine tra
osservazione e partecipazione. Le narrazioni audiovisive tendono cosi a
configurarsi come spazi esperienziali, nei quali la visione diventa una forma
di presenza situata. Il termine presenza non viene qui utilizzato in maniera
casuale, infatti, € oggi centrale negli studi sulla realta virtuale ma radicato in
una piu ampia riflessione sulla specificita dell'esperienza cinematografica®.
Gia nel 1951 André Bazin metteva in discussione l'idea che il cinema fosse
ontologicamente inferiore al teatro in termini di presenza. Lingrandimento
fotografico, producendo una “prossimita artificiale’, consentiva allo
spettatore di percepire l'attore come intensamente presente pur nella
distanza dello schermo. La presenza, dunque, non coincide con la co-
presenza fisica, ma con un effetto costruito tecnicamente: ¢ una modalita
di relazione percettiva resa possibile dal dispositivo. Nella riflessione
contemporanea sulla VR, la presenza viene spesso definita come la
sensazione di “essere li” in un ambiente mediato, pur restando fisicamente
altrove - una forma di telepresenza*che misura il grado di immersione



soggettiva®’. Tuttavia, se inserita nel discorso che qui si sta sviluppando, la
presenzanon puo essere intesa soltanto come intensificazione illusionistica.
Piuttosto, essa diventa la condizione attraverso cui la visione si trasforma
in esperienza situata. Non si tratta semplicemente di “sentirsi dentro” un
mondo virtuale, ma di abitare uno spazio narrativo che risponde, si modifica,
si organizza anche in funzione della propria collocazione. In questo senso,
la presenza non e solo un effetto immersivo, ma una pratica relazionale che
ridefinisce il confine tra osservazione e partecipazione.

Questa tendenza emerge con particolare evidenza nelle esperienze
immersive sviluppate negli ultimi anni allinterno di contesti istituzionali
come Venice Immersive, la sezione della Biennale di Venezia dedicata alla
realta virtuale e alle nuove forme di narrazione sperimentale.

Un esempio emblematico ¢ The Great Orator (Ernst, 2025)*, opera che
propone un mondo narrativo non lineare in cui il visitatore non € chiamato
a seguire una storia prestabilita, ma a esplorarla e co-costruirla attraverso
la propria presenza e le proprie scelte percettive. Lesperienza non si
articola secondo una progressione causale tradizionale, bensi come un
attraversamento di spazi narrativi - la casa conservata della protagonista,
un mainframe che custodisce una coscienza collettiva, un parcheggio
infinito abitato dalle tracce dei suoi seguaci — nei quali ogni interazione
contribuisce a ridefinire I'identita stessa del personaggio centrale.

In The Great Orator, la figura della predicatrice, sopravvissuta come
intelligenza artificiale alimentata dai ricordi e dalle interazioni dei
visitatori, esiste solo nella misura in cui viene esperita. Senza il visitatore,
la Grande Oratrice € simultaneamente tutto e nulla: una molteplicita
indistinta di memorie e possibilitd. E l'atto percettivo e relazionale del
soggetto a selezionare, rendere plausibili o marginali alcune storie rispetto
ad altre, producendo una versione sempre diversa del personaggio e del
mondo narrativo. Il significato non € dunque contenuto nellopera, né
completamente delegato allinterazione libera, ma emerge da un processo
situato che intreccia spazio, tecnologia e presenza corporea.

Questo tipo di esperienza rende particolarmente evidente come la visione
contemporanea non sia pitriducibile a un atto puramente ottico o cognitivo,
ma si configuri come una pratica post-oculare>’, nel senso delineato da Gianni
Canova. La centralita dello sguardo viene progressivamente decentrata
a favore di una percezione distribuita, multisensoriale e discontinua,
che si sviluppa attraverso dispositivi, ambienti e contesti eterogenei. Lo
spettatore non guarda semplicemente unimmagine, ma la attraversa, la
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esplora, la abita, alternando momenti di immersione profonda a forme di
attenzione intermittente.

La nozione di spettatore post-oculare consente di comprendere come
l'esperienza audiovisiva contemporanea non sia piu organizzata secondo
una temporalita lineare e sequenziale, ma secondo una logica spaziale
e reticolare. Lattenzione si frammenta, si sposta, ritorna, producendo
un'estetica della navigazione in cui 'esperienza non ¢ mai completamente
totalizzante, né completamente superficiale. In questo senso, l'abitare
una narrazione non implica una perdita di distanza critica, ma una sua
riconfigurazione: lo spettatore non ¢ piu esterno all'opera, ma ne diventa
una componente mobile e situata.

In questo quadro, la spectatorship post-cinematografica non puo piu essere
descritta come un'esperienza passiva o lineare. Lo spettatore contemporaneo
agisce simultaneamente come utente, fruitore e soggetto relazionale:
consuma e produce, interpreta e rielabora, esplora e condivide. Le narrazioni
audiovisive non sono pit soltanto testi da decodificare, ma ambienti simbolici
da integrare nel proprio vissuto quotidiano, luoghi di esperienza in cui si
intrecciano percezione, emozione, memoria e relazione sociale.
L'esperienza post-spettatoriale che ne deriva ¢ profondamente immersiva
ma anche modulabile, personale ma condivisa. Essa si configura come
una pratica altamente performativa, in cui lo spettatore interagisce con
I'opera attraverso dispositivi multipli € modula costantemente il proprio
coinvolgimento, confermando che la fruizione mediale del nuovo millennio
€ un atto creativo, interattivo e relazionale.

In questo senso, il cinema e l'audiovisivo contemporaneo possono essere
intesi non solo come prodotti culturali, ma come piattaforme di esperienza,
capaci di generare mondi narrativi che siaprono e sirichiudono intorno allo
spettatore-utente. In prospettiva, il futuro dell'esperienza di visione appare
come un campo aperto e intrinsecamente instabile, in cui 'evoluzione
tecnologica continuera a intrecciarsi con la sperimentazione narrativa. Se
il cinema delle origini aveva stupito con - oggi apparentemente banale -
lillusione del movimento, 'audiovisivo del futuro stupira per la capacita di
coinvolgere lo spettatore in forme sempre piu profonde di partecipazione,
facendo dell'esperienza stessa il luogo privilegiato della narrazione.

Cio che appare evidente ¢ che il cinema - e piu in generale i media, nel
contesto postmediale in cui si collocano - continuano a ridefinire il nostro
sguardo, cosi come noi continuiamo a ridefinire loro. In questo scambio
incessante tra realta e rappresentazione - in quella che potremmo chiamare
una Matrix Vitae - lo spettatore, in tutte le sue declinazioni, rimane il vero
protagonista della storia audiovisiva: una figura mutevole, porosa, situata,
ma ormai imprescindibile.
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Il riuso di immagini d'archivio
come pratica del contemporaneo

Abstract

Il saggio riflette su una delle tendenze contemporanee del cinema
e dell'audiovisivo: il riutilizzo e la remediation di immagini pre-esi-
stenti. Dall’avvento delle nuove tecnologie digitali, gli artisti hanno
avuto piu opportunita per cimentarsi nel riuso creativo di immagini,
fattore che ha influenzato la modalita di produzione delle opere. Tra-
mite 'analisi di tali opere, che esplorano nuove e originali dimensioni
dell’archivio, si comprenderanno le implicazioni teoriche del riuso di
immagini.

The article aims to explore one of the contemporary trends in cinema
and audiovisual media: the re-use of pre-existing images. Since the
appearance of new digital technologies, artists had the opportunity
to experiment through the creative reappropriation of images: this
tendency has influenced the making of audiovisual works. Through
a deep analysis of such works, that explore innovative aspects of the
archive, the article will address the theoretical implication in the re-
mediation of images.

Archivi digitali e rimediazione

Il termine “archivio” riunisce in sé i diversi costrutti teorici, filosofici,
artistici, storici che ne descrivono il funzionamento. Invece, parlando di
“archivi” al plurale si puo fare riferimento ai luoghi fisici o virtuali nei quali
avviene effettivamente la conservazione e la messa a disposizione dei
documenti: musei, archivi audiovisivi, ma anche piattaforme social in cui
vengono archiviati documenti. In questo caso, si parla effettivamente dei
luoghi nei quali avviene l'archival labor'. Nellambito audiovisivo, vari artisti
hanno lavorato con gli archivi, sia per la conservazione delle loro opere,
sia per la realizzazione di lavori che recuperano materiali preesistenti,
riflettendo sull'inserimento di tali materiali in contesti differenti.

Inizialmente, col termine “archivio” si faceva riferimento a un'istituzione
tangibile e ufficiale fisica in cui venivano conservati documenti del passato,
che potevano essere di varie tipologie. Con la rivoluzione digitale, la
creazione di archivi virtuali e la moltiplicazione topologica dei documenti
archiviati, la definizione di archivio € andata in crisi. Prima di analizzare
la crisi di tale concetto, € bene far riferimento a due filosofi che hanno
studiato l'archivio: Michel Foucault e Jacques Derrida. Foucault (1926-1984)
definisce l'archivio come un sistema che governa i discorsi: esso non ¢
considerato come tutti i documenti conservati da una cultura in quanto
testimonianza del proprio passato, € nemmeno come il luogo fisico di
conservazione di questi. Foucault scrive: «Larchive, c'est d’abord la loi de
ce qui peut étre dit, le systeme qui régit 'apparition des énoncés comme
événements singuliers»? Larchivio € un meccanismo che governa cio che
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puo esser detto. Foucault aggiunge che non e possibile descrivere il nostro
archivio poiché parliamo all'interno delle sue regole, ed e I'archivio stesso a
decidere cio che puo essere detto. Dunque, 'archivio viene visto come una
struttura di potere: in esso i documenti sono organizzati in un determinato
modo, limitando le possibilita di cio che si puo dire a loro riguardo®.
Derrida (1930-2004) continua questa riflessione partendo dalla parola greca
&px, che significa sia principio che comando, prefigurando la dimensione
di potere che caratterizza l'archivio. Derrida parla dell'archeion, cioe la
residenza dei magistrati superiori, i cittadini con potere politico che
rappresentavano la legge durante l'antica Grecia, definiti arcons (arconti).
Nelle dimore degli arcons, luoghi privati, erano archiviati i documenti
pubblici. Queste figure amministravano gli archivi, scegliendo quali tracce
del passato venivano conservate e quali venivano escluse dalla memoria
archiviale: negli archivi il passato non viene conservato ma piuttosto creato
da chi ha il potere di amministrarli*.

L'archivio, dunque, puo essere definito come una réserve du savoir collectif,
che adempie alle funzioni di conservazione, selezione e messa a disposizione
dei documenti. L'accesso agli archivi e la condizione su cui si basa tutta
la rielaborazione fatta tramite i media, resa oggetto di polemica: diversi
artisti indipendenti ne rivendicano una democratizzazione. Al contrario,
cineasti rinomati godono di un accesso privilegiato agli archivi, come ad
esempio Jean-Luc Godard, che nella sua opera Histoire(s) du cinéma (1988-
1998) utilizza un grande quantita di materiale d’archivio non citando in
alcun modo le proprie fonti°.

Con l'avvento e poi lo sviluppo del digitale, I'archivio diventa troppo ricco e
inesauribile: come si puo determinare cosa conservare e cosa no? La nascita
degliarchividigitali, definibili come ogni tipo di organizzazione di documenti
immagazzinata online, e accessibile tramite un motore di ricerca, complica
dunque ulteriormente il quadro. A oggi, diversi enti e organizzazioni
che conservano documenti, mettono a disposizione un archivio digitale
consultabile online: tali database prevedono delle figure che li gestiscano
e che organizzino il materiale, i cosiddetti arcons derridiani. Ovviamente,
a differenza delle figure delineate da Derrida, non si tratta dei cittadini
piu influenti, ma di esperti archivisti, che sono in grado anche di gestire le
piattaforme online. Altre piattaforme, come Youtube e Vimeo, archiviano
video che vengono caricati autonomamente dagli utenti: in questo caso
non esiste una figura che gestisca e organizzi i vari contenuti caricati. In
senso lato, internet € esso stesso un enorme archivio®, nel quale si puo
navigare tramite diversi motori di ricerca’. Con il digitale e l'accessibilita
dei contenuti, il concetto di archivio si € evoluto. Non sono unicamente gli
archivi istituzionali ad avere il compito di conservare i documenti: qualsiasi
database online puo essere un archivio da cui attingere. Per gli artisti che
lavorano col recupero di materiali preesistenti, questa democratizzazione
porta a una maggiore accessibilita e liberta nel riutilizzo di questi ultimi.
Inoltre, tale cambiamento porta a due ulteriori conseguenze: la frequente
mancanza degli arcons che gestiscono i documenti e una proliferazione di
materiali tale da portare I'archivio a essere quasi infinito.

In alcuni archivi non ufficiali, come Youtube, non esiste la figura
derridiana dell'archon. Su Youtube sono infatti i singoli user che gestiscono
autonomamente i propri contenuti: possono decidere di caricarli ed
eventualmente rimuoverli a loro piacimento®. E interessante sottolineare
un cambiamento: se nell'antica Grecia i documenti pubblici venivano
archiviati in dimore private, con Youtube questo fenomeno si ¢ invertito. La
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piattaforma, in quanto luogo digitale e pubblico, archivia momenti privati:
vlog, home tours e diverse tipologie di video che raccontano la quotidianita.
Tali contenuti sono ancora piu effimeri dei documenti materiali poiché
possono essere rimossi in qualsiasi momento dal proprio creator. Questi
video sono definibili come UGC (user generated content): nell'era del Web
2.0, evoluzione del World Wide Web che si fonda sulla partecipazione
dell'utente, il consumatore non € passivo ma piuttosto attivo, diventando
produttore di contenuti. Lo si puo definire appunto come prosumer, un
ibrido tra producer e consumer dei contenuti. Il concetto di Youtube, nato
nel 2005, rivoluziona la nozione di archivio. Esso si configura infatti come
il primo archivio di video di breve durata creati dai prosumer, definibili
anche come ephemeral media proprio poiché destinati, nella maggior parte
dei casi, a scomparire. Molti di questi video riutilizzano altre immagini,
musica, testi®. Oggi tale tendenza e ancora piu evidente nei nuovi social
come Instagram e TikTok (nati rispettivamente nel 2010 e 2016), dominati
dal formato verticale poiché fruiti, al contrario di Youtube', sui cellulari.
Il formato verticale e nato d’altronde dall'esigenza della piattaforma in
cui vengono condivisi video brevi, su Instagram definiti come reels. Tale
formato, soprattutto nel caso di contenuti come vlogs, offre un'esperienza
di closeness per l'utente che fruisce il contenuto: sembra di interfacciarsi
direttamente con il creator del video™.

Con Internet e i social media sopracitati, i documenti creati diventano
pressocché infiniti: e difficile per chiunque navigare in un archivio cosi
vasto. Allo stesso modo, € molto piu semplice “appropriarsi” dei contenuti
altrui; il fenomeno della digital appropriaton diventa possibile per chiunque
ed enormemente diffuso: siamo in un periodo di democratizzazione dei
contenuti, in cui praticamente tutto puo essere scaricato (spesso senza
autorizzazione) e utilizzato a proprio piacimento. I filmmaker e i prosumer
devono necessariamente confrontarsi con i limiti inesauribili dell'archivio
digitale, diventato impossibile da gestire e conservare interamente®.
Con linarrestabile evoluzione delle tecnologie e la democratizzazione
delle attrezzature, come si puo riuscire ad archiviare tutto cio che viene
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prodotto? E sensato cercare di conservare e rendere accessibile ogni cosa
che viene realizzata, oppure risulta necessario operare una selezione?

Il discorso relativo al web e ai social si evolve di pari passo con l'evoluzione
tecnologica degli strumenti di registrazione e di montaggio: spesso ¢ anche
possibile registrare e montare un contenuto direttamente nelle piattaforme
di condivisione. Inoltre, le applicazioni e i programmi di montaggio, usati
per costruire una nuova opera ri-mediando™ e riutilizzando materiali
preesistenti, sono diventati piu fruibili e semplici da utilizzare. A loro
volta, gli strumenti tecnici, come cellulari, computer, tablet, hanno subito
una democratizzazione. A oggi i cellulari presentano infinite funzioni,
sono computer e macchine da presa tascabili, permettendo a chiunque
di sperimentare con maggiore liberta. Tutti possono cimentarsi, anche in
maniera inconsapevole, nel riuso creativo delle immagini, misurandosi con
diverse dimensioni dell'archivio.

Per parlare di cinema d’archivio e riuso creativo ¢ necessario introdurre il
concetto di remediation e del suo legame con i nuovi media. Nel panorama
mediale attuale, nessun medium puo operare in isolamento. Ma cos’e
un medium? Secondo i teorici Jay Bolter e Richard Grusin, esso € cio
che ri-media, dunque che si appropria di tecniche, forme e modalita di
rappresentazione degli altri media e prova a riformularle e confrontarle.
Bolter e Grusin definiscono la remediation come «the formal logic by which
a new media refashions a prior media form. Along with immediacy and
hypermediacy, remediation is one of the three traits of our genealogy of
new media». Limmediacy e la hypermediacy si configurano dunque come le
due strategie adottabili dalla rimediazione.

Limmediacy viene invece intesa come «a style of visual representation
whose goal is to make the viewer forget the presence of the medium [...]
and believe that he is in the presence of the objects of representation»".
Dunque, il medium si deve rendere “invisibile” agli occhi dello spettatore,
cosicché egli pensi di confrontarsi realmente con le porzioni di reale
rappresentate. Il desiderio umano dell'immediacy ¢ individuabile anche nella
fotografia e nella pittura, configurandosi come una caratteristica chiave
nella rappresentazione visiva occidentale, soprattutto nella tradizione della
pittura a olio. Con l'avvento del computer, 'obiettivo ¢ stato quello di creare
una interfaceless interface, tramite l'eliminazione del medium e lillusione
che l'utente si confronti direttamente con i contenuti a cui accede. Nel caso
dei videogiochi, I'immediacy puo essere raggiunta tramite l'interattivita,
nonché mediante il controllo del proprio punto di vista: nei dipinti e nelle
fotografie il punto di vista dello spettatore e fisso, invece nel cinema esso
subisce un movimento controllato dal regista.

Nel caso attuale del prosumer, e quindi dei nuovi contenuti realizzati e
condivisi sul web, la tecnica dell'immediacy assume una declinazione diversa
e molto interessante: «In one sense, the advent of the audience as producer,
or the prosumer, is the obvious continuation of the trajectory of the aesthetic
of unmediated experience as defined by Bolter and Grusin». Senza il producer
che realizza contenuti, e che media tra utente e prodotto, viene eliminata
un'ulteriore barriera, creando un senso di immediatezza tra consumer e
contenuto. Questa nuova relazione si basa sulla immediatezza ma anche su un
certo senso di intimita, di avvicinamento tra i contenuti e gli utenti’.
Lhypermediacy,alcontrario,edefinibile come «astyle of visualrepresentation
whose goal is to remind the viewer of the medium». Tale strategia, opposta
allimmediacy, ha come scopo di sottolineare allo spettatore la presenza
del medium. 11 World Wide Web rappresenta una tra le massime espressioni



dell’hypermediacy rappresentata dagli stratagemmi dei link e delle finestre.
All'interno dei browser di ricerca, quando viene aperta un’altra finestra,
questa puo sostituire la precedente o giustapporsi a essa: in ogni caso,
I'attenzione dell'utente si sposta. Bolter e Grusin parlano di un window
style frammentato e eterogeneo, caratteristico del web, dell'estetica del
computer e oggi anche di altri strumenti come il tablet e i cellulari.

In Remediation, Bolter e Grusin citano Steven Holtzman, il quale afferma
che, pur giocando un ruolo fondamentale allinterno dei nuovi media, la
rimediazione verra abbandonata: egli considera quest'ultima come un
processo intermedio che precede l'effettiva definizione di un’estetica
propria da parte dei nuovi media”. Gli autori sostengono una tesi opposta,
affermando che i nuovi media funzioneranno sempre in costante dialettica
conglialtri:aloroparere,larimediazione ¢ unacaratteristicaimprescindibile
di questi ultimi'®. A oggi, piu di venticinque anni dopo la pubblicazione di
Remediation, si puo affermare che i due autori avevano ragione. I media
continuano a essere in continua relazione e dialogo tra loro, e quelli attuali,
come per esempio i social, ri-mediano in continuazione i precedenti come
il cinema. Nel panorama mediale attuale, nessun medium opera senza
confrontarsi con gli altri, e sono molteplici gli autori o i prosumer che
sperimentano la rimediazione.

Un esempio interessante di rimediazione, puo essere la recente pratica del
vidding', che sirifa alla strategia dell’hypermediacy. Il fenomeno del vidding
si sviluppa grazie alla rete e allaccessibilita dei contenuti scaricabili online
e si verifica su diverse piattaforme come Youtube, Instagram e TikTok. I
vid € un video musicale creato da fan, in cui vengono rimediati scene o
frame di prodotti audiovisivi preesistenti, accompagnati dalla musica.
E un lavoro amatoriale nuovo, in cui i prosumer possono sperimentare
anche aggiungendo grafiche e fotografie, rendendo il vid pit complesso
e stratificato e sviluppando una micro-narrazione con ritmi veloci su
personaggi o situazioni. Il linguaggio utilizzato subisce linfluenza dei
video musicali degli anni Ottanta e Novanta (quelli che andavano in onda
sul canale MTV, Music Television) e dell'estetica dei nuovi media: i social
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sono caratterizzati da contenuti brevi e che attirano immediatamente
I'attenzione. E dunque un tipo di linguaggio che puo anche sembrare troppo
veloce o troppo hypermediated per uno spettatore nuovo a questo tipo di
prodotti: bisogna guardare attentamente il montaggio per non perdere un
solo frammento della narrazione. Tramite questa rimediazione, gli autori
sottolineano anche aspetti che le narrazioni originarie non prevedevano. I
vidders riescono dunque, in maniera amatoriale e spesso non consapevole,
ad attribuire nuovi significati alle immagini®.

In conclusione, si puo affermare che il processo della remediation gode
tuttora di un ruolo centrale all'interno del panorama mediale e che ¢ uno
tra i procedimenti piu utilizzati soprattutto grazie ai social e alla rete.

I molti archivi utilizzati in Toni, mio padre

Un'opera d’archivio puo declinarsi in diversi modi. Non puo essere definita
in base alla quantita o alla qualita di materiali riutilizzati, ma piuttosto
per l'operazione svolta: quella del riuso creativo. La categoria del cinema
d’archivio, soprattutto grazie all'accessibilita consentita dal digitale e dalle
nuove tecnologie, ma anche alle sperimentazioni fatte dai diversi artisti, e
diventata molto piu ampia, inglobando pratiche diverse e talvolta opposte
tra loro. Alcuni film d’archivio si configurano come ready made, come nel
caso di Perfect film (Jacobs, 1986); altri attingono a un unico film come
fonte, per esempio Rose Hobart (Cornell, 1936), fino ad assumere forme piu
diverse grazie al digitale in Mass Ornament (Bookchin, 2009).

Tra i lavori piu recenti, € molto interessante analizzare il documentario
Toni, mio padre (Anna Negri, 2025), che utilizza diversi materiali d’archivio
e pone molteplici interrogativi rispetto alla natura e alla funzione delle
immagini rimediate. Il film racconta la storia di Toni Negri dal punto di
vista della figlia Anna, quattordicenne quando, nel 1979, il padre venne
arrestato con l'accusa di essere il capo del terrorismo italiano, in particolare
di aver effettuato, prima dell'uccisione di Aldo Moro, 'ultima telefonata a
nome delle Brigate Rosse. Lopera, piu che una ricostruzione storica, si
configura come un’autoanalisi di Anna Negri, che pone sotto una lente di
ingrandimento il proprio tormentato rapporto col padre e i propri conflitti
irrisolti, causati dalla personalita controversa di questultimo durante la
sua crescita e affermazione come regista. Questo perché Anna Negri e
sempre stata associata al padre, a discapito della propria identita: racconta
per esempio di quando decise di tornare in Italia per dirigere un film in
concomitanza col ritorno in patria del padre, in seguito all'esilio di questi in
Francia, facendo andare in secondo piano il suo esordio come regista. Anna
Negri ¢ allo stesso tempo protagonista, in qualita di figlia, e regista del film:
questa duplicita risulta abbastanza difficile da gestire, motivo per cui non
riesce spesso a essere obiettiva. Possiamo parlare di autoanalisi da parte
della regista-figlia, piuttosto che di analisi e confronto con Toni, in quanto
egli non sembra mettersi in discussione, né ammettere le proprie colpe.
«Toni, mio padre ¢ un film molto personale, biografico e autobiografico,
in cui il presente veneziano, girato da Stefano Savona, si intreccia con
interviste, film di famiglia, fotografie e i miei filmati in Super8, girati dai
sedici anni in poi»*, sottolinea Anna Negri, che poi prosegue parlando
proprio di come nella sua vita abbia fatto irruzione la Storia e di come cio
abbia complicato le vicende da raccontare: una difficolta molto grande e
stata quella di raccontare una vicenda cosi stratificata.



Questa, infatti, procede su due dimensioni: storica e familiare. Tale
aspetto narrativo e rispecchiato dalla scelta di immagini d’archivio, che
costituiscono la gran parte del film. Possiamo distinguere dunque fra
tre tipologie di immagini: quelle dell'archivio familiare dei Negri, quelle
di archivi familiari pubblici e quelle storiche®. Per la parte storica del
racconto la regista ha utilizzato materiali di AAMOD - Archivio Audiovisivo
del Movimento Operaio e Democratico, Archivio Nazionale Cinema
Impresa, Fondazione Baruchello e Teche Rai. LAAMOD, creato alla fine
degli anni Settanta, momento storico in cui e avvenuta la vicenda di Negri,
ha come scopo di costruire una memoria collettiva dei movimenti sociali,
dei loro protagonisti e della storia politica italiana. UArchivio Nazionale
Cinema Impresa raccoglie e diffonde documenti visivi realizzati nell’ambito
dellimpresa come parte integrante della storia del cinema italiano. La
Fondazione Baruchello € un archivio personale dell'artista Gianfranco
Baruchello, che raccoglie diversi documenti sulla sua storia personale o
da lui raccolti. Le Teche Rai raccolgono tutto il materiale andato in onda in
Rai dall'inizio delle trasmissioni a oggi. Il caso Negri porto a un'esplosione
mediatica, che ha permesso alla regista di utilizzare il materiale Rai per
raccontare la dimensione storico-mediatica della vicenda del padre®.

Per quanto riguarda la dimensione privata, Negri ha attinto a tre archivi:
quello della Fondazione Home Movies - Archivio nazionale dei film di
famiglia, I'Archivio regionale del film amatoriale e di famiglia Cinescatti -
Lab80, I'archivio personale della famiglia Negri.

La Fondazione Home Movies di Bologna ¢ stato il primo archivio a occuparsi
degli home movies, conservandoli e valorizzandoli in qualita di patrimonio
nazionale, storico, sociale e culturale. Questa tipologia di film, prima della
riqualifica operata dalla Fondazione, ¢ stata a lungo connotata negativamente:
gli home movies venivano considerati semplicemente come filmati nostalgici
amatoriali. Una volta superata questa concezione, anche grazie all'apporto
teorico di alcuni studiosi, si € iniziato a conservare tali opere. Cinescatti ¢ un
archivio piu piccolo della Fondazione: nato recentemente (2010), raccoglie
e digitalizza le pellicole di piccolo formato (come 9,5mm, 8mm, Super8),
di norma utilizzate per il cinema amatoriale e di famiglia. L'archivio, la cui
collezione va dal 1925 al 1995, prima di espandere il suo operato in tutta la
Lombardia si occupava solamente del territorio bergamasco®. Larchivio
Negri ¢ composto da una serie di fotografie e filmati Super8, girati dalla
regista stessa, dai suoi sedici anni in poi. La regista ha inserito documenti
conservati dalla sua famiglia, realizzati prima che iniziasse a filmare, anche
del periodo dell'arresto del padre. Dunque, le immagini di famiglie italiane
dell'epoca sono state inserite nel contesto del racconto personale, fungendo
da controparte alle immagini familiari dei Negri. Nella visione del film, pero,
i materiali dell'archivio Negri e quelli degli altri archivi familiari s'intrecciano:
diventa difficile stabilire lo statuto delle immagini, e capire quali siano legate
alla vicenda personale e quali a quella storica.

Doversi confrontare con cosi tanto materiale ¢ sicuramente stata una grande
sfida per Anna Negri. Il montaggio ¢ stato realizzato da Ilaria Fraioli, che si
¢ misurata diverse volte col cinema d’archivio lavorando con Alina Marazzi
(Un'ora sola ti vorrei, 2002; Vogliamo anche le rose, 2007). Come nel caso di
Marazzi, che realizza Un'ora sola ti vorrei per ricostruire la figura della madre,
scomparsa prematuramente, il montaggio di Fraioli risulta fondamentale per
aiutare Negri a raccontare storie intime e personali, che devono diventare
universali per il pubblico. In Un’ora sola ti vorrei, questa operazione ha piu
successo poiché il rapporto tra figlia e madre non aveva conflittualita, anzi
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Alina Marazzi ricordava pochissimo della madre: € questo il motivo alla base
della realizzazione del film, per sentirsi con lei anche solo per un'ora. Nel
caso di Toni, mio padre, Anna Negri vuole ricucire un rapporto, portandosi
dietro molte conflittualita: il film manca spesso di obiettivita e non riesce,
come l'opera di Marazzi, a configurarsi come universale. Risulta, dunque,
un'invettiva ma anche un omaggio verso Toni Negri e allo stesso tempo una
tentata emancipazione da parte della regista-figlia.

Oltre ai filmati di archivio, altri sono stati realizzati appositamente per il
film: le interviste al padre e alcune scene in cui la regista parla alla camera.
In un caso, Anna Negri crolla davanti alla camera, quasi in lacrime: ammette
di non essere sicura di riuscire a portare avanti il film. A chi si rivolge?
Agli spettatori oppure a sé stessa? Il momento in cui Anna piange davanti
alla telecamera era una reazione genuina? Quanto poteva essere “vera” la
reazione di Anna, consapevole di starsi filmando? Anche se fossero video
confessional, dunque destinati restare privati, risulta curioso che la regista
abbia voluto inserirli nel film sapendo che sarebbero arrivati a una audience
piu ampia. In questo discorso, si colloca la problematizzazione della figura
di Anna Negri che, da regista e figlia, deve filmare Toni in qualita di padre, di
figura politica controversa e di personaggio. E difficile per la regista riuscire
a cogliere le varie stratificazioni della figura di Toni Negri, ancor di pit nei
momenti in cui ¢ emotivamente coinvolta. In effetti, Negri spesso perde
il controllo quando parla col padre e cerca di aprire con lui un confronto,
risultando poco obiettiva. Questo perché prova risentimento nei confronti
del padre, poiché I'ha “abbandonata” andando in esilio in Francia e anche
perché a lungo e stata, ed € ancora, legata al suo cognome e alla sua storia,
risultando incapace di costruirsi una propria identita e di essere qualcosa
in piu rispetto alla figlia di Toni Negri.

Il film mantiene un carattere di storia personale e non universale. Molte
problematiche rimangono irrisolte: la regista deve cedere la scena al padre,
in teoria protagonista del film realizzato, oppure deve entrare nel film per
rivendicare la posizione di regista emancipata? Questa contraddizione
accompagna tutto il film, che appunto si muove tra storia e conflitti
familiari, rapporto padre e figlia, insicurezze di Anna messe in evidenza,
e la storia italiana approfondita dall'interno grazie alla testimonianza di
Toni e della figlia. Quando Anna domanda al padre «Secondo te, perché sto
facendo questo film?», Toni le risponde «Sei mia figlia». La risposta € molto
importante e evidenza come per lui Anna ¢ sua figlia prima di essere regista,
attivista, femminista. Anna Negri, figlia-regista, realizza il documentario
proprio per dimostrare al padre che lei non € unicamente sua figlia, ma una
persona a sé stante: racconta il rapporto col padre e cerca di comprendere
come e se ne sia possibile una declinazione diversa. Cerca 'approvazione
del padre, ma anche I'emancipazione dalla sua ingombrante figura politica.
Vainfine ricordato, e questo ¢ un elemento che da unsignificato interessante
alfilm, che Toni e venutoamancare nel 2023, quindi due anni prima dell'uscita
del documentario. Naturalmente le riprese sono state realizzate prima della
sua scomparsa, ma la parte di costruzione degli elementi d’archivio e del
montaggio € avvenuta in seguito. Senza dubbio la morte di Toni ha avuto
un impatto sulla finalizzazione del film, probabilmente influendo anche su
alcune scelte della regista. Forse, se Toni fosse stato ancora in vita, il loro
tormentato rapporto sarebbe giunto a un compromesso.

Si puo concludere sottolineando come l'opera di Negri ri-medi tantissimi
archivi differenti, alimentando diverse riflessioni riguardo il riuso creativo
e lo statuto problematico delle immagini in un lavoro d’archivio®.
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Cinema d’archivio come sperimentazione

Il cinema d’archivio e la sperimentazione con le immagini sono fortemente
legati anche alla video arte. Diversi video artisti hanno inglobato le pratiche
cinematografiche nelle loro installazioni rafforzando il legame tra l'arte
contemporanea e il cinema, dialogando con diverse dimensioni dell'archivio.
Possiamo ricordare The Clock (Marclay, 2011) e Pretty Much Every Film and
Video Work from About 1992 Untilnow’ish (Gordon, 1999), due installazioni
che lavorano con dimensioni interessanti dell'archivio multimediale.

The Clock raggruppa numerosi frammenti filmici e televisivi, tutti
raffiguranti orologi, anche di diversi generi. Gli orologi indicano lo scorrere
del tempo, e nell'installazione sono sincronizzati con il tempo di visione
dello spettatore. E un'opera che riflette sul concetto filosofico del tempo, e
che non presenta elissi: il tempo del film scorre esattamente come il tempo
della realta dello spettatore?.

Pretty Much Every Film and Video Work from About 1992 Untilnow'ish si
configura come un enorme archivio multimediale delle opere realizzate da
Douglas Gordon a partire dal 1992 fino ad oggi*. L'opera va a esplorare il
concetto di archivio che si configura come un dispositivo in cui i lavori
dell'artista entrano concettualmente, visivamente e sonoramente in
connessione tra loro. Linstallazione ¢ caratterizzata da una rimediazione
continua dei vari materiali audiovisivi che vengono mostrati su diversi
monitor, per la maggior parte televisivi. Pretty Much Every Film and
Video Work from About 1992 Untilnow’ish contiene tutti i lavori video
dell'autore, per cui non € mai effettivamente completo: potra continuare a
cambiare e ad essere integrato fin quando Gordon continuera a lavorare,
configurandosi come un archivio personale in costante aggiornamento. Un
altro elemento interessante e che in ogni installazione Gordon ripensa il
suo lavoro, decidendo su quale monitor mostrare una determinata opera,
quali elementi saranno preminenti perché mostrati su monitor piu grandi,
e quali mostrati su monitor piu piccoli, fino ad arrivare allo schermo dei
cellulari. Lopera si configura come “democratica’, in quanto non esiste un
elemento che sia sempre piu importante degli altri. L'installazione utilizza
la cultura cinematografica come un ready made da prendere, frammentare,
decontestualizzare e riutilizzare per costruire qualcosa di nuovo e originale.
Gordon riflette dunque sull'immagine in qualita di strumento dalle infinite
possibilita per mettere in crisi le regole della comunicazione sociale, della
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percezione e della costruzione della memoria collettiva. Lopera ¢, allo
stesso tempo, una messa in scena dell'archivio video personale dell’artista.
Sempre nell'ambito della video arte, un artista che sperimenta molto con le
nuove tecnologie e con diversi aspetti dell'archivio € Jon Rafman. Gia col suo
lavoro Shadowbanned (2018) I'artista ci porta in un viaggio nel corpo della
macchina, facendo diversi riferimenti al dark web e utilizzando l'estetica
delle teorie cospirazioniste che vi emergono numerose. Rafman ¢ sempre
stato interessato ad esplorare mondi virtuali, e tramite il recente strumento
dell'Intelligenza Artificiale, con cui ha iniziato a sperimentare gia nel 2020, ¢
riuscito creare dei mondi virtuali a partire dalla sua immaginazione: grazie
all'lA la sua modalita di lavoro € cambiata, e il suo processo creativo si e
velocizzato. Dopoil 2020, I'IA e diventata maggiormente sofisticata, e questo
ha reso essenziale il ruolo del prompt writer, cio¢ di chi effettivamente
scrive i prompt: questo significa che un artista che vuole lavorare con I'TA
deve avere una conoscenza di base dei suoi “comportamenti” per ottenere il
risultato voluto®. Questi mondi virtuali attingono a delle online subculture e
riflettono sullimpatto del web sulla psiche umana. Per Rafman la tecnologia
rispecchia il modo in cui gli esseri umani fanno esperienza del mondo®.
Nel caso di Counterfeit Poast (2022), il regista analizza una dimensione
dell'archivio anomala, attingendo al deep web per trovare storie da
raccontare, che abbiano come tematica quella del Mandela effect, cioe
il falso ricordo, dellisolamento e dell'alienazione dalla societa, vissuta
da parte di alcuni individui. Il lavoro € molto attuale e innovativo, sia dal
punto di vista tematico che dal punto di vista della realizzazione tecnica.
Il tema del falso ricordo si collega alla problematica della sovraesposizione
delle immagini: oggi siamo bombardati da tantissime e diverse tipologie
di immagini e questo aspetto rende difficile risalire alle fonti - e dunque
capire dove si ¢ incontrata una determinata immagine - generando falsi
ricordi. Rafman si misura appunto con larchivio digitale, spingendosi
ancora piu in fondo attraverso il ricorso a storie trovate nel deep web e
successivamente tradotte in immagini. Rafman gioca e sperimenta con
l'audiovisivo e l'archivio e presenta 'opera come installazione immersiva,
composta dalle immagini che invadono lo spazio fisico. Questa modalita
di esposizione rivela come le tecnologie e il web siano totalmente radicati
nella nostra vita, invadendo anche i nostri spazi fisici.

Counterfeit Poast, raccogliendo storie e confessioni pubblicate da diversi
utenti su Internet, riflette sullepoca storica in cui ci troviamo, quella della
post-verita: in un mondo in cui l'opinione pubblica vale piu della verita
stessa, qual ¢ lo scopo di sapere realmente come sono andati i fatti? Lopera
e realizzata con una tecnologia di generazione di immagini IA a partire dal
testo scritto, ed € animata tramite applicazioni iPhone di face-tracking.
Il lavoro € accompagnato da una riflessione sull'ntelligenza Artificiale e
sulle limitazioni che sono imposte dai suoi creatori®. Nel rispetto della sua
poetica, Rafman utilizza le ultime tecnologie digitali per il suo lavoro e allo
stesso tempo ne analizza I'impatto sulla vita di tutti i giorni.

Counterfeit Poast e diviso in dieci piccole storie, ognuna preceduta da
una schermata bianca con il titolo dalla storia, I'utente che 'ha condivisa
e quanto tempo prima e stata pubblicata. Ogni storia ¢ costruita in modo
simile a livello visivo: il narratore, cioe I'utente che I'ha pubblicata, ¢ animato
e racconta gli eventi, mentre sullo sfondo si susseguono diverse immagini
ferme, sempre generate dell'lA, che animano la storia. Le animazioni
sono doppiate da attori veri, non generate dall'lA, e c'¢ inoltre un ottimo
sound design: i suoni che accompagnano le immagini sono molto realistici



e sembra quasi che queste prendano vita. Le immagini hanno un aspetto
tridimensionale, tattile, e sono configurate da una estetica uncanny,
distorta, straniante, ricollegandosi alla tematica dell'opera, quella del falso
ricordo.

Trale storie piu interessanti, Traveling Salesman postata da u/MmeSherae)
parla esplicitamente del falso ricordo: la narratrice descrive un film che
avrebbe visto al cinema, Traveling Salesman diretto e interpretato da Kevin
Costner, di cui pero nessuno ha ricordo. Lancia un appello sul web per
scoprire se qualcuno ricordi il film, o se qualcuno conservi prove della
sua esistenza, come posters o merchandising, addirittura chiedendo se
qualcuno conosca Kevin Costner per parlare direttamente con lui.

Altre due storie interessanti, My FBI agent (postata da u/targeted_
ramirez77) e Husband acting crazy (postata da u/sofialramirez), sono in
realta la stessa storia raccontata da due punti di vista diversi, per questo
vengono animate in parallelo da Rafman, e presentate nello stesso blocco
narrativo®. In My FBI agent, Carlos e convinto di avere un agente dell'FBI
che lo seguirebbe ovunque: a un certo punto gli attribuisce il ruolo di
angelo custode, battezzandolo Gabe, in onore dell'arcangelo Gabriele. In
Husband acting crazy, la moglie di Carlos inizia a notare comportamenti
strani da parte del marito, ignara della sua convinzione dell'esistenza
dell'agente. A un certo punto, Carlos decide di lasciare alcuni bigliettini in
casa e in macchina per il suo agente, convinto che questo lo sia seguendo
in ogni momento della sua vita, e rimane contentissimo quando vede di
aver ricevuto risposta. Dall'altra storia scopriamo che ¢ in realta la moglie
a scrivere le risposte con il fine di far rifiorire il loro rapporto. Dopo diversi
messaggi, Carlos inizia a pensare di essere manipolato da Gabe. Le storie
terminano con una minaccia di Carlos a Gabe che lascia sua moglie, la vera
destinataria, sconvolta.

Lultima storia, Jonathan Brandis (postata da u/TVExpert), racconta di un
uomo ossessionato dall’attore Jonathan Brandis, il quale dopo la notizia del
suo suicidio decide di scrivere un falso biglietto d’addio da parte di Brandis
e di caricarlo su internet. E convinto di conoscere cosi bene l'attore,
meglio di quanto egli conosca se stesso, da riuscire a far credere a tutti
che il biglietto sia vero: afferma che con il passare degli anni il biglietto
contraffatto diventera autentico per I'immaginario collettivo. Quest'ultima
storia conclude il lavoro, e si configura come la creazione da parte di un
utente di un falso ricordo, poi impiantato nellimmaginario collettivo. Se
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l'opera inizia con una donna che ricorda un film mai esistito, si conclude
con un uomo che inventa un documento mai stato scritto, presentandolo
COIMe Vero.

In conclusione, i lavori di Rafman riflettono sulle tematiche del ricordo
e del passato, approfondendo soprattutto le nuove possibilita offerte dal
digitale e dai nuovi media: I'artista sottolinea come sia la prima volta nella
storia in cui abbiamo accesso a cosi tante informazioni. Viene fatta anche
una riflessione sulla contemporaneita: tutto viene registrato, archiviato;
questo, pero, non porta a ricordare meglio il passato ma piuttosto a
dimenticarlo subito, in quanto sono gia le macchine a ricordare tutto per
noi. Cosa succede nel momento in cui la vita sociale passa dallo spazio fisico
a quello virtuale? La riflessione dell’artista si sposta sulla natura effimera
degli spazi virtuali: scomparendo, questi non lasciano traccia a differenza
di quelli fisici, proprio come i media effimeri**. Le tematiche analizzate
dall’artista sfociano in diversi interrogativi sul futuro dell’audiovisivo e del
lavoro creativo.

Conclusioni

Il panorama cinematografico sta attraversando una fase di grande
cambiamento in seguito allo sviluppo di nuove tecnologie, allenorme
accessibilita dei contenuti e allavvento dell'Intelligenza Artificiale. Da
ci0 sono scaturiti numerosi dibattiti, tra cui quello sull'utilizzo proprio
dell'Intelligenza Artificiale come strumento per realizzare opere d’arte e
cinematografiche. E un argomento che ha generato non poche polemiche e
teorie complottiste, secondo cui I'lA sostituira I'operato umano. A riguardo,
¢ interessante la riflessione fatta da Rafman sul valore della Al-generated
art, che fornisce molteplici spunti sul futuro dell'arte e dell'audiovisivo.
La poetica di Rafman e caratterizzata da un atteggiamento aperto e
curioso nei confronti delle nuove tecnologie, tra cui I'lA, che include con
interesse nella sua pratica creativa. Come gia spiegato, egli ha utilizzato
I'IA per la creazione delle sue opere, ma con un atteggiamento critico e
consapevole: non si limita a un suo mero utilizzo, ma ne studia le modalita
comportamentali, scrivendo prompt coerenti rispetto al suo lavoro e al tipo
di tecnologia generativa che utilizza. L'IA, secondo l'artista, puo andare in
diverse direzioni: puo aiutare l'arte e creare nuove opere interessanti, ma se
utilizzata senza consapevolezza e conoscenza crea immagini uninspiring,
come quelle presenti spesso sui social. Paragona I'avvento dell'IA all'avvento
della fotografia: infatti, inizialmente, la fotografia veniva considerata come
una mera riproduzione meccanica, in contrapposizione alla pittura che non
viene mediata dalla macchina. A oggi la fotografia ¢ considerata una forma
d’arte al pari delle altre, in quanto dietro alla riproduzione meccanica fatta
dalla macchina fotografica c’e la visione dell'artista che si esprime nella
scelta di cosa fotografare, della composizione, della luce, dei colori.

Per quanto Rafman sia favorevole e utilizzi la Al-generated art, sottolinea
come sia essenziale comprenderne i limiti: per esempio, alcune IA
generative hanno dei filtri di censura imposti dalle proprie compagnie, e
questo fa in modo che i contenuti generati siano a loro volta sottoposti a
filtri e limitazioni. Queste regole impediscono la creazione di alcuni output,
poiché spessol'lA e costretta a generare risposte che siano politically correct
e socialmente accettabili. Questi filtri sono inseriti perché le compagnie
che possiedono le IA temono che gli user possano sviluppare contenuti



non corretti o illegali: per quanto una IA senza restrizioni potrebbe essere
utilizzata in maniera scorretta, queste regole contraddicono la promessa
da sempre fatta per Internet dell'open data access*.

Lavvento del digitale ha portato diverse innovazioni non solo nel campo
della produzione delle opere audiovisive®*, ma anche in quello della loro
conservazione e valorizzazione: sono nati nuovi strumenti, nuove modalita
conservative e di valorizzazione di questo patrimonio (sia analogico che
digitale). Tramite la digitalizzazione, l'accesso al patrimonio audiovisivo
¢ molto piu esteso. Basti pensare al discorso fatto precedentemente
sugli archivi digitali: sia diverse istituzioni culturali (musei, fondazioni,
biblioteche) che alcuni archivi audiovisivi forniscono database online che
permettono la consultazione da remoto. Esistono poi archivi totalmente
online come Internet Archive® e i gia citati Youtube e social media, dove
vengono archiviati filmati contemporanei. Piattaforme gestite dagli utenti,
come Youtube e i vari social network, piu che valorizzare i contenuti,
rendendoli accessibili online, si limitano alla loro mera esposizione, in
quanto, a differenza di istituzioni, non presentano informazioni di contesto
e metadati riguardo ai materiali caricati. In realta, ¢ anche importante
sottolineare che tra archivi audiovisivi e «piattaforme di contenuti user-
generated come Youtube o Vimeo, o di social network come Facebook e
Instagram»® nasce un dialogo, una collaborazione, in quanto gli archivi
utilizzano tali piattaforme, tramite la creazione di canali, per rendere
accessibile il loro materiale online.

Si puo far riferimento a due grandi difficolta, alle quali si va incontro col
digitale e la rete: la natura effimera dellaudiovisivo digitale, e la selezione
del materiale accessibile. Per quanto l'archiviazione digitale di opere
audiovisive possa sembrare un procedimento pitu semplice e immediato,
resta indubbio che le pellicole hanno una stima di vita piu lunga: se
conservate correttamente possono durare oltre i cento anni. Per il digitale,
la situazione e molto piu complessa, poiché il piu grande ostacolo ¢ quello
dell'obsolescenza dei supporti, che ¢ molto piu rapida. Non basta copiare il
file video su hard disk diversi: la modalita conservativa deve sempre essere
aggiornata, ed e necessario formulare un piano di conservazione che
preveda anche gli avanzamenti tecnologici negli anni successivi. Ulteriori
problematiche sono quelle del danneggiamento fisico delle pellicole, che nel
digitale corrispondono alla perdita di dati e al danneggiamento dei file che
li rendono inutilizzabili. Proprio per questo, I'archiviazione sia di materiale
digitale che analogico e sottoposta a controlli periodici. Per gli archivi
digitali non ufficiali come Youtube si aggiunge un'ulteriore problematica:
non esistono figure professionali che lavorano in archivi istituzionali, e i
materiali rischiano di essere persi se rimossi dagli utenti, fino a rischiare
di scomparire tutti se la piattaforma diventa obsoleta o addirittura viene
eliminata.

Un ulteriore quesito da porsi col digitale € cosa rendere accessibile online
e in open access. Questo interrogativo si complica per la sovrabbondanza di
materiale nell'era digitale. Rendere accessibile online il completo patrimonio
audiovisivo di un archivio porta con sé problemi anche a livello di copyright:
infatti, tramite registrazioni schermo o siti di download non legali,
chiunque puo appropriarsi del materiale e utilizzarlo a proprio piacimento.
La politica di archivio aperto viene appunto adottata da Internet Archive,
che permette upload-download libero e aperto a tutti®. E una politica che,
pero, non possono adottare tutti gli archivi.

In conclusione, € necessario continuare a creare e archiviare utilizzando
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consapevolmente i nuovi strumenti e le nuove agevolazioni permesse
dalla tecnologia. C’e, pero, un ulteriore interrogativo da porsi, riguardo gli
archivi personali di ciascun essere umano. Che fine faranno le quantita di
immagini, video, scritti e file che ognuno di noi archivia regolarmente sul
proprio hard disk, computer, telefono? Se personalmente quei documenti
hanno valore per il singolo individuo, questi archivi personali disordinati
potranno avere un valore storico-culturale in futuro?

Cfr. R. Prelinger, Archives of inconvenience, in A. Lison, M. Mars, T. Medak and R.
Prelinger, Archives, Meson Press, Luneburg-Minneapolis 2019, pp. 4-5.

M. Foucault, Larchéologie du savoir, Gallimard, Parigi 1969, p.170.

Cfr. Ivi, pp. 166-173.

Cfr. J. Baron, The archive effect. Found Footage and the audiovisual experience of
history, in The archive effect, Routledge, London and New York 2014; J. Derrida,
Archive Fever: a Freudian impression, trad. ing., The University of Chicago Press,
Chicago and London 1995, pp. 1-5.

Cfr. C. Blumlinger, Cinéma de seconde main. Esthétique du remploi dans lart du
film et des nouveaux medias, tr. fr., Klincksieck, Paris 2013 pp. 33-34; 48-47.
Secondo la studiosa Jaimie Baron, Internet non ¢ un archivio in quanto manca
una figura fisica che lo organizzi, preservi e supervisioni.

Come Google, Safari, Firefox.

Sempre nel rispetto delle linee guida della piattaforma.

Cfr. P. Grainge, Introduction: Ephemeral media in Ephemeral media: Transitory
Screen Culture from Television to YouTube, in P. Grainge (ed.), Palgrave
Macmillan per conto del BFI, Londra 2011, pp. 2-3; 7-9; M. Schleser, Towards
Mobile filmmaking 2.0: Amateur Filmmaking as an Alternative Cultural Practice;
A. Keating, Home Movies in the Age of Web 2.0: The Case of “Star Wars Kid”, in L.
Rascarolli, G. Young e B. Monahan, (ed.), Amateur filmmaking: The Home Movie,
the Archive, the Web, Bloomsbury, London-New York 2014, pp. 317-319; 301-302.
Anche Youtube puo essere fruito sul cellulare, ma si preferiscono, per la
conformazione della pagina web e il pit frequente accesso da computer, sempre
i video orizzontali. Per i video pit brevi ¢ stata creata la sezione Youtube Shorts,
video verticali di massimo 180 secondi.

K. Singh, P. Paul, Dancing in the Era of Vertical Screens: Democratizing
Performance via Smartphone Filmmaking, in “Comunicazioni sociali” (2025); A.
Cati, S. Li, A. Chiara Sabatino, M. Schleser, Comunicazioni sociali - 2025 - 2.
Capturing mobile lives Self-representation, mobile autobiographies and first-
person videos in digital storytelling and smartphone filmmaking, Vita e pensiero,
pp. 231-234.

La piattaforma TikTok prevede secondo le sue impostazioni la funzione remix
di contenuti, che puo essere di diverse tipologie: duetto, stitch, remix immagini
e video. Ad esempio, con la funzione duetto, 'utente puo pubblicare il suo video
accanto al video di un altro creator, creando uno split screen. Creazione di video
- duetto in “Support Tiktok” https://support.tiktok.com /it/using-tiktok/
creating-videos.

Cfr. J. Baron The archive effect. Found Footage and the audiovisual experience of
history, Capitolo 5, The digital archive effect, cit.

Remediation: «The formal logic by which a new media refashions a prior media
form», in J. D. Bolter e R. Grusin, Remediation: understanding new media, oThe
MIT Press, Massachusetts 1999, tr. it. Guerini e associati, Milano 2003.

Per le definizioni di remediation, immediacy e hypermediacy € stato consultato
il glossario presente in Remediation: understanding new media, cit., pp. 272-273.
R. Davies, Digital Intimacies: Aesthetic and Affective Strategies in the Production
and Use of Online Video, in Ephemeral media: Transitory Screen Culture from
Television to YouTube, P. Grainge (ed.), cit., p.223.

Cfr. S. Holtzman, Digital Mosaics:The aesthetics of cyberspace, Simon & Schuster,
New York 1997, pp. 12-15.

Cfr. J. D. Bolter, R. Grusin, Remediation: understanding new media, cit., pp. 24-
26; 28-29; 33-34; 44-45; 49; 147-153.
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Tale pratica nasce in realta negli anni Settanta, ma si diffonde molto rapidamente
grazie allavvento di piattaforme digitali come Youtube e i social, anche grazie
alle diverse possibilita tecnologiche della rete e alla disponibilita di download di
musica e video con cui comporre i vid.

Cfr. F. Coppa, Vidding: A History, University of Michigan Press, Michigan 2022
pp. 23-25.

Dichiarazione di Anna Negri riguardo Toni, mio padre in “Archivio Aperto’,
https: /www.archivioaperto.it/proiezioni/toni-mio-padre/.

Lelenco degli archivi utilizzati da Anna Negri e¢ consultabile sul sito “Archivio
Aperto”, https: //www.archivioaperto.it /proiezioni/toni-mio-padre/.

I siti web degli archivi: sito della Fondazione Archivio Audiovisivo del Movimento
Operaio e Democratico AAMOD https: //aamod.it, la pagina dedicata allArchivio
Nazionale Cinema Impresa sul sito della Fondazione CSC https:/www.
fondazionecsc.it/archivio-nazionale-cinema-impresa/, sito web Fondazione
Baruchello https: /www.fondazionebaruchello.com, Sito Web Rai Teche https: //
www.teche.rai.it.

Il sito della Fondazione Home Movies - Archivio Nazionale Dei Film Di Famiglia
https: //www.homemovies.it, la pagina dedicata all'Archivio regionale del film
amatoriale e di famiglia https: //1ab80.it/it/cinescatti.

Cfr. S. Contini, Appunti su Toni, mio padre su “Rivista Stanca”, https://
rivistastanca.com/appunti-su-toni-mio-padre/ e D. Dottorini, Del gesto Toni,
mio padre di Anna Negri in “Fata Morgana Web” https: /www.fatamorganaweb.
it/toni-mio-padre-di-anna-negri/.

Cfr. M. Bertozzi, Recycled cinema. Immagini perdute, visioni ritrovate, Marsilio,
Venezia 2012, pp. 100-101.

Rispetto al momento storico e al museo ospitante, in cui 'opera viene ri-
installata: Gordon realizza delle modifiche e delle aggiunte sia alla disposizione
che ai materiali video esposti. La piu recente esposizione, a cui si fara
riferimento, ¢ quella al MAXXI - Museo Nazionale delle Arti del XXI secolo
(maggio 2025-novembre 2025).

Cfr. Douglas Gordon “Pretty much every film and video work from about 1992 until
now’ish...” MAXXI / Roma, in “Flash Art Italia”, https: //flash---art.it /2025 /06 /
douglas-gordon-pretty-much-every-film-and-video-work-from-about-1992-
until-nowish-maxxi-roma/, Douglas Gordon Pretty much every film and video
work from about 1992 until now’ish..., in “MAXXI", https:/www.maxxi.art/
events/douglas-gordon/.

Cfr. Jon Rafaman’s reflection on the value of Al-generated art, EbrahK'dabri as an
accompanying text, in “DIS ART", https: //dis.art /jon-rafman-ebrah-kdabri.

Cfr. Jon RafmanEbrahK'dabri in “SprithMagers”, https: //spruethmagers.com/
exhibitions/ebrah/.

Descrizione di Counterfeit Poast su DIS.ART piattafroma di streaming, https: //
dis.art/counterfeit-poast.

Se consideriamo queste due storie separate, in quanto sono effettivamente state
raccontate da due utenti diversi, le storie raccontate diventerebbero undici.
Cfr. J. Ritger, AfterimageJonRafmanCouterfeitPoast, intervista a JonRafman in
“Spazio Maiocchi”, https: //www.spaziomaiocchi.com /counterfeit-poast/.

Cfr. Jon Rafaman’s reflection on the value of Al-generated art, EbrahK'dabri as an
accompanying text, in “DIS ART", https: //dis.art /jon-rafman-ebrah-kdabri.
Rossella Catanese e Chiara Petrucci in Rimediazione degli archivi di film: Digital
Humanities e patrimonio audiovisivo, in “magazén’, Vol. 5, n. 1 (2024), pp. 118,
definiscono il termine audiovisivo come termine-ombrello cheraccoglie opere
realizzate con diversi supporti, e di diverse tipologie (professionale, amatoriale,
documentaristica...). Si puo fare anche una distinzione per quanto riguarda la
destinazione dei prodotti: per sale cinematografiche e non-theatrical: in questa
seconda categoria sono raccolti prodotti come film educativi, video arte, cinema
amatoriale, pubblicita...

Internet Archive, € appunto un archivio unicamente digitale, gratuito e
accessibile a tutti (sia per upload che per download e consultazione) di numerosi
testi, film, musica, fotografie, registrazioni audio e altri materiali ancora. Sito
web https: //archive.org.

R. Catanese, C. Petrucci in Rimediazione degli archivi di film: Digital Humanities
e patrimonio audiovisivo, in “magazén’”, Vol. 5, n.1 (2024), pp. 118.
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The Substance: dal corpo al luogo
La dis-abitabilita di un interno cinematografico

Abstract

Il saggio propone una topoanalisi bachelardiana di The Substance (Far-
geat, 2024), assumendo il penthouse come luogo dell'abitare. Attraver-
so gli assi interpretativi del rispecchiamento, della cura e della durata
dell'abitare si individuano tre fasi — abitabilita, crisi e dis-abitabilita -
che strutturano la traiettoria narrativa. Le mutazioni corporee emer-
gono come traduzione di un conflitto maturato nell'abitare, restituen-
do all'interno domestico una funzione generativa nel racconto filmico.

The essay proposes a Bachelardian topoanalysis of The Substance
(Fargeat, 2024), approaching the penthouse as a place of dwelling.
Through the interpretive axes of mirroring, care, and the duration of
dwelling, three phases can be identified - habitability, crisis, and the
loss of habitability — which structure the film's narrative trajectory.
Bodily mutations emerge as the translation of a conflict that deve-
lops within dwelling, restoring to the domestic interior a generative
role in the film’s Narrative.

Dal corpo al luogo

The Substance (Coralie Fargeat, 2024) si ¢ imposto come una tra le opere piu
discusse del panorama cinematografico contemporaneo fin dalla sua prima
presentazione al Festival di Cannes 2024, dove ha ottenuto il premio per
la migliore sceneggiatura e ha reso centrale la regista Coralie Fargeat, gia
nota per Revenge (2017). Successivamente, il film ha conosciuto un'ampia
circolazione internazionale che ha originato un dibattito critico intenso,
dove € emersa la molteplicita tematica e la complessita formale dell'opera.
Nellambito del body horror, questo film partecipa alla riflessione sui
processi di trasformazione del corpo femminile - intesi tanto nella loro
dimensione naturale quanto in quella di una manipolazione socialmente e
simbolicamente prodotta - le cui radici affondano in una storia di controllo
e disciplinamento che ha progressivamente espropriato autonomia al corpo
femminile, sottomettendolo ad uno scrutinio medico e sociale pervasivo.!
Intrecciando questa triste eredita storica ad una piu ampia indagine
sulle logiche della visibilita, del successo e dellindustria dell'immagine,
il film problematizza le norme sociali che regolano il corpo della donna,
I'invecchiamento e gli standard di bellezza, posizionandosi come un oggetto
di particolare rilevanza all'interno del cinema femminista contemporaneo.
La riflessione scientifica dedicata a The Substance ha individuato nel corpo
il fulcro di tensioni politiche, riconoscendo nello sguardo il principio che
ne governa l'esposizione e il regime di visibilita.

Tale dinamica di assoggettamento richiama la visione di una tarda modernita
che scompone il corpo, sottraendogli integrita e unita biologica a favore di
una ricomposizione mediante 'assemblaggio di frammenti culturali, il cui
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risultato € una corporeita la cui identita cessa di appartenere al soggetto
consapevole e viene ridefinita da saperi biomedici e mediali esterniz. E in
questo scenario che “la sostanza” emerge come un dispositivo biopolitico,
atto alla riconfigurazione del corpo in un'entita cyborg, dove una nuova
dimensione organica siorigina da un innesto biotecnologico e riprogrammala
natura stessa della protagonista®. Le metamorfosi che seguiranno proiettano
il personaggio in una dimensione postumana, in cui l'identita si svincola da
una presunta stabilita biologica e si fa fluida, nomade e tecnologicamente
mediata, trascendendo l'unita dell'individuo di matrice umanista*.

In questo orizzonte di senso, l'opera di Fargeat ¢ stata ricondotta al
paradigma del monstrous-feminine, dove l'eccesso figurativo dell’abiezione
€ capace di disarticolare il regime patriarcale della visibilita, facendo
emergere le condizioni simboliche che governano l'esposizione del corpo
femminile®. Allo stesso tempo, 'attenzione si € soffermata sulle ambivalenze,
dissotterrando i dilemmi che la ricezione dell'opera solleva all'interno di un
contesto culturale postfemminista, in cui le categorie di emancipazione,
satira e sfruttamento si compenetrano fino a rendere instabile ogni lettura
univoca dell'opera®. In ambito lacaniano, I'analisi si concentra sulla frattura
del soggetto e sul dispositivo dello sguardo, leggendo la duplicazione
identitaria della protagonista come effetto di una scissione strutturale tra
desiderio, immagine e riconoscimento simbolico’.

Laconvergenza diquesticontributisulnodo corpo-sguardo appare coerente
con l'appartenenza di The Substance al body horror, genere che assume
il corpo come superficie di iscrizione delle ansie sociali e come luogo di
manifestazione delle dinamiche di potere, trasformazione e vulnerabilita.
Nondimeno, accanto alla centralita del corpo, nell'ultima opera di Coralie
Fargeat ¢ evidente laltissima concentrazione di scene ambientate in
interno, che fanno dei luoghi di The Substance un elemento del dibattito
che e restato in secondo piano; gran parte del film si svolge infatti tra il
penthouse della protagonista e gli studi televisivi dove ha lavorato per tutta
la vita, interni cinematografici che assumono una funzione centrale nella
costruzione del racconto filmico.

Accanto alle letture incentrate sul corpo e sullo sguardo, un'ulteriore linea
di ricerca e stata tracciata da Sadik Caligkan e Umut Yolal nel loro studio
A Critical Perspective on Striking Mise-en-Scene of The Substance, dove €
stata analizzata in dettaglio la messa in scena del film attraverso 'esame
degli elementi visivi e sonori, che dimostrano come questa visualizzi la
trasformazione psicologica della protagonista e renda sensibili i processi
di mercificazione e frammentazione dellidentita femminile. Qui, lo spazio
filmico viene considerato all'interno di un sistema piu ampio di scelte
formali, coerente con un approccio che privilegia la messa in scena come
dispositivo complessivo di senso.

La tradizione critica ha frequentemente orientato lo sguardo verso
le configurazioni spaziali aperte del cinema (il paesaggio, l'estensione
geografica, il viaggio, il movimento nello spazio urbano), riconoscendovi
un terreno fecondo per l'elaborazione di significati narrativi e simbolici,
mentre linterno cinematografico — pur concorrendo in modo decisivo
alla costruzione della narrativa e dell'esperienza visiva del film - non
¢ frequentemente posto come oggetto teorico e conseguente campo
d'indagine, ma inserito e letto nella complessita dell'opera cinematografica,
in gioco con altri fattori.

Negli ultimi decenni sono emersi degli sguardi orientati a film ambientati
prevalentemente e/o0 esclusivamente in interni, di frequente caratterizzati
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da narrazioni pensate in situazioni di confinamento o limitazione spaziale.
Questo interesse € inscritto in un pit ampio ripensamento del ruolo dello
spazio nel cinema, che dallo spatial turn ha progressivamente spostato
l'attenzione dalla dimensione unicamente scenografica o funzionale
dell'interno, alla sua capacita di strutturare dinamiche narrative, percettive
e simboliche. Lambiente domestico ¢ stato oggetto di interrogazione
nellambito dei Film Studies, venendo riconosciuto come carico di
implicazioni culturali e politiche, oltre che affettive e psicologiche, in grado
di incidere sui processi di soggettivazione e sulle relazioni di potere messe
in scena. Una parte della recente saggistica cinematografica ha individuato
proprio nella casa un terreno per l'esplorazione di questioni legate
all'identita, al genere, alla classe e alla memoria, contribuendo a delineare
un campo di studi che, sebbene ancora relativamente circoscritto, appare
oggi in evidente espansione®.

Thomas J. Connelly si e interrogato su come narrazioni cinematografiche
ambientate in interni - come un soggiorno o l'abitacolo di un'automobile -
riescano a trattenere lo spettatore nella visione, individuando delle coerenze
di ordine narrativo e cogliendo il funzionamento del desiderio spettatoriale
in condizioni di confinamento spaziale; per descrivere e circoscrivere
questo gruppo, Connelly avverte la necessita di dotarsi di una categoria
specifica e propone il termine ombrello Cinema of confinement®, con cui
designa quei film che trasformano la limitazione spaziale in un principio
attivo di costruzione narrativa e percettiva. L'esigenza di nominare tali
pratiche filmiche risponde alla necessita di rendere riconoscibile un insieme
di opere attorno alle quali si sono sviluppati - e si possono ulteriormente
sviluppare - specifici discorsi teorici volti ad individuare delle coerenze
formali e concettuali, illuminando il ruolo strutturante della limitazione
spaziale e, piu in generale, del set.

Rivolgere quindil'attenzione agliinterni - e in questo caso, a quelli domestici
in The Substance - consente di coglierli come presenze continue lungo il
tempo del racconto, in costante relazione con un personaggio chiamato
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a confrontarsi reiteratamente con il luogo che lo accoglie. Emerge cosi
la qualita degli interni cinematografici come attraversati, praticati, si puo
dedurre quindi, abitati; luoghi con i quali il personaggio instaura relazioni
dinamiche, soggette a processi di ridefinizione e a possibili momenti di
crisi. E su questo terreno che il cinema si rivela particolarmente adatto a
costruire un dialogo con I'abitare come categoria filosofica, poiché rende
visibile, nella continuita del film, la relazione ineludibile tra i personaggi e
l'intorno che li accoglie e che, in un certo qual modo, li struttura. Arrivati
fin qui, e dopo l'adozione di termini quali luogo e abitare, ¢ necessario
chiarirne lo spirito richiamando la riflessione di Martin Heidegger, per il
quale I'abitare designala modalita fondamentale dell'essere nel mondo, dove
il luogo emerge come cio che tiene insieme, raccogliendo e configurando
un ambito di senso in cui I'esistenza si dispone e si riconosce.

Abitare significa innanzitutto soggiornare in un intorno che acquista senso
attraverso la permanenza, il riguardo e la reiterazione dei gesti. Inoltre,
Heidegger lega strettamente l'abitare al costruire, inteso come modalita
attraverso cui I'essere umano interviene sull'intorno e lo configura, dando
forma al mondo in cui dimora; tale costruire non equivale al solo edificare,
ma anche al predisporre un luogo capace di accogliere la permanenza e
custodire una relazione’. Il luogo siistituisce cosi nel tempo dell'esperienza,
attraverso i processi decisivi di intervento, disposizione e qualifica per
mano dell'essere umano. In questa visione del costruire € possibile collocare
anche la visione del fenomeno di rispecchiamento secondo Maurizio Vitta,
che riconosce nell'abitazione una funzione di modellamento esistenziale da
parte dell’abitante: un intervento in continuo divenire e che non si esaurisce
in un'interpretazione estetica, ma coincide con un processo attraverso cui
il corpo vivente dell'abitante inscrive se stesso nel luogo, configurando
l'abitazione come prolungamento della propria presenza'.

Lintervento sullambiente, nella disposizione degli oggetti, nelle scelte
formali e nelle pratiche quotidiane, diviene cosi parte integrante
dell’abitare, poiché contribuisce a istituire il luogo come spazio carico di
identita e relazione. Il luogo, quindi, non precede la pratica dell'abitare,
ma si costruisce a partire dall'esperienza stessa dell’abitare. Applicare tali
riflessioni allo spazio domestico cinematografico consente di interpretare
gli interni come luoghi, definiti tali dall'uso, la cura, il rispecchiamento e la
durata su cui si fonda la permanenza, e che partecipano attivamente alla
costruzione - e alla possibile crisi — dell'esperienza dei personaggi.

Fissato dalla cinepresa, 'abitare s'impone con tutta la sua oggettivita,
la sua concretezza. Non puo essere taciuto, come in un racconto, né
respinto alla periferia della visione, come in un quadro: nella vivacita
performativa della sequenza cinematografica, esso ¢ presenza stabile,
viva, integra, con la quale i personaggi devono di necessita interagire,
fino ad assumerla come parte attiva della vicenda®.

Lo stesso Maurizio Vitta — che ha ricostruito genealogicamente la storia e
le forme della pratica dell’abitare - assume il cinema come uno dei luoghi
in cui l'abitare si espone nella sua dimensione processuale. Cio che nei
film si rende evidente ¢ la presenza della pratica che precede ed eccede
lintenzionalita dei personaggi, operando nel tempo della visione attraverso
dettagli solo apparentemente secondari, e che non si offre immediatamente
come significato, ma richiede persino uno sguardo capace di sospendere la
narrativa per cogliere le relazioni sotterranee tra le sue componenti.
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Limmagine dell'abitare vi resta variegata, complessa, in cio facendosi
molto vicina alla realta. Trattandosi di un elemento essenziale del
racconto cinematografico, essa andra quindi osservata oltre I'unita
della trama e dei suoi significati, di cui occorre smontare i meccanismi,
isolare le componenti, in modo da far emergere le energie segrete, i
rapporti strutturali, gli snodi invisibili, ma decisivi®.

L'attenzione si sposta inevitabilmente dal che cosa I'abitare rappresenta al
come opera all'interno della costruzione filmica: nelle sue risonanze latenti,
in connessioni istituite tra visibile e invisibile che designano una zona di
complessita dove l'abitare si sottrae ad una lettura univoca e si offre come
campo aperto di relazioni di cui e possibile seguire la spira e rilevare cio
che, pur restando spesso ai margini della trama, ne sostiene in profondita
l'organizzazione. E in questo discorso che risulta possibile pensare I'interno
filmico come luogo in senso proprio, ossia come principio attivo della
costruzione dell'esperienza cinematografica.

Mimmo Pesare rivolge un’attenzione significativa al film allinterno di una
raccolta di saggi interamente consacrata all'abitare", riconoscendo nell'opera
di Kim Ki-duk Ferro3 - La casa vuota (8. Bin-jip, 2004) un caso esemplare
di quella che definisce filosofia del luogo®. La sua analisi individua una
dialettica tra le pratiche dell'abitare e i luoghi stessi del film, dove l'abitare
non coincide con il possesso né con la sua stabilita, ma si configura in una
relazione transitoria di cura, e arriva a riconoscere nel film una riflessione
sul luogo in cui il cinema interroga con i propri mezzi il senso dell’abitare:

Cio che rappresenta il passaggio fondamentale in Ferro3 ai fini di
questa analisi ¢ il capovolgimento del rapporto strumentale con la
casa che il protagonista declina in una vera e propria affettivita del
luogo e che possiede tutti i tratti della Sorge heideggeriana. Questa
cura delle dimore [...] trasforma gli spazi in luoghi, o meglio permette
ai luoghi divenuti spazi (cioe estensioni senza un abitare) a causa della
perdita del potenziale abitativo dato dalla presenza dei proprietari,
di “ritornare luoghi” per il fatto di essere curati e abitati dal giovane.
Se allora “abitare significa prendersi cura” di cio che costituisce
I'abitazione, Tae-suk € un vero abitante'.

Questeletturerisultanoquiparticolarmentesignificative, poichéconsentono
di pensare ad uno scambio inconsapevole tra una filosofia dell'abitare che
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guarda al cinema e, un certo tipo di cinema che, inconsapevolmente, ha
probabilmente da sempre parlato di filosofia dell’abitare.

Il quadro teorico fin qui delineato sposta l'attenzione da luogo inteso
come contesto narrativo a principio organizzatore in The Substance,
senza per questo marginalizzare la centralita del corpo che resta fulcro
dell'elaborazione tematica, a cui pero qui si affianchera come principio co-
organizzatoreilluogo eil suo essere abitato, che pit del rappresentare la crisi
del personaggio, ne produce e organizza le condizioni di manifestazione.

Riorientamento

Il presente contributo assume linterno cinematografico del penthouse
in The Substance come luogo dell'abitare, che si definisce attraverso le
condizioni fondamentali della durata della continuita temporale, della cura
e del rispecchiamento, ed ¢ inteso come configurazione che organizzata
l'esperienza del personaggio all'interno del racconto filmico; I'abitazione
¢ letta topoanaliticamente, attraversata da gesti rituali grazie ai quali
si articolano relazioni tra corpo, luogo e tempo che scatenano una crisi.
Lalternanza di sette giorni tra Elisabeth e Sue risulta domesticamente
problematica: sottoponendo il personaggio a un regime di intermittenza,
l'abitare risulta esposto ad una temporalita frammentata, nella quale la
durata della permanenza si configura come provvisoria e ciclica. A partire
dall'installazione progressiva di Sue nello spazio domestico, il penthouse
viene riconfigurato secondo una nuova logica di rispecchiamento che
esclude Elisabeth, generando una frattura tra personaggio e luogo.

La lettura topoanalitica si sviluppa secondo l'ordine cronologico degli
avvenimenti e limitatamente alle scene piu significative ambientate nel
penthouse, con una particolare attenzione per quelle ambientate nel bagno,
nel soggiorno e nellHallow Space; assumendo il conflitto abitativo come
processo progressivamente incidente sulla narrazione, il luogo domestico
e la sua conformazione vengono interpretati come un campo dinamico
profondamente influente sulle logiche trasformative della dimensione
psichica della protagonista. Linterpretazione delle qualita degli ambienti
integra contributi provenienti dalla filosofia dell'abitare, assunti come
innesti concettuali capaci di orientare la lettura, rivolgendo uno sguardo




particolare ai tre simboli ricorrenti - e di frequente, in dialogo - dello
specchio, dell'acqua e della porta che scandiscono i passaggi piu significativi
di quello che questa lettura dell'opera, pit avanti, definira come il passaggio
da una crisi dell’abitare a una condizione di dis-abitabilita”.

I1 penthouse in The Substance: dispositivo precario di sopravvivenza

Gli interni di The Substance sono frutto di scelte spaziali e simboliche
estremamente meditateche sono state raccontate dal production designer
Stanislas Reydellet che - insieme alla set decorator Cécilia Blom - ha
collaborato strettamente con Coralie Fargeat per dare forma ad un attico
che restituisse l'impressione di un territorio di auto-separazione che
raccoglie una figura isolata e ritirata dalla societa’®. La costruzione del
set domestico ha richiesto quattro mesi di disegno ed elaborazione e un
impegno produttivo che ha visto l'utilizzo esclusivo dell'appartamento per
circa quattordici settimane di riprese, indice evidente della centralita del
penthouse nell'opera. Labitazione ¢ di grandi dimensioni, ma la decisione
di limitare la presenza di oggetti personali ha costretto lo spettatore a
confrontarsi con ambienti deliberatamente rarefatti: mobili essenziali e
superfici ampie e spoglie favoriscono la percezione di un abitare affiancato
ad una sospensione, dove la presenza sullo sfondo della gigantografia
autocelebrativa della protagonista nellampissimo soggiorno costituisce
quasi I'unico indice di soggettivita, e la sua materialita irrompe nello spazio
come residuo iconico in un contesto privo di tracce biografiche.

La costruzione di un corridoio di circa venti metri — con una curvatura
introdotta da Reydellet contro la preferenza iniziale della regista per una
linearetta —intendeva tramutare il percorso in un attraversamento gravoso,
data la sua collocazione tra il soggiorno e il bagno: due ambienti che, in
questo contesto, possono essere letti rispettivamente come l'estremo
pubblico — rappresentato dalla televisione e dalla vetrata panoramica che
affaccia sulla citta e soprattutto, sul cartellone pubblicitario raffigurante
Sue - e I'estremo privato che, da spazio deputato all'intimita esclusivamente
personale, viene oltrepassato da un ulteriore grado di interiorita. Infatti,
la buia stanza nascosta costruita nel bagno - definita Hallow Space nelle
planimetrie, denominazione che allude a uno spazio svuotato di funzione
ordinaria e caricato di una qualita quasi sacrale o rituale - assume la
funzione di nucleo piu segreto dell’abitazione, sollevando gradualmente il
bagno dal ruolo di esclusivo garante della privacy.

L'Hallow Space ¢ stato concepito come volume separato rispetto alla logica
distributiva convenzionale dell’'attico, secondo lidea di un interno che
protegge una zona di ulteriore scarto: una cavita riservata che intensifica
la dimensione introspettiva della casa. La progettazione del bagno - luogo
di trasformazioni decisive nella trama e di forte valenza simbolica - si
inscrive in un preciso discorso estetico; la regista desiderava un ambiente
potenzialmente comune e ordinario, cosi lei e Reydellet si ispirano all'opera
La Maison de La Celle-Saint-Cloud® di Jean-Pierre Raynaud, in cui superfici
rivestite di piastrelle bianche 15x15, intervallate da fughe nere, instaurano
un regime di spazialita assoluta.

[...] le carrelage - ce carrelage blanc, basique, de quinze centimeétres
sur quinze, fait réellement partie de notre mémoire collective. On ne
sen rend a compte mais c'est un materiau que tout le monde connait
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au vingtieme siecle, que tout le monde a rencontré ou rencontrera dans
sa vie, simplement par fois lors d’'un séjour a I'hopital... Je vais méme
aller plus loin: sans vouloir que cela soit obsédant, je me suis rendu a
la morgue, afin de vérifier qu'il était bien employé en ces lieux, qui ont
besoin d'étre nettoyés. Au lieu de laisser ce matériau me faire peur, me
raconter des histoires, je me suis attaché a lui, et je me suis mis a l'aimer,
a entretenir avec lui une véritable intimité. Alors, la plus grande intimité
que je pouvais concrétiser était de vivre avec lui»®°.

Il bagno di The Substance si colloca cosi nello stesso immaginario evocato
da Raynaud: il modulo di piastrelle - materiale ordinario e sedimentato nella
memoria collettiva dell'igiene - conserva nel film una latenza clinica che la
fotografia accentua, disegnando la stanza come grande lightbox, dove la
luce diffusa comprime la profondita e sospende 'ombra, configurando uno
spazio asettico, interamente votato al corpo e alle sue metamorfosi.
L'ascendenza dell'opera di Raynaud, tuttavia, puo essere rintracciata anche
in altri elementi e passaggi narrativi dell'opera filmica qui posta in esame;
in un momento cruciale della trasformazione della sua abitazione, I'artista
colloca al centro di uno spazio ormai radicalmente riconfigurato il proprio
ritratto monumentale: «Je savaisque je ne pouvais rien supporter d’autre
que moi méme dans cet espace»?!. Nel caso di Raynaud, il ritratto radicalizza
la presenza e si configura come atto di appropriazione claustrale, gesto
attraverso cui l'artista rende 'ambiente compatibile solo con la propria
identita. La gigantografia di Elisabeth in tenuta ginnica, testimonia invece
limpronta di una soggettivita gia estroflessa e catturata dal regime della
visibilita, dove limmagine pubblica domina linterno domestico come
simulacro. Raynaud definisce la propria casa un grande Psycho-Objet,
configurandola come luogo in cui architettura e psiche giungono a
sovrapporsi fino alla coincidenza; la clausura che assunse ¢ da lui descritta
nei termini di una prigionia volontaria, fino a culminare in quella che egli
stesso riconobbe come «la défense d'un particulier qui avait construit son
monde dans le monde desautres»®. Nel gesto di costruzione e successiva
distruzione - culminato nell'abbattimento integrale della casa - si manifesta
una relazione tra possesso e annientamento che trova, a suo modo, un'eco
inatteso nel film: l'atto con cui Sue infrange la parete del bagno per scavare
il buio Hallow Space e l'apertura di una cavita ulteriore, scarto interno e
nellinterno stesso: nascondere Elisabeth li, coincide con il tentativo di
prolungare l'abitare oltre la sua frattura e di mantenerlo possibile proprio
attraverso la lacerazione, configurando quella stanza nascosta come
dispositivo precario di sopravvivenza. In entrambi i casi, I'abitazione si
rivela un organismo vulnerabile, concepito come riparo dal mondo e, al
tempo stesso, destinato ad essere violato dall'interno.

Verso la dis-abitabilita

Lo spettatore fa un primo ingresso ambiguo allinterno dell’abitazione
della protagonista: la prima immagine ¢ la stessa Elisabeth in completo da
allenamento, riprodotta in una gigantografia che domina il soggiorno; la
superficie vetratacheincornicial’autoritrattoriflette pero un’altra Elisabeth,
il suo corpo vivo in abiti di rappresentanza, collocato in profondita davanti
alla grande finestra che occupa l'intera parete e si apre sulla citta. Entrano
cosi in dialogo due presenze: quella pubblica, monumentalizzata e sospesa,



e quella attuale, solitaria e ritirata nella domesticita rarefatta di un interno
che si offre essenziale e quasi espositivo. Un grande divano semicircolare
fronteggia due poltrone orientate al il televisore; un mazzo di rose -
liquidazione infelice del licenziamento - € posato su un tavolo rotondo
di cristallo. Una lampada imponente, due sculture dorate di fenicotteri,
una consolle con trofei accuratamente disposti e una libreria semivuota
completano 'ambiente. Sul pavimento, una moquette rosa interrompe la
continuita cromatica di una nuance sospesa tra il blu e il grigio che riveste
pareti e tappezzerie. Cio che € assente - tracce testimoni di una qualche
memoria, relazione e affettivita - si impone con maggiore evidenza, in
termini di rispecchiamento di quanto non facciano gli oggetti manifesti.
Limpressione ¢ quella di uno showroom che amplifica l'identita pubblica
della sua abitante; se l'abitare puo essere inteso come un processo di
reciproco addomesticamento tra soggetto e mondo - un far casa® attraverso
cui le cose si conformano allimmagine dell’abitante, mentre I'abitante si
lascia modellare dallambiente che egli stesso ha predisposto - il rientro di
Elisabeth in questo penthouse assume una tonalita problematica. Lattico
e configurato attorno alla figura pubblica della star televisiva, organizzato
come proiezione della sua identita esterna; nel momento in cui quella
identita viene revocata, l'abitazione continua a sostenerne il portato,
producendo uno scarto tra luogo e personaggio. La sovrapposizione tra
gigantografia e riflesso anticipa cosi una frattura tra immagine e abitare
destinata a orientare l'intero sviluppo del film.

Dopo aver inserito la pen drive nel televisore del soggiorno, Elisabeth
assiste allo spot di The Substance, che promette una divisione cellulare
capace di generare una versione migliore di sé, con cui alternarsi ogni
sette giorni secondo un protocollo rigoroso; il messaggio insiste sul fatto
che l'identita resta una sola, alternata tra due corpi. Questo passaggio ¢
estremamente importante ai fini della comprensione tanto della narrazione
quanto della presente lettura, in quanto lo stesso personaggio sara oggetto
di una scissione che presupporra due corpi diversi che risponderanno a
due nomi diversi, le cui scelte pero saranno strettamente collegate secondo
un principio di causa-effetto; verranno spesso qui distinte, per ragioni di
economia testuale, in “I'una” e “l'altra’, mentre con il termine “personaggio”
si fara sempre riferimento all'unita delle due, indissolubilmente legate dalla
stessa identita che abita, per 'appunto, talvolta il corpo dell'una, talvolta il
corpo dell’altra. Quella notte, dopo aver consumato alcool fino all'eccesso,
la protagonista rientra a casa e vomita nel water, per poi sciacquarsi il viso
e osservare scrupolosamente la sua immagine allo specchio. Questo breve
passaggio di raccordo concentra in sé un trittico destinato a strutturare
Iintera economia simbolica della stanza da bagno: I'acqua, lo specchio e
la porta, ed e proprio da quest'ultima che iniziera la disamina di questo
nucleo. La porta del bagno e aperta; per una parte della scena, la macchina
da presa si colloca a circa tre quarti del lungo corridoio che collega i due
ambienti planimetricamente e idealmente opposti dell’attico: da un lato
il soggiorno, prossimo allingresso e votato all'esposizione grazie al suo
affaccio sulla citta; dall'altro il bagno, collocato all'estremita opposta,
I'ultimo ambiente dell'attico, il pit remoto, privato e senza finestre. Eppure,
questa porta € aperta: € una posizione che assumera spesso la porta di
questo specifico ambiente, nonché unica porta presente se si esclude quella
d’ingresso, unica altra protezione presente nell'attico, che pero appartiene
a un livello differente dell'organizzazione in quanto regola il rapporto tra
il microcosmo del dentro e il cosmo del fuori. Ed € proprio I'immaginario
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della porta che interviene per chiarirne il senso; la porta si configura come
dispositivo architettonico dalla duplice operazione, poiché nel suo stesso
statuto tiene insieme l'atto del separare e quello del collegare. Attraverso
la propria configurazione materiale e mediante le diverse posture che puo
assumere - chiusa, socchiusa, aperta - la porta modula la continuita del
luogo, permettendo di circoscrivere un ambito rispetto a un altro senza
reciderne del tutto larelazione, e di ritagliare all'interno della continuita una
porzione capace di acquisire una consistenza potenzialmente autonoma*.
Qui, la posizione aperta corrisponde alla «primavera dell'essere della
porta»®, poiché evidenzia l'orizzonte di possibilita custodito dalla sua forma:
circoscrivere, mantenendo in rapporto, esponendo linterno alla «deriva
verso la liquefazione degli spazi»®®. In questa fase I'attico conserva una precisa
abitabilita e con questa porta aperta tenta di estendere al bagno il portato
simbolico che struttura il soggiorno, lasciando fluire l'avanzo d'identita
pubblica della protagonista - rappresentato dalla gigantografia in soggiorno
- lungo l'asse del corridoio che collega i due ambienti. Questo movimento si
scontra tuttavia con la natura stessa della stanza verso cui si dirige, poiché il
bagno, per sua stessa natura, risponde alla logica della disgiunzione®”: € 'unico
ambiente che si sottrae allomogeneita stilistica e funzionale che € propria
dell'insieme delle stanze di una casa, concentrando pratiche precise e non
riallocabili altrove. La sua specificita riguarda soprattutto il protagonismo
dei liquidi, siano essi rinvigorenti o scorie®, ed € proprio 'acqua a costituire il
secondo simbolo del trittico sopracitato. Ogniforma diliquidita tende a essere
ricondotta allacqua: cio che scorre viene immaginativamente assimilato a
questo elemento, poiché la fluidita costituisce il suo carattere elementare®.
Cosi, l'acqua visibile nel bagno rappresenta soltanto la manifestazione piu
evidente di un principio piu profondo che attraversa The Substance: sangue,
fluidi organici e sieri sintetici partecipano alla medesima dinamica liquida,
configurando un discorso in cui ogni scorrimento materiale viene percepito
come variazione dell'unico elemento dell'acqua. Per la seconda parte di
questa breve ma significativa scena, la macchina da presa accede al bagno
dove Elisabeth rivolge il suo sguardo al terzo simbolo: lo specchio, che nel
film e indissolubilmente legato all'acqua, cosi come nella storia umana l'acqua
conserva il carattere di primo specchio, ragion per cui questi due simboli
verranno frequentemente accostati nellopera quanto in questa lettura. La
protagonista si lava il viso e osserva il suo riflesso, ma quello che vede, non le
piace: I'acqua scioglie il trucco sul suo viso, dissolvendo la maschera mediale



che, anche se ancora per poco, resta incarnata nella gigantografia. Lacqua
ha prodotto un effetto inatteso e la speranza di rinvigorimento lascia il posto
allo sguardo carico di straniamento che Elisabeth rivolge al suo riflesso, uno
sguardo ancora inconsapevole che, come vedremo nel corso del film e come
sostiene Gaston Bachelard, «l'acqua € un tipo di destino»*.

Lacqua ¢ davvero I'elemento transeunte, [...] Lessere che si volta all'acqua
¢ un essere preso nella vertigine. Egli muore a ogni istante, senza fine
qualcosa della sua sostanza sprofonda. [...] La morte quotidiana ¢ la
morte dell'acqua. Lacqua scorre sempre, sempre cade, sempre trova fine
nella sua morte orizzontale®.

Nell'immaginario cosi come nella realta, allo specchio viene attribuita una
veridizione immediata, al contrario dell'immagine fotografica che si occupa
invece di rappresentare operando in primis un processo di ribaltamento,
una traduzione in cui inevitabilmente qualcosa si perde®*. In questo
piccolissimo frammento della scena scintilla un cortocircuito tra due regimi
dellimmagine: da un lato la gigantografia, che attraverso l'ingrandimento
amplifica la misura egoica e la fissa in una presenza immobile e sottratta
al tempo; dall'altro lo specchio, che restituisce I'immagine nell'istante e la
espone alla contingenza del presente. Se la prima cristallizza unidentita
performativa, il secondo - nella violenza della sua verita -sottopone alla
verifica immediata della realta, dove 'acqua che scioglie il trucco consegna
alla protagonista un riflesso che le si rivela insostenibile.

L'osmosi del trittico produce degli effetti immediati; il rapporto tra acqua e
specchio - alias, tra liquidi e vetro - si trascina allambiente del soggiorno
nellascenasuccessiva. Elisabeth, in un secondo tentativo dilavaggio della sua
immagine, scaglia contro la gigantografia una sfera vitrea che miniaturizza
se stessa, immersa in un liquido scintillante; il vetro che protegge 'immagine
viene colpito esattamente all'altezza dell'occhio, producendo un effetto
di deformazione che lo rende guercio. La scena dispone cosi tre figure
di Elisabeth in simultanea co-presenza: la gigantografia, il corpo vivo e la
miniatura racchiusa nella sfera. Questo accecamento, con la sua modalita,
ben si accosta al potere delle réverie della miniaturizzazione di Bachelard,
in cui si puo configurare come straordinario «Il moto nascente di un essere
minuscolo che agisce sull'essere massiccio»**, un pensiero che orienta
il ragionamento verso la duplicita di questo gesto: da un lato, il portato
esplicito di una miniatura che lede una gigantografia, dall’altro, il portato
implicito del personaggio vivo che distrugge la sua identita egoica nel suo
stesso sguardo. E adesso possibile tornare alle condizioni che definiscono
I'abitare per misurare il segno originato da queste prime due scene. Lattico
si offriva sotto la convergenza di tre elementi: il rispecchiamento, attraverso
cui il luogo restituiva e amplificava lidentita pubblica di Elisabeth; la
cura, iscritta nell'ordine e nello scintillio degli arredi che componevano e
custodivano quellimmagine; la durata intesa come permanenza sufficiente
dell’'abitante a garantire un’appartenenza al luogo.

II gesto dinfrangere la gigantografia interviene su questo equilibrio,
minando il rispecchiamento e introducendo una frattura nella cura del
luogo; si estende adesso una macchia sullordine che aveva sostenuto
lidentita della protagonista, conducendola all'assunzione della sostanza che
- promettendole di restaurare in un nuovo corpo l'unita perduta - incidera
sulla durata, ultima condizione rimasta intatta. Si inaugura cosi una crisi
dell'abitare che - nel suo cammino vero una dis-abitabilita del penthouse,
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che inevitabilmente condurra il personaggio ad una dis-abitabilita del
corpo - non si dara geometricamente, bensi esperira le oscillazioni tipiche
di tutti i processi di ridefinizione, e le fondamenta dell'abitare saranno
costantemente compromesse nello stesso tentativo essere ripristinate.
Lassenza di rispecchiamento, a questo punto, non riguarda soltanto l'attico
ma anche il corpo nella sua filosofia di “prima casa” dell'essere umano: i due
precedenti tentativi di lavaggio hanno fallito, cosi Elisabeth opera nel bagno
un terzo tentativo di purificazione che puo definirsi alchemico in quanto
opera dallinterno e richiede ben altro tipo di acqua®*: assume la sostanza.
Una nuova versione di sé - che si autonominera Sue - bagnata e rinvigorita,
scandaglia il suo riflesso allo specchio e, per un attimo, la porta aperta
sparisce dal bagno: l'assenza della porta e¢ qui indicativa del primato
simbolico dello specchio, grazie al quale il personaggio ora si illude di essere
altro diverso da sé. Lessere inerme sul pavimento - il corpo di Elisabeth -
non e un’abitante nel presente di Sue, cosi Elisabeth viene riconfigurata in
questo discorso come una cosa della casa di cui avere riguardo: Sue le sutura
la ferita sulla sua schiena, posiziona un asciugamano sotto la sua testa e le
attacca endovena la sacca di nutrimento di cui necessita, ristabilendo cosi i
sentimenti precedentemente minati di cura e rispecchiamento verso il luogo.
Con il procedere della narrazione, Sue prende il posto di Elizabeth nel
programma di fitness e un imponente manifesto pubblicitario che la
raffigura viene affisso immediatamente oltre la vetrata del soggiorno,
inscrivendosi nel campo visivo dell'attico. La posizione della nuova e
scintillante immagine ¢ decisamente speculare alla gigantografia che,
seppur lesa, ancora sovrasta il salotto. Ma l'orizzonte visivo di una casa, in
un certo qual modo, fa parte della casa stessa e questa affissione inaugura
listallazione di Sue nell'interno domestico. La ragazza sostituisce gli arredi
e modifica i tessili, prepara scatoloni con i vestiti e i pochi oggetti personali
di Elisabeth per relegarli sul fondo dell'armadio, coperti dai propri abiti
nuovi, tentando di operare un nuovo rispecchiamento.

Questo primo riassetto si rivela insufficiente quando, al termine della
settimana di switch con il corpo di Elisabeth, Sue ritrova le tracce dell’altro
abitare: la poltrona scavata, la televisione lasciata accesa e i resti di cibo
disseminati nel soggiorno sono delle interferenze per lei, cosi, i gesti
immediatamente successivi segnano un salto qualitativo. Sue rimuove la
gigantografia e costruisce nel bagno I'Hallow Space, una stanza nascosta
da una porta nel muro che fa parte e contemporaneamente non parte
dell'attico, un buio a cui € sottrattala possibilita di essere abitato, destinato
alla segregazione di cio che deve restare quieto.

Lattodel costruire € certamente una caratteristica fondante dell'abitare, perche
¢ dalla costruzione che si genera un luogo®; tuttavia, cio che Sue costruisce
dietro il muro ¢ un'anomalia: una stanza pit intima del bagno, generata dalla
noncuranza verso Elisabeth, un qualcosa che non puo essere abitato poiché
non vi si puo operare un rispecchiamento, e che adesso compromette la durata
dell'abitare del personaggio. Sue ha costruito uno spazio.

Sue si crogiola nell'illusione di restare cosi la sola abitante, inconsapevole
che questo spazio, che sottrae dal luogo domestico il corpo “non vivo’, sta in
realta soltanto nascondendo i residui, operando un processo di esclusione
dellaltra che coincidera sempre con l'autoesclusione. Due corpi per un
solo personaggio, e una sola casa per due corpi: lo spazio creato oggi per
confinare l'altra ¢ gia destinato a confinare anche lei. Sue trascina Elisabeth
nell'Hallow Space e chiude la porta-muro®, una porta dal carattere ambiguo:
pur inscrivendosi nella logica del collegare e del separare, garantisce la



permanenza di cio che si trova al di 1, poiché I'assenza stessa di serratura
e di chiave ne rafforza la funzione di custodia piu di qualsiasi altro tipo
di porta®. Puo assumere la posizione aperta soltanto se spinta dal bagno
verso l'interno dello spazio occultato e, quando ¢ in posizione di chiusura,
nega la sua stessa natura mimetizzandosi nel piastrellato.

Sottrarre laltra alla vista conduce Sue a ritardare lo switch del corpo
obbligato dal protocollo della sostanza, prelevando una dose extra di fluido
stabilizzatore e compromettendo la continuita della durata dell'abitare
di Elisabeth, il cui corpo passa dall'essere una cosa della casa di cui avere
riguardo all'essere una cosa vecchia, che si mette da parte in una sorta di
buia cantina, in assenza di cura, rispecchiamento e durata. Questa scena
rappresenta il punto di non ritorno della crisi dell'abitare in atto: 'Hallow
Space rompe la dicotomia tra il cosmo del fuori, dello studio televisivo e
della societa rappresentata nel film e il micro-cosmo dell'interno domestico,
introducendo un terzo livello di profondita che possiamo qui definire come
ultra-cosmo, I'intimo dell'intimo, lo spazio eterotopico® dell'indicibile. Tutto
cio produrra degli effetti indesiderati sul corpo di Elisabeth, che adesso si
risveglia nell'Hallow Space accanto al corpo inerte di Sue.

Sue ha alterato il protocollo dello switch, sospeso la cura dellaltra e
operato il proprio rispecchiamento sullambiente domestico, ma Elisabeth,
riemergendo dal buio, manifesta immediatamente un impulso di riguardo:
destatasi da un incubo in cui la schiena di Sue appariva squarciata, per
prima cosa si accerta dell'integrita del corpo che ha appena abitato. Uscita
dal nascondiglio, ritrova nel soggiorno le tracce dell'abitare di Sue nei
resti di una serata trascorsa con un ragazzo e, contemporaneamente, si
rende conto che il suo dito appare repentinamente invecchiato a causa del
mancato rispetto dell'alternanza; la sostanza le ha insegnato a confidare nei
liquidi come agenti trasformativi dal valore positivo, cosi tenta ancora una
volta diricorrere allacqua, come se potesse arrestare o invertire il processo
che pero si rivela irreversibile. Non potendo operare nessun intervento sul
suo corpo, contrariamente a come ha potuto all'inizio del film, cerca adesso
l'autodeterminazione attraverso la gestione del suo intorno: pulisce ed
elimina da cima a fondo le tracce di Sue, ritrova i propri beni negli scatoloni
messi da parte e ricolloca i suoi tessili di velluto nella stanza da letto.

Nel gesto di riappropriazione, Elisabeth tenta di riattivare la funzione
primaria della casa come luogo del ritorno, configurandola come ambito di
protezione entro cui ricomporsi; per tornare, tuttavia, occorre andare via,
e l'appuntamento con Fred e il mezzo per operare l'avvicendamento tra il
riparo e l'esposizione. La sequenza della preparazione rende esplicito il ruolo
strutturante dell’attico: Elisabeth, dopo essersi truccata nel bagno, percorre il
lungo corridoio cheloseparadalsoggiorno. Il corridoio, spaziodicollegamento
tra le diverse stanze e dunque tra le diverse modalita dell'abitare, concentra
in sé una funzione trasformativa®: ¢ il luogo in cui si transita da una forma
all'altra dell'esperienza domestica, e in questo film ogni suo attraversamento
genera un cambiamento. Dopo averlo percorso, Elisabeth giunge nel salotto
dove immediatamente subisce la pressione del manifesto pubblicitario. Se
nelle prime scene in bagno l'influenza del suo riflesso speculare 'ha condotta
al danneggiamento della propria gigantografia, adesso si attiva il medesimo
processo, invertito nel ribaltamento dell'ordine degli ambienti e delle loro
conseguenze: questa volta e I'influenza del manifesto su cui affaccia il salotto
a ricondurla al bagno, al suo riflesso speculare che adesso decide di disfare.
Lattico - che nel manifesto esplicita il rispecchiamento di Sue - ha sabotato
il desiderio del personaggio di avere un rifugio sicuro: Elisabeth annulla
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l'appuntamento, inconsapevole di varare cosi un gesto di auto-reclusione
che piu avanti la condannera.

Quando a Sue viene affidata la conduzione dello spettacolo di capodanno,
il personaggio disattende per la seconda volta la rigida alternanza imposta
dal protocollo della sostanza, generando una seconda alterazione e di grado
superiore, che coinvolge meta del corpo di Elisabeth nel medesimo processo
di invecchiamento repentino e irreversibile. Elisabeth, risvegliatasi in
queste condizioni e non rispecchiandosi nel proprio corpo, tenta un nuovo
rispecchiamento sul luogo nella pratica della cucina, il rituale domestico
piu antico dell'abitare, che ha offerto allessere umano la possibilita di
intervenire sul mondo e di plasmarlo secondo la forma che desidera o di
cui necessita. Ma la cucina ¢ anche il laboratorio che incarna la traduzione
dello stesso rapporto tra uomo e il mondo, il luogo in cui ogni materia viene
convocata per essere trasformata e, nel medesimo gesto, trasforma chi la
manipola e chi la assorbira?’, come adesso vedremo.

Cucinando, Elisabeth tenta di sublimare una trasformazione nel corpo e nel
luogo che le si e imposta senza mediazioni; questa scena si svolge nell'eco
del televisore del soggiorno - ormai unico interlocutore di Elisabeth
- che trasmette lintervista di Sue ad un Late Night Show. Limmagine
dell’altra, proiettata nell'apparecchio, innesca il soqquadro nel microcosmo
domestico: ogni tentativo di rispecchiamento non ¢ bastato a restituirle un
rifugio, allora cade nella totale noncuranza della sua casa e del suo corpo.
Lindomani, Sue ritrova un attico che le restituisce la traccia di Elisabet, e
nient’altro di sé: 'altra ha trascorso tutta la notte a mangiare, ha cosparso il
salotto e la cucina di resti di cibo, ha tappezzato con della carta di giornale il
televisore e l'intera superfice del vetro della finestra, coprendo il manifesto
pubblicitario. Qui, Sue decide di non operare mai piu lo switch conil corpo di
Elisabeth, dalla cui schiena preleva tutto il liquido stabilizzatore che riesce a
tirare, per poi relegarla a tempo indeterminato nell'Hallow Space: in questo
modo, per lei, Elisabeth non é. La manipolazione negativa che Elisabeth
ha adoperato sull’attico conduce Sue al rifiuto definitivo di abitare di li in
poi il corpo dell'altra e, espellendola dallambiente domestico, conferma la
centralita e l'influenza del luogo sui processi decisionali del personaggio,
unitamente all'idea del corpo come prima casa. Questa sequenza sancisce lo
scatto dalla crisi dell'abitare alla dis-abitabilita: il prefisso - assunto in senso
genealogico - indica il punto di disgiunzione su un'unita precedentemente
costituita. E una condizione che puo essere accostata ad un calcio che
espelle I'abitante da un luogo che era possibile abitare e che un tempo aveva




abitato, a causa della caduta dei principi fondanti: cura, rispecchiamento e
durata. Sue non si sente rispecchiata nel gesto di noncuranza di Elisabeth,
e lascia cadere la durata in modo permanente. Ma come precedentemente
detto, esiste una sola casa per due corpi, cosi come due corpi per lo stesso
personaggio, e cio che subisce Elisabeth, presto o tardi, destina anche Sue.
La dis-abitabilita del penthouse anticipa e prepara quella del corpo; &
adesso evidente che ogni mutazione del corpo ha origine nelle azioni
compiute entro i confini dell'interno, dove il luogo ha agito come principio
generativo di trasformazione. Ci avviamo alla conclusione della trattazione
soffermandoci sulla struttura ad anello che il film manifesta nel riemergere,
al precipitare degli eventi, della tensione tra limmagine pubblica
cristallizzata nel soggiorno e il riflesso speculare nel bagno, una dialettica
che, come al principio, si da grazie al rinnovato intreccio degli elementi del
trittico formato da acqua, specchio e porta.

Sono trascorsi tre mesi: il personaggio ha vissuto unicamente nel corpo di
Sue e adesso una rielaborazione della prima scena ambientata nel penthouse
inaugura la sequenza. La prima immagine e il nuovo manifesto pubblicitario
che sponsorizza Sue conduttrice dello spettacolo capodanno, che sostituisce
lagigantografia di Elisabeth del principio. Segue il ribaltamento della struttura:
e notte, il personaggio e alla finestra, e questa volta osserva compiaciuta la
sua immagine pubblica; un nuovo mazzo di rose adorna il tavolo mentre una
breve panoramica restituisce i cambiamenti dell'arredo e del colore delle
pareti del soggiorno, adesso rosa confetto. A differenza di Elisabeth, Sue
possiede una dimensione intima, rilevabile nel pigiama che ¢ il suo costume
per la scena, oltre che dalla presenza di un compagno che si cura di lei e
con cui presto crede di andare a coricarsi, ma non prima di aver prelevato
dall’altra il fluido stabilizzatore di cui necessita. E in questo momento che,
nel bagno, vive un vero e proprio tradimento della materia*: la stessa liquidita
che con il siero attivatore le ha dato la vita e che nel siero stabilizzatore le ha
garantito benessere, adesso si presenta in decomposizione.

Come abbiamo detto, nellariflessione di Bachelard esiste per 'immaginazione
materiale un primato dellacqua, a cui viene ricondotta qualsiasi forma di
liquidita; cio che del suo pensiero qui diviene nucleare € che, per I'inconscio,
ogni bevanda felice*” € riconducibile al latte materno, un pensiero plausibile
considerando che ¢ il primo liquido esperito dall'essere umano appena e
gettato nel mondo. Appare chiaro il rovesciamento del significato delle
sostanze liquide nel film, che dalla promessa salvifica adesso sirivoltano in una
consistenza mortifera. A questo, segue del sangue che il personaggio perde
dal naso, altro liquido dal valore qui negativo e che sancisce definitivamente
l'obbligo di switch nel corpo di Elisabeth per consentire il rigenerarsi del
fluido. Elisabeth riemerge dallHallow Space in condizioni che vanno ben oltre
l'anzianita e immediatamente si chiude in bagno, ma quella porta sprangata
puo solo nasconderla alla vista dell'uomo che si aggira per casa sua, peril resto
€ una protezione debole** che non puo salvarla dallo specchio che le restituisce
un corpo segnato dal tempo che Sue le ha sottratto. La violenza di cio che
ha visto, nella consapevolezza di non poter tornare indietro, la conduce a
telefonare il centralinista per terminare l'esperienza della sostanza. Nel buio
del salotto, Elisabeth rialloca la sua gigantografia e attende I'indomani, dove -
sotto lo sguardo di quel simulacro - inietta nel petto di Sue l'ultima sostanza
di terminazione dal colore nero, sigillo di morte. Si pente immediatamente e
tenta la procedura di switch, ma la sostanza riesce a sorprenderla ancora una
volta e Sue ed Elisabeth sono ora entrambe sveglie: la stessa identita, scissa e
raddoppiata, fronteggia se stessa, come farebbero due estranee.
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Lalottaseguente traduceladis-abitabilita, materializzando quel calciodicuisopra
si € parlato in senso metaforico come gesto di espulsione dell'abitante. Sue calcia
Elisabeth contro la gigantografia, segno originario dell'abitare di questultima,
che aveva incarnato i tre principi indispensabili dell'abitare e che adesso si rivela
'anima della casa: dalla sua prima lesione aveva preso avvio la frattura tra abitare
e abitante, tra il luogo e il corpo. La casa si disarticola sotto I'urto delle due che la
attraversano e che la devastano nello scontro. Elisabeth fugge lungo il corridoio,
metafora di transizione che aveva segnato ogni mutamento precedente, e si
chiude nel bagno alla ricerca un riparo nella stanza dei liquidi e del riflesso.
Tuttavia, tutto ¢ mutato: dalla costruzione dellHallow Space, il bagno ¢ stato
sollevato dal ruolo di stanza piu remota della casa; la porta chiusa non garantisce
sicurezza quando viene sfondata da Sue, e 'acqua che Elisabeth trova qui non ¢
salvifica, ¢ il suo stesso sangue.

Il corpo di Elisabeth trova la morte, ma il personaggio sopravvive in
Sue. Lultima sequenza nel penthouse - come accaduto per la prima - si
conclude conil disperato ricorso alla sostanza, a cui Sue, nel bagno e davanti
allo specchio, chiede una versione migliore di sé. La sostanza risponde
con il “mostro Elisasue”, un essere che mischia, confonde ed espelle sulla
superficie del corpo parti dell'una e parti dell'altra, traducendo il desiderio
di perfezione in deformazione.

Come il penthouse, anche la prima casa del corpo ¢ ora un interno dis-
abitabile, a causa dell'impressione dei segni di entrambe. Elisasue si costringe
nellazzurro vestito di Sue, ma il tessuto pretende ancora una misura
riconoscibile e si squarcia sotto il tentativo di compressione dell'eccedenza
del personaggio. Nel soggiorno devastato dai segni della lotta e dal cadavere
ancora caldo di Elisabeth, il personaggio si accanisce sul vetro che incornicia
la gigantografia con un punteruolo, ne frantuma la superficie e ricava
dallimmagine il volto stampato di Elisabeth che diviene la sua maschera
davanti allo specchio: un‘altra protezione debole, nell'ultimo tentativo di
sutura tra rappresentazione e riflesso.

Si chiude cosi la storia del - e nel - penthouse: la prima lesione dellimmagine
monumentale simbolizzava il conflitto tra abitante e luogo, mentre
l'ultima ne sfregia la materia nel tentativo di ristabilire unita tra identita
e corpo. Laddove il luogo - prima nella crisi dell'abitare e poi nella dis-
abitabilita - ha compromesso la relazione tra Sue ed Elisabeth, adesso anche
la prima casa del corpo si rende dis-abitabile, saldando in Elisasue il conto in
sospeso dello stesso luogo che non e riuscito a tenere l'una e l'altra assieme.

Conclusioni

Lexcursus qui delineato ha preso avvio dalla possibilita di ampliare il
quadro teorico - incentrato sull'asse corpo-sguardo - in cui la letteratura
scientifica e la critica cinematografica hanno prevalentemente letto e
interpretato l'opera filmica The Substance, diretta da Coralie Fargeat.
Ponendo in evidenza l'altissima concentrazione di sequenze ambientate
nell'interno domestico del penthouse, si € colta l'opportunita di rileggere il
film da una diversa angolazione teorica capace di restituire centralita agli
ambienti, ipotizzando che questi sostengano la struttura narrativa.

Il film e stato riallocato entro il segmento dei Film Studies che ha prestato
attenzione alle configurazioni di confinamento spaziale e alle opere
ambientate prevalentemente o esclusivamente in interni, riconoscendo in
questi ultimi un principio attivo e strutturante dell'opera.



Il protagonismo dell'interno domestico in The Substance ha illuminato in
sé la decisivita della pratica dell'abitare, configurandola come conseguente
chiave interpretativa da adottare nella rilettura del film, assumendo l'interno
domestico quale luogo privilegiato di osservazione delle dinamiche che
orientano e significano il racconto. Il rilevamento di contributi - nell'ambito
della filosofia dell'abitare - che assumono il cinema come possibile
osservatorio delle dinamiche dell'abitare ha consentito di stabilire una
connessione tra le due branche teoriche, rilevando inoltre che il medium
cinematografico ha potuto incorporare tale dimensione senza mai assumerla
come oggetto esplicito di consapevolezza teorica.

La topoanalisi qui operata ha assunto l'abitare come lente interpretativa
e ha conseguenzialmente richiamato l'adozione della terminologia che
e propria della filosofia dell'abitare, - nell'utilizzo di termini quali, luogo,
spazio, rispecchiamento, cura e durata - che si e spontaneamente resa
necessaria e naturale a una rilettura del film che qui prende le distanze
dallinterpretazione del set come sfondo o contenitore dei mutamenti del
corpo, bensi dissotterra la responsabilita del penthouse e del suo essere
abitato sulla traiettoria del film.

Il metodo ha preso in considerazione le scene piu significative ambientate
nell'attico e le ha rilette in ordine cronologico, con una particolare
attenzione alle stanze del soggiorno, del bagno e dellHallow Space, nella
loro semantica e nei rapporti di corrispondenza e rovesciamento che vi
intercorrono.

La topoanalisi ha individuato un dialogo interno tra gli elementi dell'acqua,
dello specchio e della porta, inquadrandoli in un trittico simbolico che, nel
ripresentarsi ciclicamente, sancisce la presenza di una struttura ad anello
che caratterizza la narrazione nel penthouse. Negli eventi sono state rilevate
tre fasi dell'abitare, responsabili dei mutamenti nel luogo del penthouse,
del corpo dellabitante protagonista e del conseguente precipitare degli
eventi: 'abitabilita, in cui il luogo si ¢ dato — maggiormente nel background
del personaggio, che nel film non € mostrato ma ¢ agilmente presumibile -
come configurazione capace di sostenere le fondamenta dell'abitare stesso,
date dagli elementi del rispecchiamento, cura e durata della permanenza.
Successivamente, una crisi dell'abitare, prodotta dalla progressiva erosione
di tali condizioni, ha generato riconfigurazioni spaziali, corporee e simboliche
tali da incrinare l'equilibrio relazionale tra abitante e luogo. Infine, la dis-
abitabilita, categoria proposta qui per designare il processo attraverso cui un
luogo originariamente abitabile perde gradualmente le condizioni simboliche,
relazionali e temporali che rendevano possibile l'esperienza dell'abitare,
migrando il proprio statuto da luogo che raccoglie e custodisce a luogo
che respinge ed espelle. Tale nozione si distingue dallinabitabilita, la quale
rinvia a un luogo o uno spazio strutturalmente privo di vocazione abitativa,
mentre la dis-abitabilita riguarda la degradazione interna di un luogo che
aveva posseduto le condizioni per essere vissuto come casa e che altera la
qualita della permanenza fino a renderla insostenibile. In The Substance,
dunque, I'interno domestico si configura come matrice della crisi e principio
organizzatore che ne determina le condizioni e gli sviluppi. Il penthouse ¢
un principio attivo del racconto filmico, la cui contesa erode le condizioni
dell'abitare stesso, trasferendo la lotta del possesso del luogo sulla superficie
del corpo inteso come prima casa dell’essere umano. Le metamorfosi del corpo
dell'abitante, fino al Mostro Elisause, sono allora la traduzione nella carne di
un conflitto abitativo maturato nella stessa topologia del luogo. Le traiettorie
aperte da questo caso studio consentono di pensare ulteriori sviluppi
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teorici incentrati sulla possibilita di una rigorosa articolazione tra “spazio
cinematografico” e “luogo cinematografico”. Se in diversi ambiti teorici la
distinzione tra spazio e luogo e stata elaborata in relazione alla produzione
di significato e di identita, nel contesto degli studi sul cinema essa potrebbe
essere riformulata in chiave propriamente narrativa, assumendo come
criterio discriminante l'abitabilita dell’ambiente rappresentato.

Come evidenziato nella disamina oggetto di questo saggio, la dis-abitabilita
o l'inabitabilita non comportano necessariamente la migrazione di statuto
da luogo a spazio, bensi si configurano come passaggi di stato della
qualita relazionale del luogo. E propriamente tale persistenza del luogo,
nel tempo della crisi dell'abitare, a suggerire I'opportunita di approfondire
teoricamente i processi attraverso cui uno spazio si costituisce come
luogo e le modalita mediante cui tale statuto puo oscillare, trasformarsi,
compromettersi o revocarsi nel tempo filmico.

! Per un approfondimento sulla ricostruzione dei processi di medicalizzazione
e controllo sociale che hanno progressivamente ridefinito 'autonomia e la
percezione del corpo delle donne, si rimanda a E. Shorter, Storia del corpo
femminile, tr. it. di M. Manzari e L. Rodighiero, Feltrinelli, Milano 1984.

2 A. Milanaccio, Corpi. Frammenti per una sociologia, CELID, Torino 2009.

3 Cfr. D. Haraway, Manifesto cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo, a
cura di L. Borghi, Feltrinelli, Milano 1995.

4 Sullariconfigurazione della soggettivita in chiave postumana e sulla crisi dell'unita
del soggetto classico, si veda R. Braidotti, Il postumano. La vita oltre l'individuo,
oltre la specie, oltre la morte, tr. it. di A. Balzano, Derive Approdi, Roma 2014.

> H. Krupa, The Monstrous Feminine Re-Imagined: The Substance, in “Sinecine:
Journal of Film Studies”, vol. 16, n. 1 (2025), pp. 58-90.

¢ G. Kalmar, Provocative Substance: Challenges Posed by The Substance to Feminist
Film Criticism, in “Acta UniversitatisSapientiae, Film and Media Studies”, 27
(2025), article 7.

7 A. Aydin, Looking at Medusa: Patriarchal Gaze, the Division of the Subject and
The Substance, in Sine Filozofi Dergisi, 10. YilOzelSayisi (2025), pp. 162-176,

8 J. Lingelser, N. Lodato (a cura di), Limmaginario della casa nel cinema. Tra
costruzione scenica e composizione scenografica, Atti del convegno (Pavia, 23 marzo
2010), Ibis, Pavia-Como 2011; P. R. Wojcik (a cura di), The Apartment Complex:
Urban Living and Global Screen Cultures, Duke University Press, Durham & London
2018; S. Baschiera, M. De Rosa (a cura di), Film and Domestic Space: Architectures,
Representations, Dispositif, Edinburgh University Press, Edimburgo 2020.

% T.J. Connelly, Cinema of Confinement, Northwestern University Press, Evanston
2019, p. 4.

10 M. Heidegger, Costruire, abitare, pensare, in Saggi e discorsi, a cura di G. Vattimo,
tr. it., Mursia, Milano 1991, pp. 96-108.
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71l termine dis-abitabilita si propone qui per designare il processo attraverso cui
un luogo abitabile perde progressivamente le condizioni simboliche, relazionali
e temporali che rendevano possibile l'esperienza dell’abitare, migrando il
proprio statuto da “luogo che accoglie” a “luogo che espelle”. Si distingue
dunque dall'inabitabilita, che indica uno spazio strutturalmente non destinato
o non idoneo all'abitazione.

8 Film and Furniture, The Substance: The Film Set Designs (video podcast), https: //
www.youtube.com /watch?v=RxqvmDIDJNS.
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La Maison de La Celle-Saint-Cloud ¢ l'abitazione realizzata e progressivamente
trasformata dallartista francese Jean-Pierre Raynaud a partire dal 1969 nella
periferia ovest di Parigi. Nel corso di oltre vent'anni l'edificio fu sottoposto a
interventi radicali che ne alterarono completamente la configurazione originaria:
gli ambienti vennero progressivamente rivestiti di piastrelle bianche 15x15 cm
con fughe nere, gli arredi integrati nella struttura fino a trasformare la casa in un
dispositivo totalizzante, concepito dall'artista come spazio di autoreclusione e di
sperimentazione psichica. Nel 1993 Raynaud decise di distruggere integralmente
l'abitazione, esponendone le macerie come parte dellopera stessa, sancendo cosi
la coincidenza tra costruzione, trasformazione e distruzione come fasi costitutive
del progetto. Levento ¢ documentato nel film La maison de Jean-Pierre Raynaud:
Construction Destruction 1969-1993 di Michelle Porte.

«[...] Il piastrellato - questo piastrellato bianco, basico, di 15 cm * 15 cm - fa realmente
parte della nostra memoria collettiva. Non ce ne rendiamo conto, ma ¢ un materiale
che tutti conoscono nel XX secolo, che tutti hanno incontrato o incontreranno nella
loro vita, talvolta semplicemente durante un soggiorno in ospedale... Andro anche
oltre: senza voler che cio diventi ossessivo, mi sono recato alla morgue per verificare
che fosse effettivamente impiegato in quei luoghi, che hanno bisogno di essere
puliti. Invece di lasciare che questo materiale mi facesse paura o mi raccontasse
delle storie, mi sono legato ad esso e ho cominciato ad amarlo, a intrattenere con
lui una vera intimita. La pit grande intimita che potevo concretizzare era vivere con
lui». D. Durand-Ruel, M. Sanchez, La maison de Jean-Pierre Raynaud. Construction,
destruction, 1969-1993, Regard, Paris 2011. p. 38. Tr. mia.

«Sapevo che non potevo sopportare nient’altro che me stesso in quello spazio»,
Ivi, p. 7. Trad. mia.

«La difesa di un individuo che aveva costruito il suo mondo allinterno del
mondo degli altri»,Ivi, p. 41. Tr. mia.

E. Coccia, Filosofia della casa. Lo spazio domestico e la felicita, Einaudi, Torino
2021, p. 17.

M. Biraghi, Il libro della porta, Edizioni Pendragon, Bologna 2022, pp. 22-23.

Ivi, p.283

Coccia descrive la casa abitata nel tempo come uno spazio in cui le stanze, pur
restando architettonicamente distinte, tendono a fondersi in una continuita
funzionale e relazionale, escludendo dal discorso la stanza da bagno. Cfr. E.
Coccia, Filosofia della casa, cit., pp. 34-35.

E. Coccia, Filosofia della casa, cit., p. 36.

Ivi, pp. 35-36.

Cfr. G. Bachelard, Psicanalisi delle acque. Purificazione, morte e rinascita, Red
Edizioni, Vignate 2025, p. 108.

Ivi, p. 12.

Ivi, p. 13.

Cfr. U. Eco, Sugli specchi e altri saggi. Il segno, la rappresentazione, l'illusione,
'immagine, La nave di Teseo, Milano 2018, p. 15.

G. Bachelard, La poetica dello spazio, tr. it. di E. Catalano, Edizioni Dedalo, Bari
2025, p. 189.

Cfr. G. Bachelard, La terra e il riposo, tr. it. di M. Citterio e A. C. Peduzzi, Red,
Como 1994, p. 28.

M. Heidegger, Costruire, abitare, pensare, cit.

Cfr. M. Biraghi, Il libro della porta, cit., pp. 86, 88.

Ivi, p. 72.

Per Foucault l'eterotopia designa uno spazio reale che funziona come contro-
spazio, capace di riflettere, contestare o invertire le relazioni che strutturano
lo spazio ordinario. Cfr. M. Foucault, Eterotopia, tr. it. di S. Vaccaro e T. Villani,
Mimesis, Milano 2010, p. 12.

Cfr. E. Coccia, Filosofia della casa, cit., pp. 90-91.

Ivi, pp. 114-115.

Bachelard definisce “tradimento della materia” il rovesciamento improvviso
delle qualita sensibili e immaginative che un elemento porta con sé: una sostanza
che dovrebbe offrire dolcezza, protezione o plasticita si presenta invece come
superficie ostile e aggressiva, producendo un corto circuito percettivo in cui
Iimmagine materiale si carica di una valenza offensiva. Cfr. G. Bachelard, La
terra e il riposo, cit., p. 199.
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2 Cfr. G. Bachelard, Psicanalisi delle acque, cit., pp. 133-134.

# Con “protezione debole” Bachelard indica una forma di riparo che si fonda su
una soglia fragile, capace di attenuare l'ostilita dell'esterno senza eliminarla,
mantenendo percepibile la minaccia che delimita. Cfr. G. Bachelard, La terra e il
riposo, cit., p. 103.
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Cinema del corpo
Un processo visuale

Abstract

Dagli anni Novanta fino al primo decennio dei Duemila, una serie
di pellicole francesi, ex post riunite sotto I'espressione New French
Extremity, concorse a ridefinire i limiti di cio che era considerato
accettabile rappresentare su schermo. Attraverso una prassi filmi-
ca sperimentale quanto controversa, les enfants terribles di questa
generazione hanno guidato un dibattito che trova nella visualita
contemporanea nuovo terreno di ri-scontro. Il contributo intende
ricostruire la nascita di una tendenza mettendola in relazione con il
passato e il presente cinematografico francese, in cui il body horror
trova nuova visibilita dopo le recenti affermazioni di Julia Ducournau
e Coralie Fargeat.

From the 1990s to the early 2000s, a series of French films, later
grouped under the term New French Extremity, helped redefine the
limits of what was considered acceptable to represent on screen.
Through an experimental and controversial filmmaking practice, les
enfants terribles of this generation spearheaded a debate that found
new ground in contemporary visuality. This article aims to recon-
struct the birth of a trend by relating it to the past and present of
French cinema, in which body horror finds new visibility following
the recent breakthroughs of Julia Ducournau and Coralie Fargeat.

Premessa

I recenti successi che hanno consacrato Julia Ducournau e Coralie Fargeat
come nuovi punti di riferimento del body horror internazionale hanno
riportato il genere al centro del dibattito critico e, forse come mai prima
d'ora, anche di quello mainstream. Questo rinnovato interesse offre
I'occasione per interrogare proprio il body horror nelle sue formulazioni
contemporanee e per indagare le modalita attraverso cui le opere piu
recenti dialogano con una tradizione moderna - francese e transnazionale
- che ha posto il corpo al centro della riflessione audiovisiva.

Oggetto di culto per gli appassionati, il body horror s’¢ saputo relazionare
nei decenni alle molte inquietudini che animano il pendant societa-
individuo, riconoscendo nella mutazione fisica un fenomeno tanto
sensibile quanto allegorico di riposizionamento del soggetto nella societa
di massa globalizzata. La prescritta connessione tra questi due elementi
ha trovato efficace espressione nelle rappresentazioni sfidanti e deformate
che caratterizzano le opere del genere. Questo contributo si propone
di esplorare le ragioni di tale efficacia e di verificare come esse si siano
riconfermate nel panorama cinematografico contemporaneo, ricostruendo
un processo che, nelle sue manifestazioni piu recenti, riprende e amplia
posizioni sedimentatesi nel tempo.
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Per far cio sara utile riferirsi al body horror come parte di un dibattito
artistico pit ampio che ha storicamente esplorato la capacita del corpo di
essere una piattaforma di dialogo individuale e collettivo. Coerentemente
con l'obiettivo di armonizzare le numerose espressioni audiovisive che ne
derivano in un'unica macro-area di ricerca, ci si riferira a quest'ultima come
cinema del corpo, prendendo in prestito una delle prime definizioni della
New French Extremity (a volte di seguito abbreviato in NFE) lanciata da Tim
Palmer nel suo Brutal Intimacy: Analyzing Contemporary French Cinema
(2011); una definizione che, per quanto riferita a una precisa tendenza
artistica, appare in questo caso adatta a riunire opere accomunate dallo
stesso oggetto diricerca e, talvolta, le stesse strategie visuali. Se da un lato il
sottogenere gode di proprie peculiarita, dall’altro pare infatti quasi naturale
accostarlo a quei fenomeni cinematografici che - pur con approcci diversi
- mostrano simile entusiasmo verso un corpo inteso come sito dinamico e
mutevole.

Saranno quindi individuati i momenti principali di una storia tutt'ora
frammentata in generi e tendenze, le cui topiche ricorrono tuttavia in
maniera persistente, suggerendo la possibilita di un confronto profittevole;
particolare rilievo assumera la discussione creatasi attorno al concetto
batailliano di informe, muovendo dallidea che questo possa essere
applicato ai diversi livelli del fenomeno e costituire un forte richiamo
alle proprieta estetiche e filosofiche del cinema del corpo. Si metteranno
quindi a confronto diretto due opere che, pur lontane nel tempo, mostrano
di condividere temi e aspetti tipici della prassi artistica qui discussa; cio
non tanto con l'obiettivo di situare i poli di un processo in fieri, quanto di
setacciarne le componenti residuali e d'innovazione.

IIpresente contributo propone dunque unavisione complessivaestoricizzata
di un fenomeno che il dibattito critico tende spesso a parcellizzare, facendo
emergere la ricorsivita dei suoi elementi pit emblematici e avanzando
alcune prime considerazioni sull’attuale produzione cinematografica.

Una rinascita

Da qualche anno il body horror vive una nuova fioritura. Cio € stato reso
possibile non solo dal ritrovato interesse del pubblico, ma anche grazie
ad una serie di successi critici che ne hanno legittimato l'attualita di
codice e hanno permesso al genere di affermarsi nei circuiti d'essai. A
«far entrare i mostri»? ¢ stata la Francia, paese con una solida tradizione
nell'arte abietta, che ha ripreso il discorso interrotto qualche anno prima
dai titoli di coda apparentemente calatisi sulla New French Extremity. Solo
allapparenza pero, dal momento che la carica eversiva della tendenza
sembrerebbe essersi rigenerata con maggiore riflessivita nelle pellicole
che stanno attualmente riscrivendo la storia del cinema del corpo. Sono
stati in particolare i trionfi di Titane (Ducournau, 2021) e The Substance
(Fargeat, 2024) ad averci consegnato due opere in grado di maneggiare con
perizia le tattiche scioccanti appartenute alle tendenze in analisi e, come
vedremo, anche a opere precedenti. Un’abilita che, in certi casi, ha creato
perplessita sulla reale trasgressivita dei film stessi, paventando il rischio di
una gentrificazione del genere®.

Una delle prime rilevazioni da fare ¢ che quest'ultimo, pur rimanendo
spesso fedele a un'etichetta di midnight movie, si sia adattato nel tempo
alle condizioni ambientali in cui andava sviluppandosi: legato a doppio



filo alle tensioni e ai rimossi che caratterizzano i diversi contesti storici,
il genere torna periodicamente a galla mostrando la sua elasticita. Un
primo elemento a favore di questa lettura puo essere desunto dagli studi
di Robin Wood, a partire dall'influente saggio Introduction to the American
Horror Film (1979), nel quale l'autore riflette sui modi in cui I'horror mette
freudianamente in scena il rimosso della societa: la repressione di cio
che e considerato in qualche modo minaccioso per l'ordine normativo
- una ricostruzione dalle evidenti implicazioni politiche - trova forma
nel mostruoso, dando la possibilita allo spettatore di affrontare i propri
incubi‘. La mostruosita espressa in quanto instabilita della forma, come ci
apprestiamo a discutere, rappresenta un framework teorico ideale con cui
guardare non solo al contenuto ideologico che si cela dietro il simbolo, ma
anche alla costruzione estetica dello stesso e soprattutto alla maniera in
cui i suoi codici si rinnovano. Non stupisce quindi che il body horror si riveli
efficace nell'esplorare le tensioni che risiedono nel rimosso, legittimandone
lo studio in quanto oggetto culturalmente pregnante.

A riprova di quanto sostenuto, prendendo momentaneamente in
considerazione un altro sottogenere come lo zombie movie, € possibile
apprezzare come negli ultimi anni in Francia siano state prodotte opere,
visualmente agliantipodi, aventi perd incomunel'essere situate in profondita
nella condizione storica: La horde (2010) di Yannick Dahan e Benjamin
Rocher, film imbevuto di un gusto pulp marcatamente postmoderno, e
ambientato nel contesto di un conflitto tra gang sullo sfondo di evidenti
tensioni politiche e razziali (in quel momento accesissime in Francia); La
notte ha divorato il mondo (La nuit a devore le monde, Rocher, 2018) ¢ invece
uno zombie movie piuttosto atipico dove lisolamento del protagonista
(incredibilmente anticipatorio di quello che diverra uno dei principali
temi visuali contemporanei dopo la crisi del Covid 19) diviene metafora
della condizione di solitudine e alienamento sperimentata in molte societa
industrializzate; o ancora Zombi Child (2019), film con cui Bertrand Bonello
ridiscute il genere offrendo una lettura anticolonialista. Pellicole come
detto distanti, ma che insieme segnalano la tendenza dell’horror a dialogare
con le questioni aperte della societa francese e occidentale.

Tornando al body horror, esso nasce ufficialmente grazie alle opere di David
Cronenberg, regista che piu di tutti ha consacrato la sua carriera a codificare
una personale elaborazione del genere®. Questa ¢ rimasta particolarmente
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coerente negli anni e proprio ultimamente e tornata nelle sale con Crimes
of The Future (2022) e The Shrouds — Segreti sepolti (The Shrouds, 2024), che
riprendono il discorso interrotto all'inizio degli anni Duemila®. Il suo opus
viene spesso accostato al pensiero del filosofo e teorico dei media Marshall
McLuhan, cui era accomunato dall'interesse verso la tecnologia, a ulteriore
prova che il body horror pare contenere nel suo genoma le tracce di una
propensione all'analisi sociale’. I suoi film esplorano l'alienazione e le paure
sperimentate dall'individuo contemporaneo - di cui propone incarnazioni
graficamente raccapriccianti - ponendo particolare rilievo all'incontro tra
quest'ultimo e i nuovi apparati mediali di massa. Non deve sorprendere
dunque che la produzione del regista canadese abbia costituito un oggetto
culturale prezioso per diverse discipline umanistiche come la sociologia o
i media studies.

Le ricerche condotte sulle interazioni e gli stati di fusione tra 'vomo e i
dispositivi tecnologici saranno inoltre fondamentali per autori come
Shin'ya Tsukamoto, che in un’intervista rilasciata a Cinefantastique per il suo
Tetsuo (Tetsuo: The Iron Man, 1989) dichiarera «I was impressed by David
Cronenberg’s Videodrome and the Cyberpunk movement. I was haunted
by the idea of flesh assimilating iron. That was the impetus for Tetsuo».
Il regista, ritornando sulla faccenda per Film Stage, avra modo di chiarire
ulteriormente il suo interesse per la relazione sempre pit promiscua tra
uomo e tecnologia:

«The old films tell us that it’s very dangerous when technology becomes
too advanced. In my film technology is terrifying, but still convenient. The
theme is the conflict between these two concepts. We love technology but
it will conquer our lives if we don’t pay attention to it».

In entrambi i casi dunque si tratta di un confronto inevitabile piu che
fatalistico: l'alterazione ¢ vista come un rito di passaggio necessario.
Risulta difficile in questa sede non rilevare nelle parole di Tsukamoto una
descrizione - pur approssimativa — dei temi che ruotano attorno ad un'opera
di recente produzione come Titane, in cui la tensione erotica tra uomo
e macchina viene ulteriormente esplorata alla luce di una riformulazione
“dei rapporti di gender™ che non si limita a citare la “nuova carne”, ma ne
rappresenta un'evoluzione: Ducournau spinge l'opera sorprendentemente
- per il genere, ma anche per la linea narrativa -nella direzione di un
percorso ristorativo, nel tentativo (qui approfondito nell'ultimo paragrafo)
di riconciliare le ferite apertesi nell'individuo postumano. Queste sono
descritte da Cronenberg nella loro accezione bio-tecnologica attraverso
un'estetica artigianale e influenzata dai generi, a sua volta allegoria di una
mutazione ontologica che l'autore si occupa di problematizzare piu che
condannare.

Diversamente,laNew French Extremity siseparadaunanetta configurazione
del genere ed espone queste crepe attraverso una rielaborazione poetica
che eleva «il traumatico a principio estetico»®. Qui veniamo a uno dei temi
centrali del contributo: per quanto debitrici dell'opus del cineasta canadese,
le pellicole francesi che stanno riscrivendo le coordinate del body horror
contemporaneo potrebbero essere parte di una tradizione nazionale piu
lunga che aveva gia esplorato le possibilita discorsive del corpo. Per questa
ragione, pur essendo riferita ad un periodo specifico del cinema francese,
la definizione data da Palmer (cinema du corps) sembra essere la piu adatta
a racchiudere una tale eterogeneita di stili, non piu legati dunque ad un
momento storico preciso. La New French Extremity, tendenza alla quale le
opere piu recenti vengono talvolta accostate e cui la definizione di Palmer
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si riferisce, rappresenta un fenomeno unico in tal senso per la varieta di
approcci con cui gli autori e le autrici trattano il tema della corporeita,
alimentando una riflessione estetica della consistenza pari a quella
cronenberghiana.

Nuova Estremita Francese

«Che cosa tentiamo di raggiungere cosi febbrilmente, con tanta
ostinazione e sofferenza, attraverso la rappresentazione, attraverso
le immagini, se non aprire la notte del corpo, la sua massa opaca, la
carne con cui pensiamo — e presentarla alla luce, ai nostri volti, come
'enigma delle nostre vite?»™.

In questo estratto e possibile rinvenire, pur a grandi linee, I'urgenza che vi
e dietro il cinema di Philippe Grandrieux, regista e critico francese, e che
probabilmente accomuna molte opere accostate alla New French Extremity.
Proveniente da un articolo scritto dallautore per i Cahiers, viene ripreso
qualche anno dopo da James Quandt in un saggio seminale, destinato a
creare un acceso dibattito: Flesh and Blood: Sex and Violence in Recent French
Cinema ¢ a buon titolo considerato la prima fondamentale anamnesi su un
momento cinematografico che stava aggredendo in maniera significativa il
cinema d’autore (e avrebbe fatto altrettanto, in un secondo momento, con
quello di genere). La tendenza e infatti solitamente divisa in due ondate:
alla prima, che arriva fino ai primi anni del Duemila, appartengono opere
riconducibili al melo e al dramma romantico-intimista, ma che compiono
felici incursioni nel territorio espressivo dell'orrore senza privarsi di un
certo afflato lirico. La seconda ondata, che si spinge fino al termine del
primo decennio, si rivolge in maniera piu esplicita all’horror e ad alcuni suoi
sottogeneri — exploitation, body horror, home invasion, torture porn, slasher
movie - dando luogo a opere originali e non semplicemente derivative.

La New French Extremity ¢ stata una prova di maturita fondamentale per
il cinema del corpo, chiamato a interpretare un momento nuovo per la
societa e per il cinema stesso. In molti hanno visto, nelle opere che hanno
recentemente riportato l'attenzione sul body horror, un legame diretto con
la tendenza, di cui in un certo senso rappresentano un aggiornamento'.
Nel corso del contributo si e fatto e si fara piu volte riferimento al tentativo,
operato da piu studiosi e qui riformulato, di sincretizzare la tendenza con
la memoria storica e artistica francese. Piu in generale, si € visto come il
cinema del corpo operi in aperta relazione con il contesto in cui € situato: se
in Cronenberg la materia biologica problematizza il rapporto del soggetto
con i nuovi media, le innovazioni tecnologiche e le inquietudini legate
alla pandemia di AIDS e alla Guerra Fredda®?, Tsukamoto col suo Tetsuo
intercetta le turbe di un salaryman® in una citta come Tokyo - allora mai
cosi metallica - anticipando la crisi che segnera il Giappone nel “Decennio
perduto”. A sua volta, la NFE incamera una vasta gamma di inquietudini che
comprendono, tra le varie, la crisi culturale della borghesia e del modello
neo-liberista, le tensioni dell'll Settembre e la questione post-coloniale:
fenomeni che trovano espressione in pellicole scioccanti e provocatorie
dove la carne, sottoposta ad una serie impressionante di alterazioni, diviene
oggetto di ricerca formale e politica.

Ex post, uno dei meriti della riflessione di Quandt ¢ stato il fornire una prima,
puntuale sistematizzazione delle caratteristiche principali della tendenza.
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Larticolo, partendo da una bocciatura abbastanza netta nei confronti
dell'allora ultimo film di Bruno Dumont, Twentynine Palms (2003), diviene
una piu ampia requisitoria nei confronti di un fenomeno artistico che stava
prendendo piede nel cinema francese e che lo studioso condensa in una
definizione che avrebbe in seguito avuto grande diffusione: New French
Extremity. Passando in rassegna alcune opere di Gaspar Noe, Catherine
Breillat, Francois Ozon, Claire Denis, Marina De Van, Philippe Grandrieux e
lo stesso Dumont, l'autore ripercorre le tappe di un percorso in cui gli artisti
sono accostati per via elettiva e non estetica, disponendo ognuno dilinguaggio
e stili assolutamente personali. Ad accomunarli secondo Quandt vi € uno
spirito irredentista, intenzionato a penetrare la carne e ainondare I'immagine
con i suoi fluidi. A cosa si deve una tale postura, si chiede lo studioso: a una
tradizione che ha spesso impiegato simili tattiche o all'urgenza di rispondere
a una crisi culturale? Procedendo nell’articolo, il posizionamento dell'autore
diviene sempre piu chiaro e vicino alla prima ipotesi*: il problema, secondo
Quandt, e che la NFE offre visioni e soggetti una volta appannaggio dei
b-movies, mentre le provocazioni nell'arte francese avevano storicamente
privilegiato l'aspetto formale, politico e filosofico, o erano quantomeno
assimilabili come “emanazioni di un movimento artistico” Non appare percio
pretestuoso commentare tale approccio in maniera altrettanto sincretica,
offrendo un parallelo storico che pare curiosamente ricalcare la fattispecie
e che propone un esempio possibile, per quanto effimero, di ricorsivita nella
tradizione artistica francese.

Circa un secolo prima che il critico canadese aprisse il dibattito sullo stato del
recente cinema francese, Louis de Vauxcelles firmava sul Gil Blas un articolo
divenuto antologico quanto l'oggetto del proprio discorso: la nascita del
dibattito sul Fauvismo, come per la NFE, fu determinata dallo sprezzo stesso
con cui fu accolta - una provocazione di cui gli artisti erano probabilmente
consapevoli. Ad accomunare i due fenomeni vi € un‘attitudine avanguardista,
dagli esiti certamente urticanti, commentata in entrambi i casi alla luce di
un passato ‘colto’ per sottolineare una deriva artistica nel presente®. Come i
Fauves (egualmente non accomunati da un manifesto programmatico) hanno
contribuito a sviluppare un utilizzo feroce e antiaccademico del colore, cosi
gli artisti della New French Extremity hanno elaborato strategie audiovisuali
innovative e protese verso l'estremo, compiendo uno strappo di natura
formale quanto tematica. Uno strappo che, come sottolineato dallo stesso
Quandet, appartiene pienamente al provocatorio repertorio letterario che va
da De Sade a Bataille. Ed ¢ forse quest'ultimo uno dei maggiori debiti teorici
contratti dagli artisti della NFE e dagli studiosi che se ne sono occupati;
un legame che diviene esplicito per ammissione degli stessi autori, come
nel caso di Olivier Assayas® o di Christophe Honor¢, che ha realizzato un
adattamento del suo romanzo postumo”.

L'Informe

L'esame dei casi citati finora produce due immediate riflessioni sulla natura
del cinema del corpo. Da un lato se ne apprezza l'attitudine metamorfica,
ovvero la capacita di rinnovare i propri codici per adattarsi al tema scelto;
dall'altro ¢ evidente che l'alterazione, nella prassi del body horror quanto
della New French Extremity, dialoghi fittamente con i temi della protesta
interiore e della negoziazione di un’identita. Il corpo appare, in poche
parole, origine e destinatario di ogni conoscenza prodotta nel merito di



questo tipo di cinema. Risulta interessante notare come, secondo un
meccanismo simile, vi sia una stratificazione di esperienze che operi nel
genere cinematografico, dove cio che e prodotto da questultimo informa
il genere stesso. E qui possibile attuare una netta distinzione con il lavoro
postmoderno di revisione/citazione, spesso reso esplicito dagli autori in
funzione meta-cinematografica. Nel caso che ciriguarda, invece, la rilettura
si offre in maniera spontanea e non come cifra stilistica: una mutevolezza
naturale, congenita. Non deve sorprendere dunque che il corpo utilizzi le
esperienze ivi prodotte per ragionare sull'esplorazione ulteriore di sé stesso.
Appare opportuno in tal senso richiamare il concetto di informe nella
definizione data da Bataille nel suo Dizionario critico (pubblicato tra il 1929
e i1 1930 allinterno di Documents) e successivamente recuperata da diversi
studiosi del cinema del corpo®. Il filosofo ¢ frequentemente accostato alla
tendenza in un condivisibile tentativo di stabilire una relazione tra strategie
comunicative apparentemente similari per quanto distanti nel tempo, a
testimonianza di una pit lunga tradizione artistica all'insegna dello shock -
percettivo e culturale. Martine Beugnet, autrice di un testo seminale per la
discussione attorno la New French Extremity quale Cinema and Sensation:
French Film and the Art of Transgression, ricorre in piu occasioni alla figura
di Bataille esplorandone i concetti di surplus e informe.

Il primo si riferisce in questo caso al valore prodotto da una scelta artistica
che non tiene conto dei rapporti di forza con I'economia del racconto e del
genere cinematografico: una pratica estetica che si svincola da una logica
funzionalista. Se Bataille utilizzava un lessico economico per inquadrare
un assetto sociale, qui Beugnet dispiega ulteriormente la definizione per
mostrare come le opere della NFE interroghino il regime narrativo stesso:
uno strappo alla regola che si condensa nell'esercizio dell'eccesso non
(ri)produttivo, come dibattuto dalla studiosa nell'analisi di Cannibal Love
- Mangiata viva (Trouble Every Day, Denis, 2001) e Baise-moi — Scopami
(Baise-mot, Trinh Thi e Despentes, 2000).

La categoria dellinforme viene invece utilizzata da Beugnet, nella
declinazione fattane a sua volta da Hal Foster, per approcciare a una
visualita aptica, che quindi non si esaurisce nella visione passiva di un
fotogramma - reso volontariamente di difficile interpretazione - ma che
richiama tutti i sensi dello spettatore a partecipare all'esperienza dell'opera
e alla ricostruzione del suo significato. Linforme ¢ dunque inteso come
una maniera di destabilizzare I'immagine e la forma stessa, riorganizzando
una gerarchia visiva in cui gli elementi piu abrasi e abietti abbattono la
distanza con quelli piu ‘colti’ e normativi. In questo solco, la carne e i fluidi
del corpo rappresentano un materiale perfettamente in grado di veicolare
Iidea di una struttura (visuale e corporea) inquieta, minacciata dall'ordine
prescrittivo perché pericolosa per quest'ultimo: se Kristeva si riferiva
all'abietto” in quanto né soggetto né oggetto, il corpo informe non solo
si situa simbolicamente tra entrambi - come vedremo nel caso di studio
al termine del saggio - ma riesce persino a contenerli, costituendo una
superficie pensante in cui I'abiezione non ¢ esclusivamente inscritta ma
anche prodotta. Una formulazione che va nella direzione di quello che
I'antropologa Nancy-Scheper Hughes ha definito mindful body?.

Come nota Mauro Resmini nellapprofondito articolo Reframing the New
French Extremity: Cinema, Theory, Mediation, occorre pero prudenza nel
presentare il cinema del corpo come una questione eminentemente estetica,
fermandosi alla dimensione fenomenologica: legittimare I'elemento della
mediazione consente di aprire un dialogo che percorra il canale simbolico
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oltre che quello aptico, dando luogo a un’interazione complessa tra
forma e informe. Qui l'autore aggredisce ulteriormente l'utilizzo fatto di
quest’ultimo concetto all'interno del dibattito sulla New French Extremity,
evidenziandone i limiti interpretativi e operando una pit genericaammenda
verso una discussione in cui la circolazione dei significati non restituisce
la reale ambivalenza delle opere in questione - ambivalenza che, sostiene
Resmini, gia apparterrebbe alla definizione presente nel Dizionario critico
di Bataille. Nella fattispecie, l'informe - in un'enunciazione che dichiara di
porsiin maggiore continuita con il pensiero batailliano — opererebbe nei film
della NFE non come una “categoria estetica stabile” bensi, oppositamente,
come “fattore di mediazione™.

Per spiegare questo concetto, lo studioso fa riferimento al film di Philippe
Grandrieux Sombre (1998). Qui lartista, attraverso l'accordo ipnotico
di suoni e immagini abrase, non lavora in funzione di una completa
dissoluzione della forma, bensi riporta questa ad uno stato “pre-edipico”
in cui avverrebbe una fusione sensuale tra soggetto e oggetto. Tale fusione
non coincide pero (come Beugnet sosterrebbe) con lindeterminatezza
della forma, che continuerebbe a persistere anche nel fugace incontro
con l'informe, come argomentato da Resmini nella scena dell'aggressione
al lago. Esempio ulteriore di cio € la struttura fiabesca del racconto, i cui
archetipi - analizzati da Jenny Chamarette nel suo contributo per The New
Extremism In Cinema: from France to Europe - riaffermano un principio,
per quanto sbiadito, di causalita narrativa e tematica.

Se l'elemento della mediazione - come si puo desumere dallo studio di
Resmini - appare fondamentale per fruire ed interpretare l'opera, allora
il corpo e lalterazione necessitano di essere situati allinterno di un
contesto culturale e sociale dotato di codici condivisi - com'e la favola per
Grandrieux - per poter rientrare nell'ordine simbolico ed essere connotati.
Ritorniamo quindi al punto di partenza: 'apparente naturalezza con cui
il genere si modella alle condizioni in cui e chiamato ad esprimersi. Se in
questa sede si ritiene opportuno richiamare al dibattito sull'informe - nelle
sue applicazioni alla discussione sulla NFE - ¢ proprio perché la liquidita
di questa categoria sembra aderire positivamente ai modelli estetici e
poetici del cinema del corpo. Potenzialmente, le varie conformazioni
assunte da questultimo - ora tendenza, ora genere - costituiscono una
reificazione diretta dell'interpretazione proposta da Resmini sull'informe
come operazione, anziché come qualita invariabile. Un'operazione che trova
letterale corrispondenza in un'estetica audiovisuale mutevole, ma anche
nella drammatica precarieta dei corpi protagonisti delle opere in questione.
Se, come Hal Foster postulava, I'abietto perde la sua innata carica eversiva
quando parte di una strategia estetica, ¢ pur vero che questo nella prassi
del cinema del corpo spesso non si esaurisce nella sua esposizione tout-
court, ma viene utilizzato come compromesso per superare il trauma che
reca con se, avvicinandosi alla “purificazione” di cui parlava Kristeva® e alla
ricostituzione dei bordi.

Ad ogni modo raramente, sia nel body horror che nella NFE, assistiamo
a una netta catarsi in tal senso. In alcuni casi, pero, si vira con decisione
verso unaccoglienza ristorativa dell'informe, recuperato nell'accezione di
Resmini come processo che avviene al confine tra la forma e la sua assenza.
E infatti possibile rinvenire un'aderenza tra il processo di manipolazione
formale e quello tematico, come il confronto tra le seguenti due pellicole
mostrera - e come ha efficacemente discusso Martin John Anthony Parsons,
che nel suo studio analizza la NFE alla luce dell'ontologia corporea di Jean-



Luc Nancy, ipotizzando il superamento teorico della tendenza nelle opere
successive degli autori.

Dialogo a due

In Con-fusing Bodies: Navigating Beyond New French Extremity with Jean-
Luc Nancy lo studioso Martin Parsons interroga la tendenza mettendola
in dialogo con l'ontologia corporea del filosofo francese®. Tesi centrale di
Parsons ¢ che la NFE sia andata incontro a un impasse teorico determinato
dal tentativo di rappresentare lirrappresentabile: la rottura del corpo.
Per il pensiero di Nancy questo ¢ un processo che porta inevitabilmente
al decadimento del significato, traducendosi sul piano formale nell'image
saignee aveuglante®. Come Parsons seguita ad argomentare, esiste la
possibilita (tanto nella filosofia di Nancy quanto nel cinema post-NFE) di
uno stato di positiva “con-fusione”, un momento d’incontro tra i corpi che,
pur emergendo da un percorso tortuoso, tenta di ristabilire il significato
perso nella caduta traumatica dei confini.

Assumendo questa traiettoria, € possibile scorgere nelle produzioni
contemporanee piu acclamate una certa attitudine riparativa.
Coerentemente allo sforzo sincretico di ridurre la distanza tra fenomeni
artistici che in questo studio si pongono ai poli dello stesso processo,
faremo qui riferimento a due opere francesi temporalmente molto distanti:
entrambe mostrano un intento ristorativo raro per il genere e hanno
contribuito in maniera decisiva alla legittimazione critica dell’horror -
storicamente ritenuto inferiore alla natura intrinsecamente autoriale della
tradizione filmica francese, che invece vantava una certa familiarita con
il film fantastico - e del cinema del corpo: Titane e Occhi senza volto (Les
yeux sans visage, Franju, 1960).

La pratica cinematografica di Georges Franju e sicuramente peculiare:
il risultato di un intreccio tra elementi realisti e surrealisti mutuati dalle
avanguardie con cui ebbe modo di interfacciarsi (nota la sua amicizia con
Breton) e da un solido background di documentarista. Tali esperienze
trovano configurazione in Occhi senza volto, la sua seconda opera di finzione:
nonostante l'iniziale insuccesso e i problemi di censura, il film e stato oggetto
diuna progressivarivalutazione fino ad essere considerato, oggi, il capolavoro
del regista. Visionario, surreale, sorretto da un impianto visivo-sonoro che
oscilla abilmente tra il lirico e il realistico, Occhi senza volto € un'opera la
cui intensita poetica afferisce completamente ad uno spirito “europeo” di
interpretazione del genere, costituendo una grande fonte d’ispirazione per
i registi a venire®® - si pensi a Il diabolico Dottor Satana (Gritos en la noche,
Franco, 1962), uscito appena due anni dopo, a Tre gocce di sangue per una rosa
(La Rose écorchée, Mulot, 1970) o ai successi pitt 0 meno recenti di Almodovar
con La pelle che abito (La piel que habito, 2011) e Veronika Franz e Severin Fiala
con l'agghiacciante Goodnight mommy (2014).

Nell'opera di Franju il tema della dissoluzione dell'identita si intreccia con
una riflessione estetica sul corpo che ha quasi del profetico considerando
i futuri sviluppi del genere e in particolare del body horror. In seguito a un
incidente stradale, Genessier, noto medico di Parigi, inizia a mietere vittime
per i suoi esperimenti: 'obiettivo e restituire un volto alla figlia Christiane,
rimasta sfigurata e da lui dichiarata deceduta. A differenza di quanto
ritratto in un film come El baul macabro (Zakarias, 1936), dove lo scienziato
pazzo uccideva giovani donne nel tentativo di salvare la moglie (malata
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terminale), Genessier vuole restituire una vita a sua figlia ricostituendone
un'armonia estetica. La disgregazione dellidentita di Christiane e la sua
reclusione pero dipendono molto piu direttamente da un paradigma
sociale che dalla sciagura occorsale: una disgrazia che, attraverso le parole
della ragazza, ci restituisce nitidamente 'ambizione smisurata del padre?.
Questa pare ricalcare proprio le fantasie di controllo dello spazio e dei corpi
diffusesi in Francia durante la modernizzazione, un processo innatamente
patriarcale che si trovava all'apice quando il film e stato distribuito e che
trova straordinaria condensazione proprio nel veicolo automobilistico.

Il problematico confronto con una cultura del progresso che impone di
adattarsi e uno dei temi che sta alla base dell'opera e che nutre la riflessione
sul corpo in quanto luogo in cui il soggetto posiziona e contratta la sua
identita; non stupisce allora che un testo come Fast Cars, Clean Bodies, della
studiosa americana Kristin Ross, abbia rappresentato un lavoro di centrale
importanza per alcuni dei principali studi sulla New French Extremity -
quello di Beugnet ad esempio. Come nota Ross, il rinnovamento apportato
dalla modernizzazione dello stato francese e dall'americanizzazione della
sua cultura si coagula nella creazione di dispositivi di potere, abitudini di
consumo e gadget in cui la nuova borghesia poteva riconoscersi. Lambiente
domestico, di cui la donna era ‘promossa’ a manager®, ¢ riconfigurato nel
segno dellefficienza e di una cultura dell'igiene sempre piu invasiva che
feticizza le superfici lucide e levigate, divenute nuovo standard di bellezza
- naturale il paragone con la morbosa ricerca per Christiane della perduta
levigatezza, che invece pare piu appartenere ai bisturi e alle automobili.
Nel nostro caso la prospettiva cristallizzata avanzata dal nuovo assetto
sociale, che mirava a cancellare le differenze di classe e a proiettarei cittadini
francesi verso una fideistica fiducia nel progresso, risulta assolutamente
coerente sia con la sospensione temporale sperimentata nella guida ad alta
velocita - la stessa che lascera sfigurata Christiane - che con l'ossessione
per l'invecchiamento. Franju ci mostra chiaramente come tra le persone
interessate alle scoperte di Genessier e alle loro applicazioni ci siano
molte donne, socialmente piu esposte alla naturale perdita di avvenenza.
Tale cultura disciplina il corpo di Christiane in maniera ancora piu diretta:
alla giovane non e data alcuna possibilita di autodeterminarsi, essendole
di fatto imposti il trattamento chirurgico cosi come la segregazione, e cio
per mano di una figura che le impedisce - letteralmente - di scegliere la
propria pelle. Infine, € sempre il padre che chiede a Christiane di indossare
la maschera, garantendole che, una volta riacquisita la sua bellezza, potra
tornare a vivere.

Risalendo i livelli, ¢ interessante constatare come la giovane, al fine di
determinare la propria identita, si renda costretta a privare altre donne
della propria: un meccanismo predatorio che riconosce il proprio ideale
nell'altro da sé e che infatti fallisce nel momento in cui l'innesto trova
riscontro. Un'evocazione letterale dell'intrusione violenta dell’estraneo,
richiamando l'ontologia corporea di Jean-Luc Nancy, e della rovina che una
fusione coatta porta con sé.

Lo scioglimento dell'opera rivela un ulteriore elemento di complessita:
mentre la polizia brancola nel buio, € proprio Christiane a porre fine al
caso uccidendo l'assistente-complice del padre e liberando i cani che
sbraneranno quest'ultimo, riscattandosi cosi almeno in parte dalle
efferatezze di cui si e resa complice. La sua infelice figura assolve i ruoli
speculari di vittima e carnefice, assumendo su di sé i tratti salienti di due
archetipi femminili completamente opposti nel cinema di genere. Aspetti



come la natura mortifera del suo eros, la subordinazione a un personaggio
maschile che muove l'intreccio e la neutralizzazione cui va spesso incontro
sono qualita infatti storicamente riferite alla femme fatale, un modello
che pero viene dal noir, genere allora in Francia considerato di valore
artistico maggiore rispetto allhorror?. E in effetti proprio al noir che viene
sagacemente accostato da Michel Delahaye nel tentativo di sottolinearne
gli alti meriti artistici, arrivando a esser definito “il piu bello dei diamanti
neri™. Ribaltandone la tradizione androcentrica, Christiane - cui Franju
dedica diverse malinconiche inquadrature, a conferma della centralita del
suo personaggio - finisce con I'abbracciare la pulsione rediviva che diverra
tipica delle final girl (questo si, archetipo peculiare del genere horror)
determinando sé stessa attraverso l'azione ma restando un personaggio
complesso, mai completamente colpevole né assolto.

Poco piu di sessant’anni dopo, Titane viene presentato a Cannes, dove
bissa e supera il successo ottenuto dall’autrice in precedenza con Raw -
Una storia cruda (Raw, 2017, Premio FIPRESCI) aggiudicandosi la seconda
Palma d'oro mai assegnata a una donna. Il racconto segue le vicende di
Alexia, che lavora come modella in un autosalone e a cui da piccola e
stata applicata chirurgicamente una placca di titanio per via di un grave
incidente. Crescendo, Alexia finisce per sviluppare un morboso interesse
per le automobili, oltre che forti pulsioni antisociali: ignora la famiglia,
che fondamentalmente disprezza, e arriva in piu occasioni ad uccidere.
La giovane, in seguito ad un rapporto sessuale con una Cadillac, scopre
di essere incinta; quindi, compiuto 'ennesimo massacro, da alle fiamme
casa dei propri genitori (con questultimi allinterno) e si mette in fuga.
Verra accolta da Vincent, capitano dei Vigili del Fuoco, con cui instaura un
rapporto filiale.

Gia dal set-up delle due opere, apprendiamo come la tecnologia possa
essere utilizzata tanto in senso distruttivo quanto riparativo, risultando
paradossalmente piu efficace nel corrompere che nel sanare. Lautomobile
in particolare non € un oggetto neutro: in Occhi senza volto rappresenta un
elemento di modernita® situato, uno standard di efficienza a cui la bellezza
di Christiane (e per estensione quella femminile) deve aspirare. In Titane
I'automobile ¢ correlata per via materica all'impianto di Alexia - qui risiede
l'origine della tensione erotica - rendendo la donna apparentemente
fredda e priva di empatia, proprio come il veicolo. Ducournau qui opera
un’importante risignificazione della superficie metallica: attraverso
I'erotizzazione fisica e visuale dellautomobile, la rappresentazione dei
suoi fluidi e la fusione reietta tra donna e macchina (che, a differenza di
Tetsuo, non ¢ eminentemente distruttiva), Ducournau inscrive l'abietto
nello stesso luogo utilizzato per riprodurre il normativo, capovolgendo
la connotazione che per Ross possedeva il rivestimento dell'automobile
durante la modernizzazione. Questo costituisce un fondamentale
elemento di innovazione nell'opera dell'autrice oltre che un primo passo
verso l'ipotesi ristorativa cui abbiamo accennato: un processo che richiede
inevitabilmente la riappropriazione di uno spazio simbolico, il corpo.

Un altro aspetto che differenzia le due opere ¢ dato da una sorta di postura
nella ricerca artistica. Occhi senza volto, pur collocando la storia in un
contesto di innovazione tecnologica (auto scintillanti, chirurgia avanzata)
¢ innervato di una poetica malinconica, spesso protesa al recupero del
passato: visualmente, perché lo stile ¢ in parte mutuato dalle avanguardie;
tematicamente, perché il racconto si sviluppa attorno al tentativo di
riportare il corpo di Christiane a una Gestalt; infine narrativamente, dal
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momento che questo tentativo corrisponderebbe a un ritorno aureo alla
quotidianita pre-incidentale e che l'autore sceglie in piu occasioni di far
emergere il fuori campo nel presente®.

Titane mostrainvece divolersiinterrogare sul futuro del cinema e dell'essere
umano, utilizzando un linguaggio visuale innovativo per narrare dapprima
la fase post-incidentale e in seguito la sintesi tecnologica compiuta da
Alexia - in cui la chirurgia non restaura ma trasforma. Tali circostanze, piu
che esprimere un ritorno al passato, illustrano la dinamica progressiva di
una ricerca identitaria.

Un altro elemento in comune, cui avevamo gia accennato, ¢ la centralita
della figura paterna. Franju costruisce un Dr. Frankenstein storicizzato in
cui le qualita ataviche del medico pazzo si fondono con un immaginario
tecnologico positivista: 'umanita del personaggio € resa ancora piu oscura
dallambiguita delle sue intenzioni, sospese tra 'amore paterno e la hybris
dello scienziato. Genessier rappresenta, in poche parole, una societa
patriarcale che oscilla istericamente tra 'entusiasmo per il progresso e la
ricostituzione dell'ordine normativo. Titane compie un ulteriore attacco
alla famiglia tradizionale, mostrando come i legami piu profondi non siano
quelli coatti. Il padre biologico di Alexia € una figura inconsistente verso cui,
fin dalle prime immagini, la ragazza mostra insofferenza - e dalla quale si
affranchera freudianamente - mentre Vincent ¢ un capitano dei Vigili del
Fuoco che ha perso suo figlio Adrien e la cui unica famiglia ¢ rappresentata
dal comando di uomini che guida. Vincent problematizza la condizione
maschile, muovendosi sulla tensione che insiste tra la pulsione di cura
materna (I'accudimento del figlio e dei compagni di caserma) e quella di guida
paterna (incarnata in un corpo scultoreo, che necessita di costanti iniezioni
per negare la propria debolezza e sostenere la sua leadership). Luomo, nella
sua complessita, ribalta la figura normativa del medico Genessier e come
Antigone rifiuta il nomos, accettando una paternita abietta.

Prima di potersi soggettivare, le protagoniste di entrambi i film sono
costrette a indossare una maschera che funge da barriera tra il corpo
e l'esterno. Nel caso di Christiane si tratta di una protesi candidamente
realistica che serve ad occultare un volto pericolosamente non conforme
- abietto; proprio come questultimo Christiane si posiziona in una zona
liminale, divenendo attraverso la maschera una figura fantasmatica.
Alexia, oltre a dissimulare quotidianamente i propri reali interessi, €
invece costretta a de-sessualizzarsi rompendosi il naso e occultando una
scomoda gravidanza queer®: differentemente da Christiane, lei € costretta
a sfigurarsi per sopravvivere.

Il percorso che porta all'autodeterminazione ha un esito simile in ambedue
i casi: Christiane interrompe la scia di omicidi, emancipandosi dalla figura
paterna(listica), mentre Alexia accetta l'informita dell'amore, sublimando
la sua metamorfosi con una morte mai cosi vitale. Se l'informe in Franju
afferma sé stesso in ragione di ogni pretesa di controllo, in Titane questo
diviene - come Resmini prescriveva — un'operazione: un sabotaggio delle
categorie binarie attraverso cui la forma emerge dal confronto con la sua
nebulizzazione. Il corpo, straordinariamente, si costituisce come il campo
di battaglia di questa dialettica.

Quale sara la prossima configurazione che assumera il cinema del corpo? Le
apprezzabili ricorsivita formali e poetiche emerse nel corso di questo studio
fanno pensare che la direzione rimarra quella di aggredire discorsivamente
le tensioni - culturalmente situate - che l'individuo esperisce e rielabora
attraverso il corpo. A oggi, come accennavamo, ¢ possibile rinvenire una



diffusa attitudine ristorativa nel body horror, che si trova ad operare in un
momento storico complesso: la crisi culturale del modello neo-liberista,
preannunciata dalla NFE, diviene un tema improcrastinabile; un diffuso
senso di sfiducia fonde le ansie bio-tecnologiche ereditate prima dalla
pandemia di Covid19 e in seguito dalla diffusione delle Al; la virtualizzazione
del sé e la digitalizzazione dell'esperienza infine pongono serie questioni
sul senso di alienazione sperimentato da molta societa contemporanea.
All'interno di questo pantano, c'e persino chi sceglie di ritornare ai temi
che hanno caratterizzato lunghi momenti di una prassi artistica, come
si ¢ detto nel caso di Cronenberg - e della sua covata malefica - o in
quello di Catherine Breillat*. Di fatto, dopo Titane altre pellicole come
The Substance, Together (Shanks, 2025) e The Ugly Stepsister (Den Stygge
Stesgsteren, Blichfeldt, 2025) - pur senza rinunciare alla componente tragica
e perturbante - stanno utilizzando il genere per riscrivere la subalternita
del corpo cartesiano e mostrare come, attraverso la sua esplorazione, sia
possibile sovvertire la mutazione in un processo affermativo e positivo. Una
cosa ¢ certa: la topografia del cinema del corpo non smettera di evolversi.

! IlsaggiodiPalmer € uno dei primi tentativi di analizzare la New French Extremity,
descritta dallo studioso come «a cinema of the senses, a cinema that prioritizes
the haptic and the visceral over the purely narrative or the intellectual» (p. 62).
Per Palmer la NFE forza una risposta nello spettatore attraverso le sue immagini
scioccanti, costituendo «an on-screen interrogation of physicality in brutally
intimate terms» (p. 59).

2 Con questespressione, utilizzata da Julia Ducournau nel suo discorso di
accettazione della Palma doro 2021, la regista intendeva probabilmente
ringraziare la giuria (presieduta da Spike Lee) per aver premiato un film che
celebra il mostruoso e sfida il normativo - non solo tematicamente, ma anche
nella maniera in cui rimodula il genere.

3 Hal Foster ne Il ritorno del reale. LAvanguardia alla fine del Novecento mette
in guardia dal rischio che corre l'abietto di essere assorbito allinterno del
sistema estetico e quindi neutralizzato nella sua carica eversiva; un'ipotesi
simile & avanzata da Yal Sadat sui Cahiérs, che definisce The Substance «una
commedia horror innocua» (The Substance de Coralie Fargeat, https: /www.
cahiersducinema.com /fr-fr/article /actualites /the-substance-de-coralie-
fargeat-2). Si veda anche l'articolo di Gyorgy Kalmar “Provocative Substance:
Challenges Posed by The Substance to Feminist Film Criticism”, in Acta
Universitatis Sapientiae, Film and Media Studies, Vol. 27 (2025), in cui 'autore
discute il problematico posizionamento dellopera allinterno della critica
cinematografica femminista.

+ 1l lavoro di Wood si rivelera fondamentale per dare avvio al dibattito sullo
statuto artistico del cinema horror: in particolare 'approccio psicoanalitico - di
cui, rispetto al cinema gotico, Siegfried Kracauer sara pioniere con il suo Da
Caligari a Hitler. Una storia psicologica del cinema - permettera allo stretto
rapporto che intercorre tra le tensioni culturali e il genere cinematografico di
emergere con sempre maggiore evidenza negli studi successivi.

> Sono diversi gli autori (per lo pitt americani) che hanno girato pellicole ascrivibili
al body horror: in questa sede si fa riferimento alle opere del regista canadese
non solo per ragioni storiche, ma perché rappresentativo di un periodo “classico”
del body horror in cui l'influenza dell'exploitation e dei generi era piu marcata
rispetto a oggi.

6 Anche il figlio dell'autore, Brandon Cronenberg, contribuisce a discutere il genere
realizzando Antiviral (2012), Possessor (2020) e Piscina infinita (Infinity Pool, 2023).

7 Mentre McLuhan era docente presso la University of Toronto, Cronenberg vi
era iscritto in qualita di studente. Pur non avendo frequentato i suoi corsi, il
regista dichiarera di aver «letto tutto cio che aveva scritto» (Browning, 2007,
p.64 in L. Bilmes, Cronenberg Adapts (Us to) McLuhan: Watching Videodrome,
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Reading Understanding Media, Queen Mary University of London, London,
contenuto in Trasvases entre la literatura y el cine, Vol. 6 (2024), pp. 24-49).
Fata Morgana. Quadrimestrale di Cinema, Immagini, Idee, Vol. 49 (2023), https: //
www.fatamorganaquadrimestrale.it/n-49-corpo/.

M. Resmini, Reframing the New French Extremity: Cinema, Theory, Mediation, in
Camera Obscura, Duke University Press, 2015, p. 173.

P. Grandrieux, Sur Uhorizon insensé du cinéma, in “Cahiers du Cinéma hors
série: Le siecle du cinéma” (Novembre 2000).

V. Michele Bacholle, For a feminist reading of Julia Ducournau’s Grave, in
MODERN & CONTEMPORARY FRANCE, Eastern Connecticut State University,
Willimantic, CT 2023.

Quest'ultimo tema irradia il capolavoro di Zulawski Possession (1981), in cui
la pratica dell'abiezione assume contorni grotteschi. Il film presenta diversi
elementi che lo avvicinano al body horror, tra cui il conflitto sessuale e la
relazione che si instaura tra mutazione fisica e psicologica.

Una figura non dissimile dal jeune cadre, simbolo della nuova classe media
francese descritta da Kristin Ross nel suo Fast Cars, Clean Bodies: Decolonization
and the Reordering of French Culture, Massachusetts Institute of Technology
Press, Massachusetts 1995.

Una strada piu volte percorsa nella letteratura dedicata, come nel lavoro di
Alexandra West Films of the New French Extremity. Visceral Horror and National
Identity.

«Donatello chez les fauves». Con questespressione, passata alla storia, Louis
de Vauxcelles manifestava il proprio sgomento per le opere espressioniste
presenti al Salomn d’Automne. Il riferimento era alle due sculture di Albert
Marque posizionate al centro della sala e accerchiate dai dipinti fauvisti.
Thompson 2004: 31 in Cinema and Sensation: French Film and The Art of
Transgression, p. 34.

Ma Meére (Honor¢, 2003).

Lautore verra ripreso ancora diverse occasioni per la sua vicinanza ai temi
dell'abietto e della «disperata violenza dell'eros» (Bataille in Beugnet, p. 105).
All'interno del suo contributo per Tanya Horeck e Tina Kendall nel loro libro The
new extremism in cinema. From France to Europe, Edinburgh University Press,
Edinburgh 2011, Beugnet torna a far riferimento alla NFE, riprendendo Bataille
nella descrizione della tendenza come di un «cinema della spesa».

J. Kristeva, Pouvoirs de Uhorreur. Essai sur l'abjection, Editions du Seuil, Paris
1980.

N. Scheper-Hughes, The Mindful Body: A Prolegomenon to Future Work in
Medical Anthropology, in “Medical Anthropology Quarterly”, Vol. 1, N. 1 (1987),
pp. 6-41.

Ivi, p.175.

Ibidem.

Ibidem.

Nancy ha manifestato in pit occasioni interesse per il cinema: il suo studio pit
noto ¢ Levidence du film: Abbas Kiarostami, breve lavoro editoriale in cui dialoga
con il cinema del regista iraniano. E altresi nota la sua collaborazione con
l'autrice francese Claire Denis, che lo ha diretto nel cortometraggio Vers Nancy
(parte del film collettivo Ten Minutes Older: The Cello, 2002). Denis realizzera
due anni piu tardi L'intruso (L'intrus, 2004), film ispirato allomonimo saggio del
filosofo, un resoconto letterario dell'esperienza di trapianto che stimolera in
maniera decisiva la riflessione del filosofo sull'esistenza plurale, l'estraneita e
l'intrusione del corpo - gia divenuta ontologia in Corpus (1992) e ulteriormente
espansa in Etre singulier pluriel (1996).

J.-L. Nancy, Icone de U'acharnement, in “Trafic”, n. 39 (2001), p. 64.

F. Zanello, Frontiers. Il cinema horror franco-belga degli anni zero, SHATTER
Edizioni, Roma 2020, p.8.

«FE stato il suo desiderio di dominare... persino sulla strada», confessa una
sconsolata Christiane riferendosi all'incidente provocato dal padre.

Louise, assistente di Geénessier, svolge precisamente questa funzione - tanto
piu che lo studio e l'abitazione del medico coesistono nello stesso luogo.

D. Kalat, Eyes Without a Face: The Unreal Reality, in “The Criterion Collection”
(2013), https: /www.criterion.com/current/posts/343-eyes-without-a-face-




the-unrealreality?srsitid=AfmBO000bk5PVzjnRg 24RmWKkmxoa5fyibEOIGQU
MIYYkfvaeZS31uU.

30 M. Delahaye, Gothique Flamboyant, in “Cahiers du Cinéma”, n. 106 (Aprile 1960),
pp. 48-54.

3t Tl veicolo utilizzato da Franju per incarnare tale senso di modernita ¢ la Citroen
DS: linaugurazione dello stesso modello nel 1955 al Salone de UAutomobile,
raccontata da Roland Barthes in Mithologies (1957), ¢ menzionata anche
all'interno dello studio di Kristin Ross (Ivi, p. 26).

32 Un esempio ¢ dato dall'incidente scatenante: mentre nel film di Ducournau
questo viene rappresentato in tempo reale nelle prime scene, in Occhi senza
Volto € ricostruito solo oralmente attraverso le testimonianze dei personaggi.

% La femminilita non prescrittiva di Alexia e la sua “mostruosita” come reazione
allordine patriarcale sono approfondite da Michele Bacholle nellarticolo In
the defense of punks and monsters: Julia Ducournau and Titane, in “The French
Review”, Vol. 97 (2023), pp. 19-33.

3 D. Previtera, Leredita del cinéma du corps. Ancora un’estate di Catherine Breillat,
in “Fata Morgana Web” (2024), https: //www.fatamorganaweb.it/pdf/ancora-
un-estate-catherine-breillat/.
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Luoghi, pratiche, immagini ritornanti
Itinerari d'affezione nelle installazioni museali
di Agneés Varda e Alice Rohrwacher

Abstract

Dalle Cabanes de cinéma al Bar Luna, le installazioni museali di Agnes
Varda e Alice Rohrwacher ri-mediano e ri-locano lo scavo archeolo-
gico delle cineaste nella memoria individuale e collettiva attraverso
l'intervento su ambienti espositivi perifilmici divenuti espaces vécus
di pubbliche intimita, in un'interazione tra oggetti d’affezione e fram-
menti audiovisivi che si fanno dispositivi di disseppellimento dell'e-
sperienza soggettiva e mappatura di nuove identita comunitarie.
Partendo dalla continuita estetica e concettuale di tali forme di par-
tecipazione a una processualita incarnata, ci si propone di esplorare
il site-seeing e la fruizione audiovisiva espansa quali prassi in grado
di ibridare soggettivazione spettatoriale e autoriflessivita autoriale.

From the Cabanes de cinéma to the Bar Luna, Agnes Varda’s and Ali-
ce Rohrwacher’s museum installations re-mediate and re-locate the
filmmakers’ archaeological excavation into personal and collective
memory through the intervention in film-related exhibition sites that
become espaces vécus of public intimacy, resulting in an interaction
between objects of affection and audiovisual fragments capable of
unearthing subjective experiences and mapping new communal
identities. Beginning with the aesthetic and conceptual continuity of
these forms of participation in an embodied processuality, this essay
aims to explore site-seeing and expanded audiovisual experiences
as practices capable of hybridizing spectatorial subjectivation with
authorial self-reflexivity

Diacronie psicogeografiche, riterritorializzazioni del ricordo

Ereditare cio che accade dentro e fuori da sé!, facendosi custodi dei resti di
un altrove memoriale da percorrere e rilocare attraverso prassi artistiche?
di recupero, riattivazione e riorganizzazione di un passato al contempo
collettivo e individuale. Dalla pellicola alla fotografia e agli esperimenti con
il formato digitale, fino ad arrivare alle piu recenti videoinstallazioni e agli
allestimenti museali site-specific, tale sembra essere la preoccupazione
archeologica ed etnografica che anima le ricerche transmediali di Agnes
Varda e Alice Rohrwacher, il cui modus operandi suggerisce una continuita
estetica e concettuale legata a doppio filo dalla fascinazione per una
processualita creativa ed esperienziale incarnata®, stratificata nel tempo e
nello spazio del suo dispiegarsi.

In quanto intervento di scavo, disseppellimento e materializzazione di un
repertorio d’affezione, punto di partenza per la mappatura di itinerari di
libera ma motivata* congiunzione tra le tracce del privato e le forme della
collettivita, la restituzione alla vita del ricordo avviene fin dal principio nella
produzione delle due cineaste e artiste plastico-visive secondo una logica
spaziale, fautrice di cartografie tanto geografiche quanto emozionali, sociali
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e culturali. Il lavoro di messa in movimento di sensazioni®, immagini, corpi
e reminiscenze “ritornanti”, la cui giustapposizione segna il perpetuarsi di
un’intima commistione tra vita e ricordo’ e tra presenza e assenza, ¢ difatti
indissociabile dalla riterritorializzazione di un atlante di esperienze di cui
vengono ripetutamente convocate all'attenzione le coordinate spaziali e
temporali,inunareinvenzione delreale® attaa mappare, suturare e negoziare
frammenti differiti del vissuto. La volonta testimoniale incontra cosi, nelle
deambulazioni compiute da Varda attraverso l'espace vécu dipanatosi dai
suoi reportage, documentari (Daguerréotypes, 1975; Visages, villages, 2018) e
documentari personali finzionali® (Jane B. par Agnes V., 1988; Garage Demy,
1991), come nelle incursioni di Rohrwacher tra le vestigia di un fenomenico
pre-mediato da simbologie mitologiche e spirituali’® (Lazzaro Felice, 2018;
La Chimera, 2023), una componente riflessiva che fa del discorso artistico
il filo con cui tessere la trama di rizomatici memoryscapes.

E l'attenzione allintersezione tra confini, pratiche e diacronie emozionali,
identitarie e relazionali" a sottrarre gli ambienti domestici, agresti o
urbani esplorati dalle due cineaste a una mera denotazione topografica,
rendendo lo spazio depositario di un immaginario psicogeografico® in cui
sguardi, voci e racconti fanno ritorno dall'intemporale per compartecipare
alla medesima attualita. Quale tramite mediano per il ricongiungersi della
microstoria alla macrostoria e dell'esperienza alla sua trasfigurazione®, i
paesaggi mnesico-narrativi* cosi costituiti divengono in tal senso essi stessi
media®, espandendo secondo traiettorie inedite le possibilita di transito
non solo visivo, bensi aptico e multisensoriale - quando non propriamente
architettonico e spaziale® - lungo il perimetro della rappresentazione.
Nello scarto epistemologico tra sightseeing e siteseeing”, la rilocazione
dell’esperienza si muove allora entro panorami tangibili, poietici e inventivi
dal carattere espanso: varchi ospitanti il dischiudersi della soggettivita®
nel territorio al contempo interiore ed esteriore del ricordo, in una
commemorazione in vita di cio che permane pur nel differimento e nella
provvisorieta.

«Cosa ti lega al mondo?»: re-enactment mediali dello spazio vissuto

Nella dimensione archivistica e archeologica in cui si radica l'autorialita
di Varda e Rohrwacher, e con altrettanta pregnanza nella flanerie agita da
una spettatorialita dalla tendenza esplorativa, partecipe® di un percorso
ondivago tra tappe, luoghi, echi e sovraimpressioni mnesiche, la relazione
con l'opera d’arte attualizza un potenziale aggregante® che trova nel place o
site l'origine di una compartecipazione tattile e cinestesica, oltre che visiva
ed emozionale, al farsi dell'opera stessa.

In sintonia con una sensibilita estetica, epistemologica e concettuale di
rimando atmosferico, cio che si invera a partire dalla registrazione indicale,
dalla rielaborazione digitale e dal re-enactment foto-cinematografico dei
luoghi vissuti, e piu significativamente dalla ri-mediazione e trans-mediazione
installativa e museale di questi, € un coinvolgimento; una reciprocita affettiva®
tra ambienti, dispositivi e viventi® dalla quale prendono forma habitat esperiti
e performati in divenire*. Nel passaggio da una ricostruzione prettamente
visuale dello spazio, perlustrabile attraverso linterpellazione di schermi,
monitor e superfici plurime della visione, a una sua parziale rimaterializzazione
per mezzo di procedimenti di ri-locazione ed espansione oggettuale nel milieu
fisico, culturale e istituzionale del perifilmico®, i luoghi del ricordo - dalla



Tuscia a Parigi e Noirmoutier - immanentizzati dalle due registe tornano
difatti a diramarsi in una spazialita e una temporalita concrete.

Disseminato nel circostante tramite dispositivi discorsivi e ricorsivi, souvenir,
manufatti di uso quotidiano e tracce pre-cognitive, il tempo remoto si riversa
sul presente convergendo con la risemantizzazione delle sue testimonianze e
rappresentazioni?®, come accade ne Lle et Elle (Fondation Cartier pour I'Art
Contemporain, 2006), La Cabane de l'échec devenue Cabane du cinéma (Biennale
d’art contemporain de Lyon, 2009-2010) e Bar Luna® (Centre Pompidou
e Cineteca di Bologna, 2024-2025). In tali allestimenti espositivi, Varda e
Rohrwacher hanno sollecitato un ripensamento complessivo dell'esperienza
tanto astantiva quanto immersiva® di un'estetica relazionale votata al ricordo,
interagendo con il circuito dei musei e delle gallerie d’arte per ibridare pratiche
di cinema espanso, installazione, videoarte e riciclaggio creativo. Il risultato e
un'ecologia percettiva porosa, in grado di scompaginare la distinzione tramedia
atmosferico-ambientali, ambienti mediali*® e ambienti antropico-naturali,
nonché di sviluppare reti intenzionali*® di contatto tra il sé e 'altro, incarnando
pubbliche intimita. Una prospettiva ecosistemica tiene difatti insieme il flusso
di informazioni sensoriali, patiche ed estetiche® emanate dagli scatti, dalle
immagini in movimento, dalle scie acusmatiche, dagli individui e dagli oggetti
chiamati a cristallizzare il tempo sedimentatosi nei luoghi evocati, mediando
tra le affordances® prospettate dallo spazio espositivo — dalla conformazione
non solo osservabile, bensi abitabile - e le manifestazioni percettive, mnesiche
ed emozionali provenienti dalla soggettivita.

Cio che insorge ¢ un interscambio tra influssi derivanti dal passato
individuale e narrazioni plurime, cumulatesi nelle superfici** materiche e
spaziali interpellate: l'intersezione di stanze, paesaggi, anditi e abitacoli
mobilita traiettorie di com-parazione tra corpi* vissuti, in una reciprocita
del toccare e dell'essere toccati® che sfocia in una continua sovrascrittura
simbolica e fenomenica del reale. Elementi evocativi quali cartoline,
capanne di celluloide®®, cabine concepite per comunicare con il numero
di telefono della propria casa d’'infanzia, diaporama, televisori proiettanti
frammenti di film e cucine dal sapore familiare si lasciano cosi recepire
nellimmediatezza della loro componente architettonica, materiale e
mediale, invitando al contempo i visitatori a incedere, sostare e saggiare
I'intorno per vivificare storie in attesa di essere svelate?.

A guidare la riscoperta di forme e pratiche di persistenza del sé nelle cose e
delle cose nel sé, gli interrogativi «cosa ti lega al mondo?» e «cosa hai perso
per sempre?», ripetuti dalla segreteria della cabina telefonica del Bar Luna,
veicolano allora in entrambe le cineaste I'importanza della memoria situata
e ri-situata non solo come oggetto di preservazione, bensi come materiale
di creazione®® di viaggi sentimentali lungo cadres de vie che prolungano lo
spirito di cio che li abita.

Soglie incarnate, racconti oltremondani

Rispettivamente al principio e alla fine dei percorsi espositivo-immersivi
de LTile et Elle, de La Cabane de l'échec e del Bar Luna, si perviene al
compimento del proprio andirivieni memoriale mediante il superamento
di un varco tanto sensibile quanto simbolico: una soglia che si staglia tra
l'aldiqua e l'aldila del visibile, sconfinando in un passaggio di dimensione
che dal sovramondo conduce all'oltretomba, terreno ultimo di riflessione
sul rapporto tra ambiente, corporeita, perdita e rimembranza.
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Nelle due installazioni a opera di Agnes Varda, l'accesso estetico ed
esperienziale a tale trasmutazione di stato passa per la negoziazione
tattile, verbovisiva e sonora di un’isotopia del trauma e del ricordo che da
privata diviene collettiva, partecipata; in un discorso autoriflessivo, oltre
che marcatamente auto-foto-videobiografico, sulla natura imperitura
di immagini che non cessano di ricambiare lo sguardo a esse rivolto. Nel
primo caso, si viene chiamati ad attraversare un corridoio che simula un
pontile, al quale si giunge superando una tenda di plastica sulle cui lamelle
si susseguono immagini dell'alta e bassa marea che cinge Noirmoutier:
trattasi delle medesime onde che sospingono in superficie il compianto
per Jacques Demy, con il quale la regista condivise la propria dimora
coniugale sull'isola, e che scandiscono ritmicamente il racconto della
vedovanza tenuto da Varda nel loop video de Les Veuves de Noirmoutier.
Voci, fotogrammi e richiami elementali paiono cosi invocare cio che €
impercettibile®, che manca di evidenza incarnata, incontrando un corpo
spettrale che si lascia intravedere dalla rievocazione di gesti, movimenti e
sovrimpressioni*’ dell'affetto nello spazio.

E cio che si ripete allingresso nella diafana abitazione in pellicola e acciaio,
i cui pannelli contengono e temporalizzano - in termini mnesici e mediali -
una tensione alla riconciliazione con la persistenza differita, simulacrale, di
figure che attraversano e che si lasciano attraversare da un duplice scarto
della presenza. Assurgendo alla tattilita del fenomenico in forma di materia
abitabile, le inquadrature raffiguranti Catherine Deneuve e Michel Piccoli,
protagonisti di Les créatures (1966), sono al contempo un luogo astratto,
virtuale, nel quale si convoglia I'anticamera di una seconda realta: la realta
delle immagini come ulteriore mondo possibile*, lo spazio-nello-spazio in
cui lI'incorporeo torna ad assumere spessore, intrecciando il passato della
rappresentazione all'interpellazione del contingente.

Nell'intervento museale realizzato da Alice Rohrwacher, € invece il
rifacimento di una necropoli priva di nome a condurre alla riemersione
di nostalgici paesaggi dellinteriorita, compendiando il trittico dei
memoryscapes analogico-mediali qui passati in rassegna nella discesa in



una sala in cui si viene accolti da variopinte sagome di musici e offranti.
A riecheggiare la catabasi orfica percorsa da Arthur, I'archeologo inglese
interpretato da Josh O'Connor ne La chimera (2023), la Sala dell'aldila
chiama i suoi ospiti a prendere le distanze da sé stessi per porsi in ascolto
di tempi e storie esposti alla minaccia dell'oblio, compiendo un tragitto
onirico che dal frammento gravita verso la totalita e che dal locale
conduce all'universale. Distesi in penombra su delle amache, si viene cosi
accompagnati dal fruscio delle foglie, dal defluire dei torrenti e dai versi di
molti animali*}, intraprendendo un viaggio «di andata e ritorno dalla Terra»*?
che parte idealmente dall'Etruria - oggetto narrativo e rappresentativo
di scavo nella piu recente delle pellicole della cineasta, nonché origine
della galassia iconografica di quest'ultima - per approdare la dove ci si
estende «tra I'infinito e il soggetto»*. In tale esperienza di allontanamento
e di ritorno al s¢, il corpo diviene cassa di risonanza di luoghi, figure e
temporalita molteplici: al contempo medium ed entita medianica, esso si fa
depositario della stratificazione delle forme di conoscenza, comprensione*
e salvaguardia del reale, disseminando lungo la propria Erfahrung resti di
esistenze che tornano alla luce in forma di racconto o visione.

Tra ri-mediazioni ambientali e rilocazioni mediali, la reminiscenza si
colloca allora nelle produzioni espanse della regista belga e della cineasta
italiana quale oggetto e parallelamente dispositivo di mappatura, scavo
e presentificazione di un portato affettivo ed esperienziale allocato,
sancendo le tappe della ricostruzione di un paesaggio affettivo in continua
espansione. Intrecciando memorie collettive e private, immagini, legami e
narrazioni migrano da un corpo, da una superficie e da un sito all’altro,
lasciando le proprie impronte nel fluire ciclico delle forme partecipate di
sopravvivenza.

! Cfr. A. Rohrwacher, G. Fofi (a cura di), Dopo il cinema. Le domande di una regista,
Edizioni e /o, Roma 2023, p. 67.

2 Cfr. Ivi, p. 39.

3 Cfr. A. Osterwelil, Flesh Cinema: The Corporeal Turn in American Avant-Garde
Film, Manchester University Press, Manchester 2014, p. 11.

4 Cfr. S. Lischi, R. Bellour, Le Passage du Gois, in S. Perceval (€d.), Agnes Varda. Lile
et elle, catalogue d’exposition (18 juin-8 octobre 2006), Fondation Cartier pour
l'art contemporain-Actes Sud, Paris-Arles, pp. 18-19.

> Nel ripercorrere la storia pre-cinematografica dell'estensione aptica delle
immagini in movimento, Giuliana Bruno guarda agli studi - di Etienne Bonnot de
Condillac, tra gli altri - che in eta moderna teorizzarono una prima sequenzialita
plastica delle memorie e sensazioni presentificate allo sguardo. Cfr. G. Bruno,
Atlas of Emotion: Journeys in Art, Architecture, and Film, Verso, New York 2018,
Kindle edition, p. 352.

6 Cfr. G. Didi-Huberman, L'immagine insepolta: Aby Warburg, la memoria dei
fantasmi e la storia dell’arte, tr. it., Bollati Boringhieri, Torino 2006, p. 312.

7 Per Agnés Varda, realizzare opere visive «¢ un modo di continuare a vivere,
vivere e ricordare». Cfr. A. Varda in J. Kline (ed. by), Agnes Varda: Interviews,
University Press of Mississippi, Jackson 2014, p. 194.

8 Di prassi filmiche ibride, attingenti alla registrazione del fenomenico e al
contempo votate alla metamorfosi mitopoietica di quest'ultimo, si € preso
a ragionare in ambito italiano sulla scorta della terminologia recentemente
introdotta da Dario Zaita. Si veda D. Zaita, L'invenzione del reale. Conversazioni
su un altro cinema, Contrasto, Milano 2017.

9 Cfr. L. Busetta, Ri-scattare le immagini d'infanzia: archivi privati e performance
digitali fra ontologia, ricordo, disconoscimento, in “Arabeschi. Rivista di studi su
letteratura e visualita”, n. 16 (luglio-dicembre 2020), pp. 93-102.
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Cfr. A. Erll, Literature, Film, and the Mediality of Cultural Memory, in A. Erll, A.
Nuenning (eds.), Cultural Memory Studies. An International and Interdisciplinary
Handbook, Walter de Gruyter, Berlin 2008, pp. 389-398.

Cfr. C. Kelley, Lle et Elle: lieu, temps, écran, récit, in A. Fiant, R. Hamery and E.
Thouvenel (éds.), Agnes Varda: le cinéma et au-dela, Presses universitaires de
Rennes, Rennes 2009, pp. 209-18.

Cfr. G. Bruno, Atlas of Emotion: Journeys in Art, Architecture, and Film, cit., p. 31
Cfr. G. Lavarone, Tre prospettive sul paesaggio nell'opera di Agnes Varda, in “Fata
Morgana. Quadrimestrale di Cinema e Visioni”, n. 45 (2021): Paesaggio, pp. 182-
195.

Per una catalogazione delle componenti storiche, simboliche, culturali e
memoriali attribuibili alla nozione di paesaggio si rimanda a S. Schama, Paesaggio
e memoria, tr. it., Arnoldo Mondadori, Milano 1995.

Partendo da una connotazione filosofica di matrice romantica, alla luce della
quale I'atmosfera ambientale coinciderebbe con la nozione effusa di medium,
fino ad arrivare a una lettura ecologica degli ambienti mediali e ri-mediati della
contemporaneita, Francesco Casetti individua nello spazio un'entita mediatrice
e mediana: un medium situato, intrinsecamente interattivo. Cfr. F. Casetti,
Mediascape: un decalogo, in P. Montani, D. Cecchi, M. Feyles (a cura di), Ambienti
mediali, Meltemi, Milano 2018, p. 112.

Cfr. M. Gaudiosi, Proiezioni cartografiche. Il cinema tra geografie transmediali
e spazi urbani, in F. Zecca (a cura di), Il cinema della convergenza. Industria,
racconto, pubblico, Mimesis, Milano 2012, pp. 179-192.

Cfr. G. Bruno, Ibidem.

Celebre ¢ la suggestione che muove Varda in Les plages d’Agneés (2008): «se si
aprissero le persone, si troverebbero dei paesaggi».

Cfr. J. Chamarette, Spectral bodies, temporalised spaces: Agnes Varda’s motile
gestures of mourning and memorial, in “Image & Narrative”, Vol. 12, No. 2 (2011):
Memory Screens, pp. 31-49.

E. Turri, Il paesaggio come teatro: dal territorio vissuto al territorio rappresentato,
Marsilio, Venezia 1998.

Cfr. M.C. Addis, G. Tagliani, Reinventare il muro. Spazio pubblico e immagini in
comune a partire da Agnes Varda, in “Fata Morgana. Quadrimestrale di Cinema
e Visioni”, n. 39 (2019): Cornice, pp. 103-120.

Cfr. . Bohme, Atmosfere, estasi, messe in scena. Lestetica come teoria generale
della percezione, tr. it., Marinotti, Milano 2010, p. 64.

Circa il rapporto tra soggettivita, affetto e dispositivi si veda G. Agamben, Che
cos’e un dispositivo, Nottetempo, Roma 2006.

Cfr. S. Lischi, Film da percorrere: U'installazione “cinematografata”, in R. Venturi
(@ cura di), “Predella. Rivista di arti visive”, n. 5 (2012): Storia dell'arte e film
studies. Chassé-croisé, pp. 231-240.

F. Federici, Cinema esposto. Arte contemporanea, museo, immagini in movimento,
Forum, Udine 2017.

Cfr. J. Chamarette, Ibidem.

Lesposizione-installazione curata da Alice Rohrwacher ¢ stata realizzata
in collaborazione con il paesaggista Thierry Boutemy e il duo artistico Muta
Imago, composto da Claudia Sorace e Riccardo Fazi.

R. Eugeni, Temporalita sovrapposte. Articolazione del tempo e costruzione della
presenza nei media immersivi, in A. Rabbito (a cura di), La cultura visuale nel
ventunesimo secolo. Cinema, teatro e new media, Meltemi, Milano 2018.

Cfr. 1d., G. Raciti, Introduzione. Atmosfere mediali. Sentire il mondo come gli altri,
in R. Eugeni, G. Raciti (a cura di), “Visual Culture Studies. Rivista semestrale di
culture visuali”, n. 1(2020): Atmosfere mediali, pp. 5-17.

Cfr. M. Merleau-Ponty, Phenomenology of Perception, Routledge, Oxford 2012, p.
440.

J. 1. Gibson, Lapproccio ecologico alla percezione visiva, tr. it., Mimesis, Milano
2014.

Sulla nozione di affordance, introdotta dallo psicologo della percezione James
Jerome Gibson quale lemma fondamentale dell'estetica delle atmosfere, si
sofferma Tonino Griffero nell'individuare le qualita - sensibili ed emotive -
intrinseche a un ambiente. Cfr. T. Griffero, Il pensiero dei sensi. Atmosfere ed
estetica patica, Guerini, Milano 2016, pp. 60-63.
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Cfr. M. Merleau-Ponty, Ivi, p. 334.

Cfr. J.-L. Nancy, La comunita inoperosa, tr. it., Cronopio, Napoli 2003, p. 123.

J. M. Barker, The Tactile Eye: Touch and the Cinematic Experience, University of
California Press, California 2009.

Le pareti della Cabane de léchec (Capanna del fallimento), successivamente
ribattezzata Cabane du cinéma (Capanna del cinema), sono interamente
composte da rulli di copie abbandonate di Les Créatures (1966), pellicola di Varda
ritenuta un insuccesso critico e commerciale al momento della sua uscita.

Cfr. L. U. Marks, The Skin of the Film: Intercultural Cinema, Embodiment, and the
Senses, Duke University Press, Durham and London 2000, p. 107.

Cfr. M. Carnicé Mur, Creativita e scrittura del sé nel cinema documentale di Agnés
Varda, in “Arabeschi. Rivista di studi su letteratura e visualita”, n. 16 (luglio-
dicembre 2020), http://www.arabeschi.it/14-creativit--e-scrittura-del-sc-
nel-cinema-documentale-di-agns-varda/.

Cfr. J. Derrida, B. Stiegler, Echographies of Television, Polity, Cambridge 2002,
pp. 116-121.

Cfr. J. Chamarette, Spectral bodies, temporalised spaces, cit., pp. 31-49.

Cfr. R. Bellour, LEntre-images. Photo. Cinéma. Vidéo, Editions de la Différence,
Paris 2002, p.14.

Tale componente acustica ¢ il risultato del recupero e della riconversione di
tracce sonore inutilizzate nei lungometraggi della regista. Si veda G. Cortassa,
Radicarsi nellaltrove. La Terra ammirata dal Bar Luna di Alice Rohrwacher, in
“Linkiesta”, https: /www.linkiesta.it /2024 /07/la-terra-ammirata-dal-bar-
luna-di-alice-rohrwacher/.

Cfr. Ibidem.

Cfr. R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, tr. it., Einaudi, Torino
2003, p. 78.

Cfr. F. Zucconi, La sopravvivenza delle immagini nel cinema. Archivio, montaggio,
intermedialita, Mimesis, Milano 2020, p. 27.
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Origin story come forma seriale
La Eastrail 177 Trilogy di M. Night Shyamalan

Abstract

Il saggio analizza la trilogia Eastrail 177 di M. Night Shyamalan come
caso limite di serialita cinematografica contemporanea. Attraverso
analisi narratologiche, formali e produttive, il lavoro indaga la tensio-
ne tra cinema autoriale e logiche del blockbuster, interpretando la co-
struzione retroattiva dell'universo narrativo come riflessione metaci-
nematografica sulle forme del racconto seriale e articolando la trilogia
come riflessione critica sulle politiche dell'immagine contemporanea.

The essay analyzes M. Night Shyamalan’s Eastrail 177 trilogy as a
boundary case of contemporary cinematic seriality. Through narra-
tological, formal, and production-oriented analyses, the study inve-
stigates the tension between auteur cinema and blockbuster logics,
interpreting the retroactive construction of the narrative universe
as a metacinematic reflection on the forms of serial storytelling, and
articulating the trilogy as a critical reflection on the politics of the
contemporary image.

La Eastrail 177 Trilogy nasce inconsapevolmente nel 2000 con l'uscita di
Unbreakable — Il predestinato (Unbreakable), film che descrive lorigin
story del Sorvegliante e testo chiave per comprendere la genesi di questo
progetto quasi ventennale ideato da M. Night Shyamalan.

La particolarita di Unbreakable, opera apparentemente anticipatrice dei
moderni superhero movie, risiede nel fatto che inaugura una nuova forma
cinematografica attraverso una decostruzione di strutture che, all'epoca,
non erano ancora pienamente codificate. Tale film non ¢ tratto da alcun
fumetto, ma da un soggetto completamente originale ideato dallo stesso
Shyamalan, che infatti definisce l'opera come «un film sullambiente dei
fumetti».

Le ispirazioni rimandano in modo esplicito al fumetto statunitense degli
anni Ottanta, periodo segnato dallemergere di fumetti dark e revisionisti
che rinnovarono il genere supereroistico attraverso una smaccata cupezza
deitoniel'introduzione nelle storie di personaggi con conflitti interiori quasi
del tutto assenti nella letteratura fumettistica precedente? Tra i riferimenti
principali di Shyamalan figurano Batman - Il ritorno del Cavaliere Oscuro
(Batman: The Dark Knight, 1986) di Frank Miller, Watchmen (1986) di Alan
Moore o Batman: The Killing Joke (1988) dello stesso autore.

Linfluenza di Moore si nota nella relazione che intercorre fra eroe e
antieroe espressa in Batman: The Killing Joke, il quale racconta proprio
di uno strano legame che accomuna i due nemici®, e nel rapporto fra
individuo e societa. Invece, da Miller viene I'idea che sta alla base dell'intero
film: l'eroe € innanzitutto uomo prima che superuomo. Il fumettista
americano, raccontando in Batman - Il ritorno del Cavaliere Oscuro di
un Uomo Pipistrello vecchio, stanco e in conflitto con sé stesso, mette
in luce una chiara caratteristica del personaggio: la sua assenza di poteri



speciali. Questa visione dell'eroe di Miller puo essere associata in un certo
senso al protagonista di Unbreakable - anche se David Dunn possiede un
superpotere: I'essere indistruttibile — poiché si tratta di un uomo comune
calato nella sua terribile quotidianita e incapace di percepire la realta, i doni
che possiede e il suo vero nemico*. Il film si distingue cosi dai cinecomics
coevi, impegnatinella costruzione di un canone spettacolare e riconoscibile.
Infatti, la struttura narrativa si configura come profondamente anomala.
Shyamalan rinuncia alla tradizionale scansione in tre atti dell'origin story
supereroistica, eliminando quasi del tutto la fase dello scontro e dilatando
il primo atto, basato sulla scoperta da parte di David del suo dono. Eppure,
a una diversita narrativa cosi marcata corrisponde il chiaro intento di
Shyamalan di mettere il cinema a servizio del comic book fin dalla scelta
delle inquadrature ideate per simulare I'aspetto delle vignette dei fumetti.
Stesso discorso vale per 'uso dei colori, il viola associato a Elijah e il verde
a David, utilizzati secondo il linguaggio dei comics per schematizzare e
caratterizzare visivamente i personaggi®. Inoltre, Unbreakable presenta
narrativamente l'essenza fondante del fumetto: la genesi del supereroe e
del supercattivo®.

Il punto di partenza del film ¢ lo spirito del fumetto, ma il punto d’arrivo
la sua rielaborazione e il suo aggiornamento, concludendo il percorso di
svecchiamento proposto dagli autori precedentemente citati’ attuato
proprio attraverso la trasposizione cinematografica dell'universo dei comics.
Il realismo ricercato da Moore e Miller trova nel cinema di Shyamalan
una compiuta traduzione: infatti, Unbreakable racconta la storia di un
uomo qualunque i cui poteri restituiscono senso alla realta circostante,
collocando il film piu nell'ambito del dramma che in quello del cinema di
genere. Inoltre, la rinuncia a un apparato spettacolare fondato sulla CGI, in
controtendenza rispetto ai cinecomics coevi, rafforza ulteriormente questa
scelta, concentrando l'attenzione sui traumi e sulle fragilita dei personaggi.
Eppure, questidiosincrasia ¢ proprio uno dei tratti caratteristici di
Unbreakable. Infatti Shyamalan, riportando i suoi eroi a una dimensione
pit umana e realistica, da alla luce un superuomo che ha tutti i problemi
degli uvomini e che venendo dai bassifondi si erge a leggenda®. Questa
contraddizione ¢ in realta rappresentazione della natura piu profonda della
narrativa dei comics, nonché una manifestazione d'amore ben piu esplicita,
intima e sincera nei confronti dei fumetti e di tanti altri prodotti dello
stesso genere. Shyamalan, da profondo conoscitore della materia, sa bene
che il fascino dei supereroi risiede nel fatto di essere creature straordinarie
che vivono fra noi. Dunque, la verosimiglianza proposta da Unbreakable
accresce quest’aspetto di attrazione poiché ci avvicina all'idea che questi
superuomini esistano cosi come una forma di giustizia superiore®.
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Nonacaso David Dunn ed Elijah Price sono due uominispezzaticheincarnano
altrettante declinazioni complementari dell'umanita. Il primo attraversa un
percorso di accettazione che passa attraverso la paura, elemento centrale
nella poetica shyamalaniana, mentre il secondo trasformala propria malattia
in un principio ordinatore dell'esistenza, cercando nella scoperta del suo
opposto il senso della propria vita. Quest'ultima ¢ la metafora fondante di
Unbreakable e dell'intera tradizione fumettistica che riguarda i supereroi:
«Tutti siamo come Elijah, uomini di vetro in attesa di un supereroe che dia
senso alle nostre esistenze»™.

Dunque, Shyamalan dimostra con Unbreakable «come sia possibile
ripensare il rapporto fra cinema e fumetto, utilizzando un linguaggio
drammatico e realistico, liberando i supereroi dalla prigionia di certe tavole
e vignette che hanno finito per offuscarne il mito»!. Egli propone una tra
le piu raffinate trasposizioni cinematografiche del linguaggio dei fumetti e
non una semplice trasposizione sul grande schermo di storie e strutture
narrative dei comics, bensi qualcosa dal valore filologico e concettuale ben
pit complesso, che dimostra come il cinema riesca a sposarsi con questo
linguaggio cosi vicino e simile al proprio.

Di conseguenza, lo stretto rapporto che lega i due media e che emerge
in maniera trionfale in Unbreakable non permette a Shyamalan di poter
tralasciare I'importanza che gli strumenti di narrazione seriale assumono
nei comics americani. Infatti, Unbreakable ¢ solo l'inizio, I'origin story della
Eastrail 177 Trilogy, che dara vita a un racconto seriale dalla forma totalmente
inusuale secondo le caratteristiche dell'industria hollywoodiana.

Sedici anni dopo, Split (Shyamalan, 2016) riporta in scena I'universo del film
in un contesto profondamente mutato, in cui i cinecomics sono divenuti
una realta industriale dominante, guidata dai Marvel Studios. In questo
scenario, Shyamalan realizza un film che si presenta inizialmente come un
thriller psicologico autonomo, rivelandosi solo nel finale come parte di un
universo condiviso. Cosi facendo, il celebre twist finale del film non opera
piu solo a livello narrativo, ma assume una dimensione meta-linguistica,
istituendo un dialogo implicito con le logiche seriali del Marvel Cinematic
Universe'™.

Tornando indietro al finale di Unbreakable, appare chiaro che una origin
story manchevole di quasi due atti possieda una struttura aperta capace
di dare spazio a uno o piu sequel. Inoltre, le tipiche logiche narrative dei
comics americani spingono le storie a dipanarsi su piu numeri e M. Night
Shyamalan, conscio di aver realizzato un prodotto che rappresenta un
vero e proprio atto d'amore nei confronti dei fumetti, mette in conto di
realizzare un possibile sequel fin dalla stesura della sceneggiatura. Durante
la fase di scrittura aveva concepito un’idea particolarmente efficace per
l'antagonista, ma € costretto ad accantonarla a causa dell'eccessiva quantita
di materiale gia confluito nella sceneggiatura di Unbreakable. Proprio per
questo motivo, matura fin da allora l'intenzione di sviluppare un secondo
film.

Dopo anni di promesse e rimaneggiamenti, Shyamalan nel 2016 sembra
rimandare ancora il progetto annunciando l'uscita di un piccolo «thriller
spaventoso»®: Split. Infatti, quest'ultimo procede per tutta la sua durata
come un thriller psicologico con molte caratteristiche da B-movie fino
alla sorprendente scena conclusiva in cui si svela David Dunn, ribaltando
completamente quanto visto fino a quel momento. Improvvisamente
il thriller a cui abbiamo assistito si trasforma in tuttaltro genere, un
superhero movie, e pone Split in una dimensione completamente diversa.



Il film si rivela essere nel finale un’altra origin story, quella del supervillain
di Unbreakable, la Bestia, che non era apparso nella sceneggiatura originale
del film del 2000. Dunque, Kevin Wendell Crumb, David Dunn ed Elijah
Price coesistono tutti nello stesso universo narrativo, una sorta di
Shyamalanverse, che pone lo spettatore a dover fare i conti con una lunga
serie di implicazioni linguistiche e narrative.

I twist finale che caratterizza la maggior parte dei lavori di Shyamalan
subisce in questa fase della sua carriera un profondo cambiamento
semantico, dettato dalla sfida di beffare lo spettatore da un punto di vista
meta-linguistico piuttosto che attraverso un semplice colpo di scena
narrativo. In questo senso, quello di Split risulta essere uno dei suoi twist
ending 2.0 piu riusciti e stratificati a causa della creazione dell'universo
condiviso della trilogia. La rivelazione finale rinvigorisce lo Shyamalan
twist elevandolo a una meta-dimensione che genera una sorta di extra-
colpo di scena totalmente inaspettato e godibile solo da uno spettatore che
conosce la filmografia del regista.

E interessante notare come Shyamalan, tenendo segreta tale informazione
durante la fase di promozione di Split e non pubblicizzandolo come sequel
di Unbreakable, dimostri sia di non voler far leva sull’aspetto commerciale
dell'operazione - confermando di essere decisamente in controtendenza
con le logiche produttive dei blockbuster hollywoodiani contemporanei
- sia soprattutto di proteggere la natura meta-linguistica dell'epilogo,
la cui potenza espressiva risiede proprio nella semplicita del concetto e
dell'esecuzione, che riesce a funzionare a causa della sua collocazione nei
minuti finali del film". Tuttavia, tale componente meta-linguistica non si
esaurisce in un discorso auto-referenziale che guarda solo alla filmografia di
Shyamalan, ma si estende in generale al panorama cinematografico coevo.
Infatti, come si diceva poc’anzi, la forza espressiva della scena, enfatizzata
dalla sua collocazione al termine del film, instaura inevitabilmente un
dialogo a distanza con le celebri scene post-credit dei film Marvel®. Sembra
quasi che Shyamalan voglia divertirsi a realizzare una sorta di «parodia-
non-divertente»® dei cinecomics della Casa delle Idee, facendo utilizzo
degli elementi caratteristici del’lMCU e trasportandoli in un contesto del
tutto estraneo e apparentemente inconciliabile con essi. Infatti, Shyamalan
¢ estremamente consapevole del linguaggio e delle strutture narrative
che caratterizzano il cinema industriale della contemporaneita e decide di
inserirsi in una sorta di posizione mediana in bilico fra lI'indipendenza, la
ricerca di unautorialita esplicita e le dinamiche dei blockbuster.

Cosi, diventa di difficile lettura lo statuto di Split e degli altri capitoli
della trilogia, i quali appaiono coerenti col concetto teorico di ecosistema
narrativo” (si tratta di un universo narrativo dalla struttura aperta e
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che possiede la caratteristica della resilienza), anche se i tre film non si
configurano come prodotti crossmediali o transmediali, ma esclusivamente
cinematografici.

Piuttosto, Split potrebbe essere indicato come una sorta di requel di
Unbreakable, dal momento che, dopo il colpo di scena finale, lo spettatore
¢ costretto a rileggere l'intera vicenda come la genesi del super-nemico
di David. Dunque, Shyamalan replica la formula dell’'origin story composta
esclusivamente da un primo atto e incentrata solo sulla scoperta del potere
del protagonista, posizionando l'ordine degli eventi temporalmente avanti
a quanto accaduto in Unbreakable. Eppure, i requel possiedono strutture
narrative estremamente simili al film dal quale hanno origine, invece Split
e Unbreakable sono molto diversi fra loro sia per linguaggio che addirittura
per genere. Si tratta di una costruzione mitopoietica decisamente
antitetica (rispettivamente la genesi del supercattivo e del supereroe)®.
Inoltre, nonostante in Split siano presenti numerosi indizi che collegano le
due opere, la struttura del requel richiede elementi di ridondanza narrativa
particolarmente espliciti (il coltello di Michael Myers in Halloween, per
esempio). Pare superfluo soffermarsi sullimportanza degli aspetti di
marketing, che si poggiano proprio sulle continuita narrative che esistono
fra un film e l'altro di una stessa saga. Caratteristica che, come detto, non
viene rispettata da Shyamalan che preferisce giocare sulla segretezza
dell'intera operazione.

Al contrario, Glass (Shyamalan, 2019) si configura come sequel in maniera
decisamente piu canonica di Split, rispettando le tipiche caratteristiche
del “capitolo seguente” a partire anche dalla promozione dello stesso,
pubblicizzato come capitolo conclusivo della Eastrail 177 Trilogy. Tuttavia,
anche Glass possiede una chiusura narrativa inusuale rispetto a quelle
dei prodotti di questa forma, capace pero, di intrecciarsi col linguaggio
dei fumetti secondo la linea tracciata da Unbreakable. Se questultimo
impostava le sue direttrici teoriche sulla base di un discorso che nasceva
dalla dimensione cartacea dei supereroi, Glass decide di seguirle spostando
l'attenzione sulla proiezione cinematografica di questi personaggi, che
nell'arco di tutti questi anni hanno invaso le sale di tutto il mondo. Shyamalan
apre in questo senso un parallelo diretto con Marvel e DC¥, mettendosi in
relazione da un punto di vista filologico piuttosto che commerciale.

Glass decostruisce il genere trasformando un action movie in una
riflessione psicanalitica sui traumi dei supereroi e smontando le strutture
spettacolari dei cinecomics, sottolineando cosi il passaggio di questi ultimi
dalla carta stampata al grande schermo, divenuto ormai il loro nuovo spazio
d’espressione privilegiato. Lassenza di qualsiasi elemento spettacolare, al
dila del mero discorso economico e produttivo che c'¢ alla base, costituisce
un ulteriore scarto dalle pratiche di messa in scena mainstream dei film
Marvel e DC, che, solo superficialmente sono i rivali con cui dovrebbe
confrontarsi un film come Glass. «Non ci sono voli nel cielo, grandi battaglie,
clamorosi effetti speciali e via dicendo, tutto e in scala piu che ridotta, sono
questioni da corridoio o cortile che ci fanno sognare di storie epiche»* nel
cinema anti-blockbuster di Shyamalan che, con estrema consapevolezza
dei linguaggi della contemporaneita, trova nelle ombre e nell'invisibile il
suo cinecomic-thriller.

La conclusione della trilogia sovverte ulteriormente le aspettative: 'evento
decisivo non e lo scontro finale, ma la diffusione pubblica delle immagini
che attestano lesistenza dei superuomini. Questa chiusura smonta
completamente l'idea dello showdown conclusivo che ci si aspettava a causa



delle logiche narrative del mondo dei fumetti e dei cinecomics. Nonostante
la battaglia fra David e la Bestia avvenga, essa non assume i tipici connotati
spettacolari di uno showdown, ma giunge con un ritmo e con una messa in
scena completamente singolare per un film del genere. Cio ¢ dovuto al fatto
che Shyamalan chiude una trilogia supereroistica non con un racconto da
scontro finale, bensi ancora una volta con un'origin story. Lintera trilogia
¢ composta da film che raccontano di una genesi e di un disvelamento.
In pratica, la struttura della sceneggiatura di Unbreakable si e replicata ed
estesa alla trilogia stessa: tre capitoli che sono tutti primi atti.

Stavolta pero, la genesi non riguarda piu il singolo eroe, ma il suo
riconoscimento collettivo. In Glass la nascita del supereroe ¢ espressa in
quanto sua manifestazione al mondo esterno, in quanto diffusione alle
masse della sua esistenza e, se si vuole rintracciare ancora la natura meta-
linguistica dell'intera operazione, in quanto divenire oggetto dello sguardo
di un pubblico generalista. Attraverso le immagini che vengono catturate
dalle telecamere di sicurezza del parcheggio della clinica psichiatrica, la
realta dei fumetti viene filmata e percio vista dal mondo intero.

Glass € un film di sguardi e in particolare, quello delle telecamere riesce a
trasformare la natura tecnologica di tale meccanismo scopico in qualcosa
di profondamente umano, a causa degli effetti che produrra la visione
dell’evento che quegli occhi meccanici hanno registrato?. La trasparenza
dell'obiettivo della telecamera (il vetro, glass, ¢ anche quello della lente e
degli schermi dei televisori e dei cellulari in cui viene visto il filmato) riesce
a testimoniare e di conseguenza, a creare e partorire il superuomo, poiché
per Shyamalan tornare a rimettere al centro di ogni discorso lo sguardo
serve a ribadire che quest'ultimo non e necessario esclusivamente alla
comprensione della realta, bensi concorre anche alla sua creazione?.

Nel finale di Glass una nuova era di supereroi prende vita. Un'era in cui
chiunque, nei suoi difetti, puo riconoscere e accettare i propri doni. Non
a caso la trilogia si chiude alla stazione di Philadelphia con un nuovo trio a
sostituireitre uoministraordinari: la madre di Elijah, Casey, la ragazza rapita
da Kevin, e Joseph, il figlio di David. Persone comuni che pero, hanno reso
possibile il piano di Mr. Glass, il quale, da moderno Prometeo, restituisce
agli uomini la liberta attraverso la verita che gli dona quel filmato?®.

1S, Brown, The $67 million hit “Unbreakable” divides audiences and critics, in
“Entertainment Weekly”, https: //ew.com /article/2000/12 /06 /67-million-hit-
unbreakable-divides-audiences-and-critics/.

2 i

3 Cfr. A. Fontana, M. Night Shyamalan. Filmare lombra dell’esistenza, Morpheo
Edizioni, Rottofreno (PC) 2007, p. 47.

4 Ivi, p. 48.

> Cfr.M.R. Borrelli, Raccontare la notte dell'anima. Il cinema di M. Night Shyamalan,
Shatter Edizioni, Barbarano Mossano (VI) 2019, p. 85.

6 Cfr. E. Azzano, Uomini e superuomini, eroi e supereroi. Shyamalan e i miti Marvel
e DC, in A. Fontana, M. Night Shyamalan. Filmare 'ombra dell’esistenza, cit., p.
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Il caso The Brutalist
Le nuove frontiere dell'integrated soundtrack

Abstract

Questo articolo si propone di esaminare come la tendenza a una
concezione olistica della colonna sonora, favorita dal progresso tec-
nologico, stia assumendo nuove forme nelle produzioni recenti. At-
traverso un caso di studio sulla colonna sonora di Daniel Blumberg
per The Brutalist (Brady Corbet, 2024), I'articolo mette in luce una
nuova variante del concetto di colonna sonora integrata.

This paper aims to examine how the trend of a holistic conception
of the soundtrack, fostered by technological progress, is assuming
new forms in recent productions. Through a case study of Daniel
Blumberg’s score for The Brutalist (Brady Corbet, 2024), the paper hi-
ghlights a new variation of the concept of the integrated soundtrack.
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Per lungo tempo nella storia del cinema i rumori sono stati relegati a
un ruolo di secondo piano nel comparto sonoro, schiacciati da musica
e dialoghi e ridotti a pochi effetti stereotipati'. Negli anni Settanta, poi,
I'avvento del Dolby e delle tecniche di registrazione multitraccia’> ha
segnato una svolta fondamentale. La maggiore definizione dei mezzi di
riproduzione ne ha, infatti, rivelato il potenziale narrativo ed espressivo®
fino a quel momento rimasto inesplorato?, restituendo loro una nuova
centralita. A partire dagli anni Ottanta e Novanta, quindi, I'introduzione
del protocollo MIDI e la diffusione delle DAW (Digital Audio Workstation)®
hanno ridefinito il mestiere del compositore di musica applicata. In questo
nuovo ambiente digitale le competenze del musicista e il suo workflow si
sono avvicinati a quelli del sound designer®, portando il concetto stesso di
musica a evolvere verso cio che Edgar Varese definisce suono organizzato,
ovvero il prodotto di «combinazioni sonore totalmente nuove» possibili
grazie allavanzamento tecnologico, capaci di «suscitare nuove emozioni,
risvegliando una sensibilita assopita»’.

Gia da qualche decennio, nellambito della musica assoluta la riflessione
di autori come Pierre Schaeffer, R. Murray Schafer e gli esperimenti di
John Cage stavano rivoluzionando l'esperienza dell'ascolto, interpretando
tutti i suoni della vita di ogni giorno come potenzialmente musicali. Con
i Soundscape studies, infatti, il mondo ¢ diventato unimmensa partitura
musicale che dobbiamo solo imparare a leggere e con la musique concrete
la distinzione tra musica e rumore ha perso di significato.

Numerosistudi documentano come larivoluzione tecnologica, innestandosi
in un contesto influenzato da tali istanze, abbia favorito anche nella musica
applicata un crescente interesse verso il suono in quanto tales.

This encourages a ‘sound for sound’s sake’ approach focusing on the
treatment of sound on a basic level [...] more than the traditional virtues
of composition enshrined in so-called classical training (harmony,
counterpoint, orchestration, etc.). This can lead to a confusion about
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what might constitute music and what might constitute non-musical
sound, and at the very least has challenged the limited notions of
music that were in wide circulation®.

Linteresse per le potenzialita espressive e narrative degli effetti sonori
¢ emerso gia dagli anni Sessanta nellopera di cineasti come Andreij
Tarkovskij, Michelangelo Antonioni, Robert Bresson o Ingmar Bergman',
per poi diffondersi piu tardi nel cinema mainstream.

Oggi siamo nellepoca dell'integrated soundtrack” che, nell'accezione
adottata da Kulezic-Wilson, indica un nuovo approccio olistico al comparto
audio del cinema caratterizzato da un costante dialogo tra tutti gli elementi
sonori. Cio ha determinato l'emergere di una nuova estetica musicale
non piu incentrata sui grandi temi orchestrali di tradizione classica'?, ma
piuttosto orientata verso composizioni in cui la componente musicale,
generata o manipolata elettronicamente, si presenta come una texture
sonora ibrida tra musica e sound design®.

La colonna sonora integrata, con la sua profonda matericita, crea un
ambiente che agisce sullo spettatore su un piano percettivo e sensoriale:
«Lo spazio dellopera, il mondo rappresentato, diventa emozionale,
patemico e non basato sulla raffigurazione o sulla rappresentazione®».
In questa dimensione la musica abbandona i principi di chiarezza e
immediatezza tipici della colonna sonora classica per aderire a una
“‘estetica della reticenza™: ricercando un certo livello di discrezione e
ambiguita semantica, essa sottrae lo spettatore a quella passivita in cui lo
poneva la colonna sonora tradizionale, vincolando le immagini a un'unica
interpretazione chiara e univoca gia espressa dallimmagine: «What is for
the eye, must not duplicate what is for the ear»”, scriveva Robert Bresson.

Case study: The Brutalist

All'interno delle piu recenti produzioni internazionali d’autore ad alto
budget, tuttavia, sta emergendo una nuova declinazione dell'integrated
soundtrack che vede un ritorno dellorganico orchestrale, seppur
approcciato con tecniche non convenzionali. Nelle partiture di autori
come Jonny Greenwood, Jerskin Fendrix, Daniel Blumberg e Mica Levi gli
strumenti della tradizione classica vengono esplorati in ogni potenzialita
timbrica e sempre in rapporto con gli effetti audio al fine di creare un fitto
tessuto sonoro intrecciato all'immagine.

Un esempio emblematico di questa tendenza e rappresentato dalla colonna
sonora di The Brutalist (2024) di Brady Corbet. Attraverso l'analisi di tre
sequenze di questo film, il presente contributo intende mettere in luce
nuove sfumature che la colonna sonora integrata sta assumendo negli
ultimi anni.

Ambientato nel secondo dopoguerra, il film racconta la parabola di
Laszl6 Toth, architetto ebreo ungherese che, dopo essere sopravvissuto
all'Olocausto, emigra negli Stati Uniti con la speranza di ricostruirsi una
vita. Le opere di Toth sono costituite da blocchi monumentali di cemento
armato e volumi essenziali di materiale grezzo e privo di abbellimenti,
coerentemente con i principi estetici del Brutalismo. Corbet in un'intervista
rilasciata durante il Toronto International Film Festival 2024 ha asserito che
cio che I'ha affascinato di questa corrente architettonica ¢ la combinazione
di minimalismo e massimalismo®. Possiamo ritrovare gli stessi principi,
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condensati in forma simbolica, nella partitura di Daniel Blumberg®, insignita
del premio per miglior colonna sonora agli Oscar 2025. Il compositore
ha operato una precisa selezione timbrica tra le famiglie strumentali
dell'orchestra sinfonica, scegliendo pianoforte e ottoni come protagonisti
assoluti della sua partitura, a cui si aggiungono il sax (tenore e soprano) e le
percussioni (tra cui rientra anche il pianoforte preparato).

FE interessante notare la pressoché totale assenza degli archi che rivestivano,
invece, un ruolo di primissimo piano nell'orchestra classica hollywoodiana,
modellata su quella romantica europea®. Inoltre la colonna sonora ruota
intorno a un solo motivo? costituito da un frammento di scala disposto
su un intervallo di terza. Non vi ¢ sviluppo: questa cellula melodica assai
concisa si ripete come unico leitmotiv in varianti che ne investono l'aspetto
timbrico, ritmico e agogico, ma senza mai un contrappunto di voci, né
un’evoluzione melodica o armonica convenzionale.

La partitura di Blumberg procede, dunque, piu che per uno sviluppo del
discorso musicale, per blocchi sonori e masse timbri che come un'immensa
struttura architettonica brutalista. Lanalogia dei linguaggi musicale,
architettonico e cinematografico, del resto, ¢ resa evidente anche nella
scelta di strutturare il film in atti che richiamano quelli di una sinfonia,
completi di Overture ed Epilogo.

Overture

Durante la registrazione della lunga sequenza di apertura, una demo del
brano Overture veniva trasmessa in modo che gli attori sentissero il ritmo
e vi adattassero i propri movimenti®>. La scena € stata dunque girata sul
brano e non viceversa, invertendo la prassi tradizionale che vede la musica
adattarsi alle immagini e rivelando come l'opera sia stata concepita come
un organismo unitario.

In questa sequenza Laszl6 Téth si trova in un luogo buio e affollato,
impossibile da definire con chiarezza. Sprazzi di luce intermittente
illuminano volti, persone che passano correndo, valigie, poi di nuovo tutto
viene inghiottito dall'oscurita. Un voice over femminile recita una lettera
indirizzata al protagonista, sovrapponendosi al rumoreggiare della folla
in fermento. Il singolare commento musicale ¢ affidato per lunghi minuti
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a un solo objet sonore: un ritmo metallico regolare, lento ma inesorabile,
quasi esasperante nella sua inespressivita, conferisce una direzione
temporale alla scena senza darle una chiave interpretativa precisa. Il ritmo
¢ contrappuntato da suoni frammentari di cui rimane ambigua la natura
e la sorgente: se cioe si tratti di musica o rumore e se la fonte di essi sia
interna o esterna alla diegesi. All'apertura del portellone di quella che
capiamo adesso essere una nave trionfa il tema agli ottoni, confondendosi
con le sirene dell'imbarcazione.

In questa sequenza assistiamo a una continua sovrapposizione tra piano
diegetico ed extradiegetico, tra musica e rumore. Risulta complesso
distinguere gli interventi musicali dagli effetti sonori di scena, ma ogni
elemento contribuisce a creare uno spazio concreto che lo spettatore
esperisce fisicamente. Limpiego del formato VistaVision, le tecniche di
spazializzazione del suono e la sua natura liminale avvolgono lo spettatore
facendolo sentire parte di quella realta®: «[..] le forme esperienziali
e cognitive che vengono messe in campo non si basano piu sulla
rappresentazione, ma sulla presenza. Il fruitore non interpreta l'opera, non
vi si avvicina con distanza critica, bensi la vive»®*,

Vidui

La seconda sequenza che ci apprestiamo ad analizzare rappresenta un
altro caso paradigmatico. Attraverso un montaggio parallelo le immagini di
Toth nella sinagoga intento a partecipare ai riti collettivi ebraici vengono
poste in relazione dialettica con il viaggio del treno carico del cemento
necessario alla costruzione del centro culturale di Van Buren.

Corbet orchestra una costruzione in cui l'intreccio di musica, effetti ed
immagini, di diegetico ed extradiegetico genera un crescendo tensivo che
culmina nel deragliamento finale del convoglio. All'inizio della sequenza,
le note cadenzate e quasi litaniche del pianoforte svaniscono nel Vidui,
preghiera di confessione di colpa della tradizione ebraica, intonata dalla
comunita in scena. Questo canto inizialmente diegetico si fa extradiegetico
allorché si prolunga sulle immagini del treno allestito per la partenza. E
qui che emerge il corno con una linea melodica costruita sul canto stesso
(interessante, peraltro, notare come questo motivo del corno associato
allidea di colpa compaia solo un’altra volta, ovvero sul finale, a commento
dell’enigmatico destino di Van Buren che si dissolve nel nulla, come
inghiottito dal suo progetto). Poi il canto si fa distante, le note del coro




si riverberano dischiudendo una dimensione che non € pit immanente.
Il gesto rituale dei fedeli che si battono il petto viene in alcuni punti
a coincidere con il battito profondo del timpano, mentre lo sferragliare
delle rotaie si confonde con le texture di armonici degli ottoni e con il rullo
pressato delle percussioni. Nello stacco sulla ripresa dall’alto del treno,
il frastuono metallico cessa improvvisamente. Il vuoto di suono crea un
effetto di sospensione® che accresce il climax tensivo fino allo schianto
finale.

Anche in questa sequenza il confine tra piano diegetico ed extradiegetico,
musica ed effetti sonori ¢ confuso: gli strumenti vengono trattati come
rumori e i rumori elevati ad elementi musicali, convergendo in un'unica
architettura sonora che sostiene lI'impianto narrativo.

Intermission

Riprendendo le parole del regista che vede nel Brutalismo una combinazione
di minimalismo e massimalismo, possiamo dire che la partitura riflette
questa dualita nella scelta timbrica. Se, da un lato, gli ottoni assolvono
la funzione simbolica di rappresentare le componenti massimaliste della
vicenda, ovvero le gigantesche architetture di Laszl6 Toth sul piano
pubblico e, su quello privato-umano, lo slancio vitale che lo spinge a
ricostruire la propria esistenza negli Stati Uniti; dall’altro il pianoforte
evoca la dimensione minimalista, ovvero le progettazioni pit minute legate
agli interni (la libreria, la sedia) e, sul piano privato, i sentimenti piu intimi,
come quelli per la moglie Erzsébet.

In questi ultimi braniil pianoforte riprende il motivo iniziale che viene fiorito
di note aleatorie, creando un’atmosfera sospesa in cui si alternano musica
e silenzio. Linteresse per il fenomeno sonoro in quanto tale nellepoca
della colonna sonora integrata si riflette anche nell'approccio minimale
allorchestrazione. Chion osserva che:

This is one of the paradoxes of the technical evolution of sound in the
cinema of spectacle, with its loudspeakers with ever bigger acoustic
outputs, capable of transmitting immense orchestral sound: it magnifies
the solitude of an instrument, and the main character with it%.

Uno di questi ¢ Intermission, brano richiesto appositamente dal regista
per coprire il lungo intervallo previsto a meta della proiezione. La traccia
scelta consiste in una lunga sessione del pianista John Tilbury impegnato
nell'esecuzione della variante del motivo principale associata al personaggio
di Erzsébet. Nella registrazione finale il suono del pianoforte si accompagna
ai rumori ambientali che sono stati catturati da appositi microfoni: il pianista
si interrompe piu volte per poi riprendere l'esecuzione, si muove sul sedile
cigolante, annota appunti con la matita, respira. Tutti questi elementi
riflettono i canoni dell’'architettura brutalista che rifiuta la raffinatezza,
esponendo senza censure gli elementi strutturali.

Allo stesso modo Intermission mostra, infatti, i meccanismi di produzione,
trasformando il processo stesso di realizzazione in elemento estetico.
Inoltre, questi dettagli che “sporcano” il suono dello strumento rendendolo
imperfetto, definiti indici di materializzazione* da Chion, rientrano in
un'estetica che rifiuta i canoni tradizionali della musica occidentale, tesi
a ricreare il suono ideale capace di trascendere la materialita della sua
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origine. Il carattere materico di questo suono, all'opposto, ancora la musica
alla realta concreta, rendendo l'ascolto un'esperienza quasi fisica. Il suono
assume una dimensione aptica®, secondo la definizione di Miguel Mera,
contribuendo a rendere quella cinematografica un'esperienza immersiva.
Citandoil saggio di Albert sullinguaggio dell'immersione nel cinema, musica
e sound design in questa colonna sonora, coerentemente con l'esteticalegata
al concetto di integrated soundtrack, fanno un uso costante di «tecniche
non basate sulla rappresentazione di affetti ma sulla presenza del suono»
in cui «ogni elemento sonoro racchiude informazioni ‘spaziali’ e proprieta
‘tattili’ percepite inconsciamente in maniera non mediata dal fruitore»*® e
cosi creando uno spazio che ha una natura «patemica, emozionale e non
descrittiva o rappresentazionale»®.

Le parole che Zsofia riserva all'opera di Laszl6 nel finale del film sembrano
descrivere anche la partitura di Blumberg:

[...] i suoi edifici come macchine epurate di cio che ¢ superfluo, che
possiedono un inamovibile nocciolo, un nocciolo duro di bellezza. Un
modo di indirizzare la percezione di chi li vive verso il mondo cosi
com'el,

! M. Chion, Audiovision. Sound on Screen, tr. ing. Columbia University
Press, New York 1994, p. 144; tr. it. Laudiovisione. Suono e immagine nel
cinema, Lindau, Torino 2008.

2 D. Kulezic-Wilson, Sound Design is the New Score. Theory, Aesthetics,
and Erotics of the Integrated Soundtrack, The Oxford University Press,
Oxford 2020, p. 21.

3 M. Chion, Audiovision. Sound on Screen, cit., p. 155.

*  Su questo passaggio storico e sull'uso in funzione narrativa ed espressiva
degli effetti sonori si veda: J. Wierzbicki, Sound Effects / Sound Affects:
‘Meaningful’ Noise in the Cinema, in L. Geene, D. Kulezic-Wilson (a cura
di), The Palgrave Handbook of Sound Design and Music in Screen Media.
Integrated Soundtracks, Palgrave Macmillan, London 2016, pp. 153-168.

5 S. Corelli, S. Mainetti, G. Martinelli, Dialoghi, Musica, Effetti: il Suono
nell’Audiovisivo, Lambda Edizioni, Roma 2024, p. 452.

6 S. Agugliaro, Comporre musica per film in ambiente digitale. Interviste ai
protagonisti, NeoClassica, Roma 2025, pp. 17-45.

7 Perl'utilizzo dell’espressione suono organizzato applicata alla musica per
film si veda: E. Varese, Il suono organizzato. Scritti sulla musica, Ricordi
LIM, Milano 1970, pp. 117-121.

8 A proposito di questo passaggio si veda: R. Giagni, New Eye and Ear
Control, in R. Calabretto, L. Cossettini (a cura di), Le nuove scritture
musicali per il cinema, Libreria Musicale Italiana, Lucca 2022, pp. 109-118;
S. Corelli, S. Mainetti, G. Martinelli (a cura di), Dialoghi, Musica, Effetti:
il Suono nell’Audiovisivo, cit., p. 499; K. J. Donnelly, Occult Aesthetics.
Synchronization in Sound Film, Oxford University Press, Oxford 2014, p.
105; Kulezic-Wilson, Sound Design is the New Score, cit., p. 99.

9 K. J. Donnelly, Occult Aesthetics, cit., p. 125.

10 D. Kulezic-Wilson, Sound Design is the New Score, cit., p. 34.

- Tvi, p. 4.

2 Ci riferiamo al cinema hollywoodiano che dagli anni Trenta ha fissato
una serie di convenzioni musicali che hanno influenzato tutto il cinema
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occidentale. A tale proposito si veda: C. Gorbman, Unheard melodies.
Narrative Film Music, Indiana University Press, Bloomington 1987, p. 70;
K. Kalinak, Musica da film. Una breve introduzione, tr. it. E. M. Ferrando,
Oxford University Press, Oxford 2010, pp. 76-81; D. Kulezic-Wilson,
Sound Design is the New Score, cit., pag. 5.

Per l'uso del termine sound design in questa sede si veda l'accezione
proposta da: M. Corbella, Sound Design: Emergence and Rise of a
“Technically Ordinary” Term, in HighSCORE Proceedings 2012/2013,
Pavia 2017; J. Buhler, D. Neumeyer, R. Deemer, Hearing the Music. Music
and Sound in Film History, Oxford University Press, Oxford 2010, p. 377.
Si veda: M. Corbella, Sound Design: Emergence and Rise of a “Technically
Ordinary” Term, cit., p. 116; A. Kassabian, Ubiquitous Listening. Affect,
Attention, and Distributed Subjectivity, University of California Press,
Oakland 2013, p. 42.

G. Albert, Strategie, tecniche e topoi audiovisivi nel cinema d'azione
degli anni Duemila, in I. Meandri, A. Valle (a cura di), Suono/Immagine/
Genere, Kaplan, Torino 2011, pp. 217-231.

D. Kulezic-Wilson, Sound Design is the New Score, cit., p. 60.

R. Bresson, Notes on the cinematograph, translated by Jonathan Griffin,
New York Review Books, New York 1977, p. 25.

https: //youtu.be /0-02IR8MoFQ?si=xMPwz8rERMbI_5Mn.

M. Chion, Music in cinema, trad. eng. C. Gorbman, Columbia University
Press, New York 2021, p. 238.

C. Gorbman, Unheard Melodies. Narrative Film Music, cit., p. 78.

Per una classificazione delle forme musicali nel cinema si veda: S. Miceli,
Musica per film. Storia, Estetica - Analisi, Tipologie, Ricordi LIM, Milano
2009, pp. 607-627.

Blumberg stesso lo riporta nell'intervista per Score: The Podcast (dal min.
11:25), https: //youtu.be /uNanpWu500U?si=BWd14d41UYvhOpUz.

Per una definizione del termine Immersione applicato al cinema si
veda: F. D'Orazio, Immersione, in Lessico della comunicazione, Alberto
Abruzzese (a cura di), Meltemi Editore, Roma 2004, pp. 271-275.

G. Albert, Strategie, tecniche e topoi audiovisivi nel cinema d’azione degli
anni Duemila, cit., p. 218.

M. Chion, Audiovision, cit., p. 131.

M. Chion, Music in Cinema, cit., p. 208.

M. Chion, Audiovision, cit., p. 114.

M. Mera, Materializing Film Music, in The Cambridge Companion to Film
Music, a cura di Mervyn Cook e Fiona Ford, Cambridge University Press,
Cambridge 2016, pp. 156-172.

G. Albert, Le forme dell'immersione tra Long Beach e Hollywood, Universita
degli Studi di Torino, CIRMA - Centro Interdipartimentale di Ricerca
sulla Multimedialita e 'Audiovisivo, 2012, p. 7.

G. Albert, Strategie, tecniche e topoi audiovisivi nel cinema d'azione degli
anni Duemila, cit., p. 221.

The Brutalist (B. Corbet, 2024), Epilogo.

[articles]

147



@ blackout

Autore
Fausto Cianciullo

Keywords

|cultura visuale

immaginario
culturale napoletano

| cinema contemporaneo

dispositivo
culturale

|narrazione urbana

|visual culture

neapolitan visual
imagery

|contemporary cinema

|cultural device

|urban narrative

148

Genealogia di un'assenza
La debolezza storica del racconto borghese nel cinema
napoletano

Abstract

La cultura visuale napoletana ¢ segnata da una frattura rappresenta-
tiva: la quasi totale inconsistenza del racconto borghese e, in paralle-
lo, la straordinaria vitalita della rappresentazione popolare. In questa
asimmetria, fondata sul piano storiografico, la borghesia napoletana
non ha mai esercitato un ruolo egemonico nella produzione segnica.
Priva di continuita politica, di un progetto urbano condiviso e di un
immaginario capace di sedimentarsi, la classe media non ha generato
né stili di vita riconoscibili né una propria iconografia. Il risultato ¢ un
vuoto rappresentativo che attraversa i secoli: la borghesia esiste so-
ciologicamente, ma senza una portata rappresentativa.

Neapolitan visual culture is marked by a representational fracture,
the near-total inconsistency of the bourgeois narrative and, in pa-
rallel, the extraordinary vitality of popular representation. Within
this asymmetry, rooted in historiographical evidence, the Neapolitan
bourgeoisie has never exercised a hegemonic role in the production
of signs. Lacking political continuity, a shared urban project, and an
imaginary capable of sedimenting over time, the middle class has
not generated recognizable lifestyles nor its own iconography. The
result is a representational void that spans centuries, the bourgeoisie
exists sociologically, but without any real representational force.

L'assenza nel quadro storico

La borghesia del Meridione s’¢ sviluppata in modi differenti in base alla
collocazione geografica, definendo una cartografia variegata di rapporti
economici, costumanze e di conseguenza modi diinformare larealta. Questa
diversificazione la si puo identificare nella natura economica del Regno
delle Due Sicilie, costruita su un’assenza di pianificazione economica, un
settore secondario ristretto ad alto valore aggiunto e un settore primario
non avanzato, principalmente fondato sulla sussistenza. Sulla questione
ebbe a dire nel 1900 Francesco Saverio Nitti:

«Nel 1860 la situazione del Regno delle Due Sicilie, di fronte agli altri
stati della penisola, era la seguente, data la sua ricchezza e il numero
dei suoi abitanti:Le imposte erano inferiori a quelle degli altri stati. I
beni demaniali ed i beni ecclesiastici rappresentavano una ricchezza
enorme, e, nel loro insieme, superavano i beni, della stessa natura,
posseduti dagli altri stati. Il debito pubblico, tenuissimo, era quattro
volte inferiore a quello del Piemonte, e di molto inferiore a quello della
Toscana. Il numero degli impiegati, calcolando sulla base delle pensioni
nel 1860, era di meta che in Toscana e di quasi meta che nel Regno di
Sardegna. La quantita di moneta metallica circolante, ritirata piu tardi
dalla circolazione dello Stato, era in cifra assoluta due volte superiore a
quella di tutti gli altri Stati della penisola uniti insieme»".



Si deduce quindi che l'ampiezza delle casse del Regno fu la diretta
conseguenza di un'economia conservativa e cortigiana. Napoli ebbe il
privilegio,in quanto capitale del Regno, divedersidirezionatala quasi totalita
degli investimenti della corona borbonica. La problematica, confermata
con il fallimento della stagione repubblicana del 1799, risiedette proprio
nella postura illiberale della casa regnante, la quale pianificava solo per
Napoli e solo in funzione della propria affermazione. Gramsci, seguendo
linterpretazione storiografica di Giustino Fortunato, in opposizione alla
storiografia antisabauda di Croce sosteneva che

«[...] e paterne amministrazioni di Spagna e dei Borboni nulla avevano
creato: la borghesia non esisteva, l'agricoltura era primitiva e non
bastava neppure a soddisfare il mercato locale; non strade, non porti,
non utilizzazione delle poche acque che la regione, per la sua speciale
conformazione geologica, possedeva»?.

La prima reggenza di Ferdinando IV (1759-1799) alimento terra feconda per
una borghesia intellettuale, coadiuvata da un ceto aristocratico sedotto dai
dettami dell'llluminismo, in grado di interpretare criticamente l'ingiustizia
della condizione feudale. Ne la Scienza della Legislazione ¢ evidente come il
lignaggio aristocratico di Filangieri non gli impedi di teorizzare un sistema
monarchico che dialogasse, in termini di distribuzione delle ricchezze e
della proprieta privata, con i prolegomeni di uno stato liberale, alcova della
borghesia. Piu radicale fu pero Giuseppe Grippa, borghese d'estrazione, che
trovava la soluzione ibrida di Filangieri un timido flettersi allo spirito del
tempo senza sovvertire l'ordine costituito, portandolo a una piu radicale
soluzione repubblicana®. La sfida liberale tardo settecentesca, persa con
la disfatta della Repubblica Napoletana, irregimento Napoli nel regalismo e
la chiuse all'affermazione di un’aristocrazia illuminata, testa di ponte tra il
nuovo e il vecchio mondo, affiancata da un ceto emergente, la borghesia.
Quest'ultima avrebbe avuto ricadute anche sulle classi popolari in quanto
¢ imprescindibile un'organizzazione sotto-popolare che non sia etero-
diretta e favorita da un sovraordinato ceto emergente.

Il duplice riferimento storiografico-contestuale ha la funzione di
problematizzare, seguendo un andamento del progredire di stampo
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dialettico-materiale, sul marginale ruolo sociale della borghesia napoletana,
sviluppatasi tardivamente rispetto allarea fiamminga o danubiana?,
costretta quindi, almeno fino al pieno sviluppo dello Stato Liberale post-
unitario, a un ruolo di margine, a meta strada tra le masse popolari, fataliste
e arrendevoli e la privilegiata aristocrazia urbana. Da questa marginalita
consegue l'incapacita di informare un immaginario con la stessa incisivita
di altre culture nazionali® che hanno trasformato le dinamiche di ceto in
produzioni di senso.

L'assenza nel medium filmico

Se il cinema in quanto oggetto di cultura si relaziona dialetticamente alle
contestualizzazioni storiografiche, nella sua prima fase (1896-1912) il cinema
napoletano espose efficacemente questa asimmetria. Ancora mezzo tecnico
prima che linguaggio progressivamente strutturato, il medium filmico
non fece che confermare, e in parte legittimare, un immaginario urbano
interamente costruito dal basso, dove il popolare fu la lente privilegiata
per osservare la “napoletanita”, mentre la borghesia rimase un soggetto
figurante ma privo di figurazione. Figurante perché le prime proiezioni,
quelle del cinema-chantant®, ebbero il ruolo di magnificare il cinematografo
nella sua spuria innovativita e di offrirlo all'intrattenimento positivista dei
ceti alto-spendenti. All'alba del Ventesimo secolo, Napoli (come ancora
oggi) possedeva un centro, la citta storica, dove sottoproletariato, piccola
borghesia e ceti abbienti coesistevano con soluzione di continuita.

Le proiezioni del materiale immortalato dagli operatori Lumiere’
raccontavano una Napoli plebea ed esclusa dal febbrile gioco della
modernita letteralmente intesa. La stessa topica si ripete nel docu-
corto Eating Macaroni in the Street of Naples (1903), realizzato dagli
operatori della Edison Manifacturing, i quali magnificano la vieta usanza
del mangiare gli spaghetti con le mani. Si evince quindi una produzione
visuale vivace, destinata al consumo di un pubblico elitario che pero non
trovava sé stesso rappresentato. Gli spettatori alto borghesi «[...] amano il
pittoresco di Napoli, sono grandi consumatori degli stereotipi accumulati
nei secoli [...]. Lintreccio di esotico e pittoresco proietta unimmagine
primitiva di un agglomerato che si vuole estraneo alla modernita delle
potenze europee [...]»%. Nel Salone Margherita, simulacro della nuova citta
umbertina, l'idilliaco incontrava il popolano, ponendolo davanti agli occhi
increduli dell’high class napoletana, la quale poteva ammirare, favorita dalla
giusta distanza, cio che per lignaggio e pudore evitava quotidianamente.
Nei café-chantant il cinematografo sperimentava la sua attitudine trans-
mediale ibridando le proiezioni ad «esibizioni di nani, cantanti, acrobati,
uomini-serpente ed illusionisti»®. In assenza di una strutturata grammatica
filmica, era in questo ambiente che proliferavano produzioni d’autori che
raccontavano la citta di Napoli come il luogo in cui «il popolo porta sul suo
volto le stigmate doloranti della poverta»®.

Nel 1912 iniziarono le prime proiezioni strutturate delle produzioni di Elvira
Notari, esposte proprio al Margherita, «esplorazioni del realismo popolare
volte ad enfatizzare la topografia spaziale»'; narrazioni localizzate cosi da
agitare nello spettatore pagante una sorta di scopofilia esotista del corpo
e della vita plebea. I titoli dei frammenti perduti sono esplicativi: I nomadi
(1912), Guerra italo-turca tra scugnizzi napoletani (1912), Ciccio il pizzaiolo
del Carmine (1916), Luciella figlia della strada (1921).



I cinema contemporaneo ha proseguito sulla scia dell'assenza.
Limmaginario borghese fu privo, in quanto blocco omogeneo e alieno, di
portata mitopoietica, a differenza di cio che invece riusciva a veicolare il
popolo minuto in termini di produzioni di senso, dal teatro aragonese alle
codifiche della commedia dell'arte, passando alle integrazioni territoriali
della riforma goldoniana. Osservare il paesaggio «vuol dire sostanzialmente
vedere certe cose e nasconderne della altre»® e questa opera di selezione
ha privilegiato 'immaginario plebeo rispetto a quello borghese, percepito
come un dato di fatto, la cui “certezza socioeconomica” non richiedeva
una rappresentazione critica o un'indagine approfondita. Secondo Simmel,
con il paesaggio «[...] si sperimenta un rapporto fra la complessita infinta
della natura e il bisogno dell'uomo di restringere i significati»®. Lo stilema
narrativo, la ridondanza significativa del popolare, salvava gli autori da
una piu complessa osservazione del reale, fermandosi su di un fenomeno,
quello borghese, poco codificato.

Nel 1923, la riformulazione della legge sulla censura* svantaggio il cinema
regionale, aprendo la strada al panegirico nazionalista del regime,
etichettando come sediziosa la cultura geograficamente decentrata. Se la
cultura fascista non vide di buon occhio la descrizione cinematografica di
una Napoli famelica e guappa, di fanciulle malandrine e dissesto edilizio, non
oriento d’altra parte unalternativa borghese come per il cinema dei cosiddetti
telefoni bianchi. Il cinema napoletano faticava a individuare una forma estetica
e un modello produttivo capace di integrare in modo coerente la consolidata
matrice popolare da cui storicamente deriva la sua forza espressiva®.

Il cinema del dopoguerra: assenza e complessita sociale

Nel secondo dopoguerra, con la ricostruzione e il successivo boom
economico, l'industrializzazione, i nuovi consumi e mutati modelli sociali
contribuirono a rinegoziare i termini della rappresentazione borghese,
pur in un contesto meridionale che restava segnato da ritardi strutturali. A
Napoli la borghesia appare raramente come soggetto autonomo. Quando
compare, € spesso relegata a sfondo o funzione di contrasto, senza diventare
oggetto di una vera analisi delle sue identita, tensioni e forme di vita.

Le strategie espressive del cinema napoletano attingevano dal proprio
nutrito passato. Allineandosi al nuovo discorso estetico posto in essere
dal Neorealismo, gli autori napoletani si riappropriarono della loro antica
estrazione verista, e fecero della tanto vituperata frugalita di mezzi una
riscoperta cifra stilistica. Occorre aspettare il 1961 per osservare la borghesia
napoletana ritratta in un'opera filmica. In Il giudizio universale, Vittorio De
Sica costruisce una Napoli corale apparentemente riconoscibile, ma in
realta profondamente alterata nei suoi codici culturali. La citta € mondata
dellelemento dialettale e privata delle sue maschere tradizionali: a incarnarla
non sono attori napoletani, ma una costellazione di interpreti provenienti
da altre regioni (Gassman, Sordi, Manfredi, Stoppa) che danno vita a un
immaginario urbano svincolato dalla specificita linguistica e antropologica
del contesto. In questo quadro, la borghesia appare come un corpo estraneo:
non esprime i costumi né gli stili di vita riconoscibili nel pro-filmico
napoletano, finendo per snaturarne il patrimonio simbolico e umano.

Il personaggio interpretato da Sordi si fa promotore di questa alterita:
spregiudicato procacciatore di bambini del sottoproletariato da vendere
a famiglie benestanti, egli ¢ la borghesia cinica e predatoria, del tutto
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scollegata dai legami comunitari e agnatizi che strutturano la Napoli
vernacolare. La sua figura risulta cosi estranea da profanare l'aspetto piu
vulnerabile dell'immaginario cittadino, quello dell'infanzia povera e orfana,
gia al centro dei melodrammi di Elvira Notari. Qui, tuttavia, la violenza
non ¢ quella della miseria, ma quella dell'intermediazione borghese: un
personaggio senza radici né ruolo, che agisce come un elemento dissonante
e antipoetico all'interno del racconto plebeo.

Una visualizzazione della borghesia come forza deformante e parassitaria,
violenta e distruttiva nella sua volonta di informare l'immaginario, trova
una formulazione politica ancora piu esplicita in Le mani sulla citta (Rosi,
1963), dove l'elemento borghese non e piu un intruso isolato, ma una
struttura di potere. Le “nuove borghesie”, quelle dei funzionari pubblici, dei
tecnici comunali, dei ceti imprenditoriali legati alla speculazione edilizia, in
assetto di guerra operano per la distruzione della “vecchia Napoli”, quella
del vascio, dei legami rionali, dalle madri prefiche in stato di lutto, e degli
infanti denutriti. Esse plasmano la citta, riconfigurano I'umano e il suo
abitare affetti e spazi. Quella di Rosi ¢ una classe dirigente che non deriva
dalla tradizione cittadina, ma da processi di modernizzazione distorta. E
una borghesia che agisce sulla citta senza appartenervi, che non produce
immaginario ma lo devasta. E la nuova cultura del laurismo, un governo
cittadino che offri «occasioni di pubblico impiego alla piccola borghesia
attraverso il controllo degli appalti, aprendo nuove possibilita derivanti
dalla politica interventista dello Stato».

Il terremoto irpino del 1980 accentuo in modo decisivo la frattura gia esistente
tra i ceti popolari e la borghesia napoletana, una classe ormai stabilizzata sul
piano socioeconomico ma ancora distante, quasi inaccessibile, dal popolo
minuto che continuava a muoversi entro le coordinate simboliche della
mascherata culturale. Nel decennio successivo, questa distanza trovo una
rappresentazione particolarmente significativa in Cosi parlo Bellavista (De
Crescenzo, 1984), opera che mette in scena uninedita forma di borghesia
intellettuale: un ceto colto, autoreferenziale, animato da ambizioni
pedagogiche ma privo di un reale radicamento nel tessuto popolare.

Il professor Bellavista € un borghese umanista, enciclopedico, citazionista
e nostalgico, che tenta di ergersi a guida morale di un'umanita sprovvista
di meta-cognizione e strutture valoriali di classe. La sua vocazione
pedagogica non e violenta né oppressiva, ma si fonda su una distanza
strutturale. Bellavista “erudisce” il popolo incolto. Il popolo, a sua volta,
accetta il suo ruolo di allievo, ma lo fa attraverso la lente comica della
maschera napoletana, trasformando ogni tentativo di elevazione in una
forma di gioco, di teatralizzazione, di appropriazione plebeache rifiuta
I'omologazione di costume.

Leffetto complessivo e quello di una borghesia che, emersa dai gangli del
laurismo, non riesce né a imporsi come ceto dirigente né a fondersi con il
popolo: una borghesia fuori posto, piu discorsiva che reale. Bellavista ¢ un
modello astratto e un po’ anacronistico di colto meridionale, di “storicista
crociano’, il quale finisce per confermare, piu che colmare, la distanza tra i
due mondi.

Nel cinema contemporaneo: le nuove borghesie

Si andava configurando la borghesia del mondo post-fordista”,
produzione degli atenei locali, delle pubbliche amministrazioni, della



lenta terziarizzazione del territorio e della conseguente conversione da
un’economia del prodotto a un’economia della cultura®. Negli anni Novanta,
emerge una classe media che

«[...] difende con difficolta le conquiste raggiunte e consolidate: la
casa, l'istruzione per i figli, il benessere minimo che le trasformazioni
post-belliche dell'economia erano riuscite a garantire a fasce sempre
pit ampie di popolazione. Oggi si avvertono come deboli e indifese,
vedendo disgregarsi I'impianto che ne aveva definito l'identita sociale:
il riferimento di quartiere, i modelli di consumo, la mobilita, la tenuta
dell'ordine urbano messo alla prova - perfino - dal potenziamento dei
mezzi di comunicazione»®.

Nel 1993, Antonio Bassolino venne eletto sindaco dalle fila del PDS, il
Partito Democratico della Sinistra erede diretto dello storico PCI, in
una fase territoriale e nazionale in cui la crisi del dirigismo governativo
favori la fiducia nelle amministrazioni locali. La borghesia urbana ebbe
il proprio rappresentante. I dati ISTAT del 1991 attestavano a Napoli una
disoccupazione al 42% (con picchi di 74% tra la popolazione giovane)®.
Il primo mandato di Bassolino e stato, prima di tutto, unimponente
operazione di comunicazione politica ed estetica. Napoli, sopravvissuta al
terremoto e alla dominazione cutoliana, necessitava di un nuovo racconto.
La pedonalizzazione di Piazza del Plebiscito e l'organizzazione del G7 nel
1994 sono stati i pilastri fondamentali di questa narrazione?. Lagenda di
Bassolino pero, totalmente rivolta alle borghesie cittadine, mostro una
forte distanza dalle istanze popolari cosi come espresso nell'episodio La
Salita (Martone, 1997) del film collettivo I Vesuviani (Aa.Vv., 1997). Il sindaco
di Napoli, protagonista dell'episodio, rinviene delle letture politiche, nello
specifico il saggio di Gli spettri di Marx (1993) scritto da Jacques Derrida e
contenente una serie di osservazioni sullo stato del marxismo al tempo della
post-ideologia, in cui € contenuta un’attenta disamina sociale estendibile
in modo preciso alle realta meridionale di quegli anni.

«Lesclusione massiccia di cittadini senza casa da ogni partecipazione
democratica [...] annuncia una nuova esperienza delle frontiere
dellidentita civile nazionale. Lera in corso ¢ quella del lavoro
specializzato che lascia indietro i soggetti del non-lavoro, dell'inattivita
sociale. E richiesta quindi un‘altra politica»?.

L'analisi di Derrida e la scelta di Martone sono indicative e puntuali: stanno
consigliando alle nuove classi dirigenti d'interfacciarsi con metodo ai nuovi
problemi della nuova Napoli, non piu societa verticale divisa tra emersione
e sussistenza, ma metropoli dai variegati disagi sociali figli dell'era globale.
L'avvento del Ventunesimo secolo ha visto il moltiplicarsi delle pellicole a
rappresentazione borghese, allineandosi coerentemente allo spirito del
tempo informato dal capitalismo cognitivo. Lidentificazione tra pubblico e
intentio operis ¢ fondamentale. Il cinema napoletano torna ad attrarre un
pubblico colto proseguendo in parte nella direzione scopofila del cinema
per borghesi dell'epoca liberale.

Con La guerra di Mario (Capuano, 2005), per esempio, si attua un dramma
comparativo, una riflessione sullincapacita operata da un ambiente
privilegiato di fornire risposte autentiche a un’anima ferita proveniente da
un contesto di privazione: «La citta plebea non ha il privilegio immateriale
della buona cultura. La Napoli marginale e fatta di melting pot di proletari
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senza fabbrica, disoccupati cronici, figli emarginati delle periferie degradate
che si barcamenano nell'universo delleconomia sommersa»®*. Se nella
cultura filmica napoletana le due classi vengono tenute distinte, Capuano
opera invece la relazione semiotica tra due significazioni diverse dell'umano
sociale. Considerando la semiosfera® come lo spazio complessivo entro cui
una cultura produce e organizza i propri significati, essa si configura come
un ambiente strutturalmente delimitato: un sistema che stabilisce confini,
permeabili ma attivi, attraverso cui si distingue un ambito culturale da un
altro. Ne deriva un paradigma in cui coesistono tensioni opposte: da un
lato omogeneita e tendenza alla chiusura, garantite dall'azione del confine;
dall'altro apertura, eterogeneita e possibilita di scambio intersistemico,
reso possibile dai processi di traduzione.

A Napoli, infatti, non vé una semplice giustapposizione di ceti, ma una
compresenza fisica e simbolica in cui gli spazi, i corpi e i linguaggi si
contaminano continuamente, dopo la delegittimazione delle distanze
ideologiche e di classe a seguito della cultura delle post-narrazioni®. Ne
La guerra di Mario l'affido del bambino del titolo informa narrativamente
queste due forme di vita, relazionandole in una forzata traduzione
reciproca. Il piccolo Mario, portatore di una corporeita e di un immaginario
tipicamente plebeo, irrompe nello spazio borghese, destabilizzandone i
rituali, i modi di sentire e gli schemi regolativi. La “guerra” del suo titolo
¢ anche una guerra semiotica tra due sfere che non riescono a tradursi
pienamente I'una nell’altra.

Arrampicandosi lungo il Ventunesimo secolo, sulla scorta anche del grande
fallimento borghese del Global Forum del 2001, larelazione tra'immaginario
napoletano e l'identita borghese muta radicalmente di rapporto. Levento del
2001%, concepito come la consacrazione internazionale del “rinascimento
bassoliniano”, un progetto di modernizzazione tecnocratica e riformista
che mirava a integrare la citta nei flussi della governance globale, si risolse
invece in una drammatica frattura tra l'istituzione e la piazza. Le violenze
di piazza Municipio e nella caserma Raniero non segnarono soltanto il
collasso di un’ambizione diplomatica, ma rivelarono limpotenza della
borghesia illuminata nel mediare tra le istanze di un movimento eterogeneo
(il “popolo di Seattle”) e la rigidita degli apparati repressivi dello Stato. Si
sviluppa a Napoli un’inedita e neoliberista incapacita di abitare uno spazio
comune che non sia mediato dal mercato, «[...] un‘atmosfera che pervade
e condiziona non solo la produzione culturale ma anche il modo in cui
vengono regolati il lavoro e l'educazione, e che agisce come una specie di
barriera invisibile che limita tanto il pensiero quanto I'azione»?’.

Se la borghesia storica cercava, pur fallendo, di informare la realta, la
borghesia del XXI secolo accetta la “napoletanita” come un dato di natura
immodificabile, un bassorilievo antropologico da contemplare con distacco
ironico. E il caso della cronaca familiare di E stata la mano di Dio (Sorrentino,
2021) e del racconto inter-epocale di Parthenope (Sorrentino, 2024) dove la
struttura passatista del racconto non intacca il collegamento che esiste tra
la borghesia e la sua postura spettatoriale.

In ultima analisi, la Napoli contemporanea si offre allo sguardo globale
come un palcoscenico iper-codificato, dove il cineturismo «ha introdotto
cambiamenti profondi nella visione e nella concezione dello spazio
regionale in quanto strumento di condizionamento e programmazione
dello sguardo»®, intervenendo sul centro storico cittadino, vettore
di identita locali e nazionali (nella forma esotica ditalianita) spinte al
parossismo rappresentativo. La borghesia napoletana non agisce come



forza critica o regolatrice, ma come uno dei principali agenti, spesso silente,
di una ricollocazione urbana che svuota i quartieri storici per convertirli
in strutture ricettive. Se storicamente la classe media ha sofferto di una
“debolezza del racconto”, oggi essa sembra aver trovato la propria voce
unicamente nella rendita di posizione, abdicando a qualsiasi ruolo di
mediazione culturale. La saturazione dell'immaginario visuale, alimentata
da una ridondanza di topiche che oscillano tra il pittoresco neomelodico
e il “sublime alla Sorrentino”, non e che il riflesso di una borghesia che ha
rinunciato a informare il reale per limitarsi a gestirne l'estetica di consumo.
Napoli, dunque, non ¢ piu un luogo di conflitto o di sintesi dialettica, ma
un non-luogo dell'iper-rappresentazione®, dove la borghesia risiede nei
gangli del profitto turistico e svanisce visivamente dietro la maschera di
una napoletanita a uso e consumo del visitatore globale. La genealogia di
un’assenza si compie cosi nel paradosso finale: una classe sociologicamente
codificata, legittimata, che possiede, senza informarla, la citta. Dall'altra
parte I'immaginario popolare rimane pero I'unica fonte narrativa plausibile
e coerente, una riserva topica dalla quale si attinge con conseguente
riduzione di complessita del discorso che pertiene la citta di Napoli.
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Cinema on the road
e spazio filmico mobile

Abstract

L'articolo propone una rilettura del cinema on the road alla luce delle
trasformazioni del linguaggio audiovisivo contemporaneo. Attraver-
so un’analisi storico-critica di casi studio della genealogia del genere
e di un progetto autoriale personale (Corsa Abusiva), propone l'auto-
mobile come dispositivo narrativo e percettivo, capace di ridefinire
il rapporto tra spazio filmico, soggettivita e spettatore. La strada di-
venta un ambiente mediale che riflette le tensioni sociali ed esteti-
che della contemporaneita.

This article reinterprets road cinema through the transformations
of contemporary audiovisual language. Through a historical-critical
analysis of key case studies in the genre’s genealogy and a personal
authorial project (Corsa Abusiva), it examines the automobile as a
narrative and perceptual device capable of reshaping the relation-
ship between cinematic space, subjectivity, and spectatorship. The
road becomes a medial environment reflecting contemporary social
and aesthetic tensions.

Il cinema ha pitt 0 meno la stessa eta dell'automobile. Nati entrambi a fine
Diciannovesimo secolo ed esplosi dal punto di vista commerciale e della
diffusione nella prima meta del Ventesimo, infatti, hanno sostanzialmente
perseguito il medesimo scopo: far “viaggiare” gli esseri umani, seppur in
modi differenti. Le auto delle origini erano destinate alle classi privilegiate,
mentre il cinema simpose subito come arte popolare. Tutti e due, peraltro,
possono essere accostati anche per la correlazione simbolica tra le rotelle
delle macchine da presa analogiche e le ruote dei primi mezzi di trasporto
non a trazione animale.

Lautomobile ¢, in un certo senso, la naturale continuazione del cinema
occidentale o, meglio, tra auto e cinema esiste un’interazione organica,
poiché entrambi veicolano l'azione. Muoversi equivale al desiderio di
cambiamento, allincontro con un destino forse incerto ma auspicabile:
il movimento cura, preserva, trasforma. E una condizione che accomuna
molti personaggi delle storie cinematografiche.

L'amore dell'uomo occidentale per 'automobile ha assunto quasi i tratti di
una dipendenza ed e proprio su di essa che s'e costruita la mitologia del
paesaggio americano, reale e cinematografico. La velocita della macchina
da presa si e progressivamente sincronizzata con quella del veicolo:
viaggiare e filmare diventano gesti paralleli, sinergia tra occhio e motore
che si concretizza nella cinepresa. Lavvento delle automobili ha imposto
una “qualita orizzontale” al paesaggio: pit aumenta la velocita, piu il terreno
appare piatto. La mobilita diventa cosi una chiave di lettura privilegiata per
comprendere il paesaggio occidentale, in particolare quello statunitense.
In Europa, il futurismo fu la prima corrente a eleggere l'auto a simbolo di
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modernita, esaltandone la capacita dimutare 'ambiente e la percezione della
realta. Dalla derisione iniziale dei primi modelli, rumorosi e imperfetti, si
passo a un entusiasmo totale, seguito poi da una crescente consapevolezza
critica delle trasformazioni che I'automobile stava producendo.

Al di la della velocita, un altro aspetto decisivo fu la sua autonomia: I'essere
“auto’- “mobile”. Questo dinamismo si € sposato fin da subito con la messa
in scena cinematografica, attraversando generi e stagioni diverse. Nel corso
del Novecento e nei primi decenni del Ventunesimo secolo numerose opere
hanno attribuito ai veicoli un ruolo centrale, talvolta da co-protagonisti.
Non soltanto auto e moto, ma anche biciclette, furgoni e altri mezzi su
ruote hanno contribuito a costruire immaginari e sottotesti grazie alle
visioni autoriali di molti registi.

Personalmente sono sempre stato attratto dalle auto sul piano socio-
culturale, per il loro rapporto indissolubile con 'vomo contemporaneo.
Non e un caso che molti dei film che hanno segnato il mio percorso
formativo e professionale attribuiscano all'automobile un ruolo decisivo.
Del resto, il cinema narrativo non ¢ altro che un viaggio verso altri mondi,
attraverso prospettive che ricordano quelle offerte da un finestrino o da
uno specchietto retrovisore.

Una possibile storia del “road cinema” comincia con la strada ferrata lungo la
quale il treno del cortometraggio dei fratelli Lumiere, entrando nella stazione
di La Ciotat, chiude un primo tragitto, segnando la perdita della verginita
cinematografica dello spettatore con una domanda: e se lo schermo fosse una
strada? Di conseguenza, il cinema, con sempre piu evidente e consapevole
determinazione, ha continuato, nel corso degli anni, a costruire una rete di
icone, paure e attese ai margini di strade capaci di garantire una cosiddetta
“viabilita” dell'immaginario. Gioco e incrocio di parole che indicano la valenza
metaforica della strada nella messa in scena, laddove essa rappresenta il
luogo di uno spostamento immaginato o reale ed ¢ il supporto di una delle
figure piu codificate e riconoscibili della narrativita: il viaggio'.

Il passaggio dalla carrozza allautomobile avvenne in modo naturale, gia
nel lessico: “carrozzeria” e “cavalli” mantengono tracce di una continuita
simbolica. Agli albori del cinema, inoltre, le limitazioni tecniche delle
macchine da presa e delle pellicole consentivano solo rappresentazioni
elementari del movimento. Le prime automobili, lente e precarie, spesso
concludevano le loro corse in modo disastroso: da qui il loro iniziale
utilizzo comico sullo schermo. Nei primi anni della storia del cinema l'auto
€ soprattutto oggetto di farsa, in particolare nel contesto della comicita
slapstick, fondata su velocita, movimento e assurdo. I grandi comici del
muto, da Harold Lloyd a Charlie Chaplin, fino a Laurel e Hardy, instaurano
conl'automobile un rapporto conflittuale e tragicomico: mezzo capriccioso,
indisciplinato, incline alla distruzione. La Ford T diventa emblema di questo
dialogo tra uomo e macchina.

Negli Stati Uniti, piu che altrove, il legame tra mezzo di trasporto e
macchina da presa trova terreno fertile. Cinema e automobile si affermano
quasi simultaneamente, mentre si sviluppa un'imponente infrastruttura di
autostrade e freeways che ridefinisce il paesaggio e intensifica la mobilita.
Trale due guerre mondialila costruzione delle strade asfaltate si quadruplica
e, persino durante la Depressione, tali opere proseguono come parte dei
programmi di sostegno economico. Lautomobile entra stabilmente nelle
abitudini quotidiane degli americani.

La fine degli anni Venti segna una frattura: il sonoro rivoluziona il cinema
mentre 'economia precipita. Fino ad allora le auto erano spesso simulacri



ripresi in studio, con retroproiezioni che ne imitavano il movimento. Dalla
fine degli anni Trenta, il noir si appropria della strada: coppie di fuorilegge in
fuga incarnano angoscia e ineluttabilita del destino. Il nascente road movie
si lega cosi al noir, mutuandone il senso tragico. Detour (1946) di Edgar G.
Ulmer rappresenta uno degli esempi piu emblematici: realizzato con mezzi
minimi, il film mette in scena una strada tuttaltro che liberatoria. L'uso
evidente della retroproiezione e la ripetitivita degli scenari accentuano la
sensazione di percorso obbligato, dove il destino incombe e lo spazio non
offre vie di fuga. Parallelamente, thriller e gangster movie attribuiscono
all'auto nuove valenze: veicolo di velocita e violenza, strumento di morte
ma anche di desiderio. Con la Seconda guerra mondiale l'industria
automobilistica si riconverte alla produzione bellica; nei film di propaganda
e nei combat films la jeep diventa topos iconografico della liberazione.
Neldopoguerra, conl'evoluzione dellindustria cinematografica,'automobile
assume significati piu stratificati. In Viale del tramonto (1950) di Billy Wilder
il confronto tra la modesta Plymouth del protagonista e la lussuosa Isotta
Fraschini di Norma Desmond diventa metafora dello scontro tra due epoche
di Hollywood. Lauto non € piu soltanto mezzo, ma segno sociale. Negli anni
Cinquanta e Sessanta, 'automobile oscilla tra minaccia nei thriller (vedasi
il cinema hitchcockiano) e permanenza comica nella tradizione slapstick.
Hollywood tenta anche di promuoverla come protagonista nei film sulle
corse, ma il filone fatica ad affermarsi: le competizioni restano spesso
subordinate a intrecci pit ampi. In Grand Prix (1966) di John Frankenheimer,
I'uso di cineprese montate sulle vetture e dello split screen testimonia pero
una crescente integrazione tra dispositivo filmico e velocita meccanica.

Il cinema on the road della New Hollywood

Verso la fine degli anni Sessanta, il mutamento ideologico e la crisi
dell'establishment occidentale trasformano radicalmente il panorama
culturale. La televisione impone nuove logiche produttive e Hollywood si
rinnova, aprendo spazio agli indipendenti. In questo contesto emerge il
road movie come genere consapevole: un cinema che si svolge lungo strade
immerse nellimmensita del territorio americano, facendo dell'asfalto e
dell'orizzonte strumenti privilegiati per raccontare le contraddizioni dello
spazio e della cultura statunitense.

Il road movie nasce ufficialmente come genere alla fine degli anni Sessanta
su una consapevolezza specifica, ovvero che il concetto di “viaggio” su
strada e I'archetipo per eccellenza sul quale ¢ basata gran parte della storia
degli Stati Uniti. In tal senso, questo nuovo genere ¢ la rappresentazione
disillusa della cattiva coscienza del Paese. Il road movie ¢ un genere molto
particolare che poteva originarsi e strutturarsi soltanto dalla particolare
conformazione storica, geografica e culturale americana. In termini
iconografici, quindi, il road movie americano ¢ definito da autostrade e
paesaggiche siaprono a vista d'occhio, limitati solo dalla linea dell'orizzonte.

«Questi spazi estesi - sottolinea David Laderman - richiamano
ovviamente il western e la sua accattivante articolazione della
frontiera, e piu in generale il confine fluido tra natura e cultura. A
ogni modo, il road movie reinventa l'iconografia preindustriale del
western con le sue cavalcate, sostituendovi il movimento motorizzato
e velocita»?.
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Dialtra parte, come sostiene Giampiero Frasca, la mancanza di radici, la
provvisorieta, il bisogno di muoversi lungo una frontiera in continua
espansione sono sempre stati una componente centrale dell'essenza
americana®.

La fine dellepopea dell’eroe western coincide con la disillusione dei valori
americani apparentemente solidi e apre la strada all'utopia a quattro ruote
del road movie. Venuto meno il cavaliere errante, il genere riorganizza la
messa in scena degli spazi e dei conflitti, esterni e interiori, concentrandosi
su protagonisti in movimento ma privi di una meta rassicurante. Molti
viaggiatoridelroad movie presentano affinita con gliantieroi gangster: figure
in cui lo spettatore riconosce un archetipo del sogno americano destinato
a infrangersi. Come il gangster, anche il viaggiatore d’asfalto incarna
un’idea di liberta in un sistema che tende a soffocare ogni individualismo.
Leroe positivo si trasforma cosi in perdente, in lotta contro una societa
opprimente, con la vecchiaia e la morte come orizzonti inevitabili.

Nelle sue prime manifestazioni il road movie esprime ribellione, instabilita,
desiderio di cambiamento. Non € un caso che il suo apogeo si collochi
tra gli anni Sessanta e Settanta, nel pieno della controcultura. Easy Rider
(1969) di Dennis Hopper diviene 'emblema di questa stagione: la strada
appare ancora come promessa di liberta, ma gia attraversata da tensioni
che incrinano la dimensione mitica. Il viaggio non garantisce integrazione,
bensi espone alla violenza latente del Paese attraversato. Tra la fine degli
anni Cinquanta e i primi Sessanta si sviluppa il filone dei biker-movies,
in cui la strada e scenario di azioni teppistiche compiute da motociclisti
eredi deformati dell’epica western. Easy Rider rappresenta lo spartiacque:
dalla pura spettacolarizzazione del movimento si passa a una percorrenza
carica di valore simbolico. Billy e Wyatt utilizzano la motocicletta come
strumento di attraversamento, trasformando il viaggio in metafora delle
contraddizioni culturali del tempo.

La messa in scena, attenta ai dettagli meccanici delle motociclette,
conferisce ai mezzi un forte valore iconografico; le moto diventano
estensioni dei corpi, mentre numerosi elementi prefigurano l'esito tragico.
Le sequenze di viaggio, esaltate dalla fotografia di Laszlé Kovacs, evocano
la vastita del western ma lasciano emergere, in controluce, le tensioni
sociali sottese. La struttura narrativa condensa pochi episodi significativi
secondo un ritmo ricorrente - episodio diurno, sosta notturna, riflessione
- e il montaggio, segnato da ellissi e stacchi progressivi di derivazione
underground, accentua la frammentazione percettiva. II montaggio
parallelo che accosta la riparazione di uno pneumatico alla ferratura di
un cavallo rende esplicita la continuita simbolica tra bikers e cavalieri:
i travellers del road movie sono gli eredi moderni delleroe western, ma
ne abitano ormai il crepuscolo. Proprio questa consapevolezza della fine
- del mito, della frontiera, dellinnocenza dello sguardo - costituisce il
terreno su cui si innestera la stagione successiva del cinema americano. Il
passaggio alla Nuova Hollywood non rappresenta una frattura improvvisa,
ma l'esito di questa lenta trasformazione: la strada non € piu spazio di
conquista, bensi luogo di crisi, interrogazione e perdita. Secondo il critico
cinematografico Enrico Magrelli, i protagonisti di Easy Rider affondano nel
viaggio fino a sfiorarne le radici mentali, utilizzando la droga e omologando
il trip allucinogeno alla migrazione motociclistica®.

Nella sequenza del bad trip la regia di Hopper si avvicina esplicitamente
all'estetica del cinema underground americano degli anni Sessanta, mentre
nel resto del film prevale un approccio che tende a occultare l'intervento



autoriale, ricercando un’apparente oggettivita. Un elemento centrale
della messa in scena e l'uso degli obiettivi, in particolare dello zoom,
emblema del linguaggio cinematografico del decennio. Da un lato esso
concentra lo sguardo su dettagli isolati, dinamizzando l'asse di ripresa;
dallaltro introduce una funzione quasi cronachistica, suggerendo una
modalita prossima al documentario, soprattutto nelle sequenze di viaggio.
Anche la messa a fuoco partecipa a questa costruzione: le sfocature non
occultano, ma orientano l'attenzione, rendendo percepibile 'atto stesso del
filmare e l'artificiosita del dispositivo. La musica, inoltre, non svolge una
semplice funzione di accompagnamento, ma assume il ruolo di commento
extradiegetico. Le canzoni agiscono come una partitura esterna che
arricchisce di significati le immagini, sospendendo temporaneamente
lintreccio e avvicinando la colonna sonora alla funzione del coro tragico.
Proprio nelle sequenze di viaggio tra una tappa e l'altra, queste interruzioni
musicali diventano momenti privilegiati di riflessione e stratificazione
simbolica. Come sostiene Franco La Polla in un suo saggio, il grande merito
di Hopper ¢ stato quello di «miticizzare la tematica giovanile, di renderla, si
indicativa, rappresentativa di una problematica americana contemporanea,
ma al tempo steso di farne una tavolozza mitologica»®.

Easy Rider e un racconto sulla strada che penetra simbolicamente nel
cuore dellAmerican Dream, premurandosi di svelarne la mancanza di
radici fondate, l'intolleranza, il razzismo e lo sfruttamento. Nel caso di
questa pellicola, la realta e solo il mezzo per mettere in scena una tematica
inerente alla negazione della liberta negli Stati Uniti di quei tempi.
Limmagine dellAmerica fornita dal film di Hopper e dai suoi epigoni degli
anni successivi inizia a diventare lo specchio di un mondo e lo spazio iconico
del western si allarga e cambia prospettiva, passando da quella epica ad
una profondamente accusatoria nei confronti di quello stesso mondo che
si € ormai ridotto a creare dei falsi miti di perfezione. Con Easy Rider si
passa definitivamente dagli spettacolari ma superficiali biker movies, al
Road Movie vero e proprio che comincia a mettere in scena la metafora
esistenziale di una generazione che non si rispecchia piu nei valori della
societa americana, dirigendosi verso un altrove illusorio e inesistente.

Il road movie si afferma pienamente negli anni Settanta, quando la
generazione nata nel secondo dopoguerra, sullonda della Beat Generation,
prende definitivamente le distanze dai padri e dalle convenzioni della societa
industrializzata. In questo contesto il cinema americano, dopo la crisi
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produttiva degli anni Sessanta, inaugura la stagione della Nuova Hollywood:
film a basso budget, diretti da giovani autori, rinnovano il linguaggio classico
introducendo uno sguardo piu libero e semi-documentaristico. L'azione
si sposta dai teatri di posa agli spazi aperti, modificando radicalmente le
modalita di ripresa. Il cinema on the road privilegia un contatto ravvicinato
con la superficie delle strade e del paesaggio, mettendo in scena una
costellazione di allegorie: la velocita come fuga, 'evasione come desiderio,
la violenza dei rapporti umani, I'imprevedibilita degli incontri.

Leroe del road movie sostituisce cavallo e diligenza con mezzi meccanici
adeguati all'asfalto delle highways, ma conserval'eredita errante del western.
Cio che conta non ¢ la meta, bensi il movimento stesso: un nomadismo che
attraversaloschermo e tende a far coinciderelo spostamento dei personaggi
con quello della pellicola. I percorsi sono spesso attratti da vicoli ciechi,
sospesi tra apertura e condanna, tra orizzonte e scomparsa nel fuoricampo.
Il paesaggio oscilla tra realta e costruzione simbolica: non viene abitato, ma
attraversato. Leroe non vive la natura, la percorre sfruttando infrastrutture
gia tracciate, inseguendo una liberta che rimane inscritta nella stessa
societa da cui tenta di emanciparsi. I protagonisti, spesso silenziosi e privi
di radici definite, si muovono entro traiettorie fragili, esposte al rischio
dell'errore e della dissoluzione. Talvolta non sono emarginati o ribelli,
ma individui perfettamente integrati che, attraverso l'esperienza della
strada, vedono incrinarsi le proprie certezze. Viaggiare assume cosi un
valore ambivalente: spostamento fisico e insieme presa di coscienza di
una condizione esistenziale. In un presente segnato da globalizzazione e
digitalizzazione, la nozione stessa di viaggio supera la dimensione spaziale
per trasformarsi in interrogazione identitaria. Nell'estensione del nulla,
lo sguardo del personaggio non trova niente su cui riflettersi, e si volge a
sé stesso®. I panorami piatti del road movie invitano all'esplorazione, ma
restano sfuggenti: scorrono sotto lo sguardo dei personaggi senza lasciarsi
trattenere. L'orizzonte € I'unico punto di stabilita in uno spazio che appare
illimitato e mutevole, dove I'inquadratura sembra rifiutare qualsiasi forma
definitiva. LAmerica che emerge da questi film si colloca in una zona grigia,
indistinta, appiattita dalla velocita: un paesaggio indifferente alle sorti di
chi lo attraversa, costretto a correre sempre oltre, talvolta fino all'estremo.
Con Duel (1971), diretto da un giovane Steven Spielberg, questa dimensione
si carica di tensione. La vera protagonista e la Plymouth Valiant di David
Mann, emblema dell'anonimato della middle class americana. Il film si fonda
su una struttura essenziale: un sorpasso scatena l'inseguimento ossessivo
di un‘autocisterna guidata da un camionista senza volto. Fin dall'incipit, lo
sguardo coincide con quello dell’automobile; solo successivamente emerge
il protagonista umano, uomo ordinario in circostanze straordinarie. I
deserto, scelto anche per esigenze produttive, diventa spazio metaforico.
Le freeways incarnano una quotidianita pronta a rivelare la propria natura
spietata. Lautocisterna, oscura e indefinita, appartiene al fuoricampo e
assume i tratti di un mostro anonimo. L'uso del grandangolo estremo e del
teleobiettivo altera la percezione dello spazio, generando una tensione
costante piu che una suspense tradizionale. Attraverso focalizzazioni
interne e character reflection, la macchina da presa aderisce allo sguardo di
Mann, trasformando l'inseguimento in un duello quasi metafisico: Davide
contro Golia, uomo contro macchina.

A partire dagli anni Settanta, l'automobile nei road movie perde
progressivamente la connotazione ottimistica e si tinge di ambiguita. La
strada, soprattutto in ambiente urbano, non unisce ma separa: diventa



frontiera tra il mondo da cui si fugge e un altrove irraggiungibile. In questo
scenario si inserisce Taxi Driver (1976) di Martin Scorsese. Non un road
movie puro, ma un neo-noir urbano che radicalizza alcuni elementi del
genere. Il taxi di Travis Bickle e una cellula mobile attraverso cui osservare
una metropoli degradata. Il parabrezza e lo specchietto retrovisore
diventano dispositivi di visione e filtro ideologico. Il movimento non e piu
espansivo, ma circolare e ossessivo; la strada non conduce altrove, riporta
al punto di partenza.

Qualche caso italiano ed europeo

Il road movie e considerato dalla maggior parte dei critici e degli addetti
ai lavori un genere cinematografico tipicamente statunitense, anche se ¢
stato piu volte preso in prestito e adattato da cineasti di altre nazionalita,
prevalentemente australiani ed europei in particolare. Tuttavia, il cinema
europeo, in modo particolare quello italiano, ha rielaborato questo modello
adattandolo a un contesto geografico, storico e sociale profondamente
diverso. A differenza degli spazi sconfinati nordamericani, le strade
europee attraversano confini, culture e paesaggi frammentati. Nei film
europei il viaggio raramente coincide con la fuga anarchica o con l'erranza
di emarginati; piu spesso coinvolge cittadini ordinari mossi da ragioni
pratiche, sociali o esistenziali. Anche i mezzi di trasporto cambiano:
accanto allautomobile compaiono treni, autobus, autostop, cammini a
piedi. I movimento non ¢ una promessa di reinvenzione assoluta, ma
attraversamento di differenze e tensioni.

In Italia, gia nel 1962, Il sorpasso di Dino Risi anticipa molti elementi del
road movie moderno pur restando inscritto nella commedia all’italiana.
Il viaggio ferragostano di Bruno Cortona (Vittorio Gassman) e Roberto
Mariani (Jean-Louis Trintignant) attraversa un’Italia del boom economico,
assolata e apparentemente libera, ma attraversata da contraddizioni
profonde. La Lancia Aurelia non ¢ solo un mezzo di trasporto: € simbolo di
status, ossessione, proiezione narcisistica di un'identita fondata sull’avere
piu che sull'essere. Risi mette in scena il viaggio come metafora della vita
e della trasformazione interiore. La velocita, motore dellirrequietezza di
Bruno, diventa anche elemento fatale: I'ultimo sorpasso, gesto reiterato per
tutto il film, conduce al tragico incidente finale. Lautomobile, inizialmente
celebrata come potenza dinamica, si annulla nel burrone insieme a Roberto,
vittima di un’ltalia che corre senza interrogarsi. 11 movimento si rivela
illusione, la liberta si trasforma in precipizio.

Se Risi rappresenta l'euforia e il disincanto del boom, Luigi Comencini con
Lingorgo (1978) opera un rovesciamento radicale: il viaggio si interrompe.
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Lautostrada, simbolo moderno della connessione, diventa spazio di paralisi.
Lingorgo autostradale, sospeso e quasi metafisico, genera una narrazione
corale e frammentata in cui emergono violenze, miserie, corruzioni. L'talia
appare immobilizzata, incapace di avanzare. L'asse viario non connette
piu ma trattiene; la circolazione si fa stagnazione. In una sorta di “sequel
morale” de Il sorpasso, Comencini sostituisce alla velocita fatale I'immobilita
collettiva.

Negli anni Novanta, Caro diario (1993) di Nanni Moretti propone un’ulteriore
declinazione italiana del viaggio. Nel capitolo In Vespa, Moretti attraversa
una Roma deserta senza meta precisa. Non vi € partenza né destinazione,
ma un itinerario fatto di deviazioni, soste, osservazioni personali. De
Bernardinis parla di un «procedere per impercettibili spostamenti, ritorni
piccolissimi, accelerazioni microscopiche, dietrofront appena abbozzati” e
di una celebrazione dell'atopia come «negazione del luogo come destino,
come meta assoluta, obiettivo metafisico»’. La Vespa, scelta ideologica
oltre che narrativa, incarna una liberta minima e quotidiana, opposta alla
retorica della velocita. Lo sguardo ¢ insieme umano e meccanico: Moretti
diventa quasi personificazione della macchina da presa, in un continuo
scambio tra soggettiva e oggettiva. Il viaggio non ¢ fuga né progresso, ma
attraversamento leggero di uno spazio urbano intimo e riflessivo. Il cinema
italiano emerge come laboratorio privilegiato di rielaborazione del genere:
dal dinamismo tragico di Risi alla paralisi allegorica di Comencini, fino
all'erranza atipica e diaristica di Moretti. Se il modello americano fonda
il road movie sulla promessa di liberta, la declinazione italiana lo piega a
una riflessione sul carattere nazionale, sulla modernita incompiuta e sulle
contraddizioni sociali. La strada, nel contesto italiano, non € mai solo spazio
di fuga: e specchio del Paese. Talvolta corre verso il mare sotto il sole del
boom, talvolta si blocca in un ingorgo senza fine, talvolta diventa semplice
pretesto per uno sguardo che si muove senza voler arrivare.

Accanto al caso italiano, il cinema europeo ha trovato in Wim Wenders una
trale sue figure piu significative. Nella “Trilogia della strada” (Alice nelle citta,
Falso movimento, Nel corso del tempo) o in Paris, Texas, il viaggio assume la
forma di una ricerca percettiva ed esistenziale. Influenzato dalla tradizione
romantica tedesca e dalla collaborazione con Peter Handke, Wenders
trasforma la struttura narrativa in struttura percettiva: cio che conta
¢ lo sguardo, la percezione, il tempo dilatato. I suoi personaggi, solitari,
marginali ma non ribelli, attraversano paesaggi degradati senza approdare
a trasformazioni definitive. Il movimento non garantisce compimento, ma
produce consapevolezza della mancanza.



Le declinazioni contemporanee del road movie

Negli anni Ottanta, il viaggio assume spesso la forma del ritorno o della
deriva: non esiste pit un’ltaca, ma uno smarrimento spaziale e identitario.
Il road movie riflette su sé stesso, contaminandosi con altri generi per
sopravvivere in una societa segnata da paura e disillusione. In un film come
Paris, Texas (1984) dello stesso Wenders, il deserto diventa spazio assoluto,
privo di frontiere e approdi. Negli anni Novanta, poi, il genere attraversa
una nuova fase di auto-riflessione. Thelma & Louise (1991) di Ridley Scott,
per esempio, ribalta la tradizione maschile del road movie, con la fuga delle
due protagoniste come atto di affermazione contro la societa patriarcale,
pur destinato a un esito tragico. La strada ¢ promessa ingannevole di
liberazione e lo “stop-frame” iniziale e finale cristallizza lillusione e la
consapevolezza della sconfitta.

Con Una storia vera (The Straight Story, 1999), quindi, David Lynch svuota
definitivamente il viaggio della propria dimensione eroica. Lanziano Alvin
Straight percorre la strada a cinque miglia orarie su un tosaerba: la velocita
non ¢ piu valore simbolico, ma a contare ¢ il tempo. Il movimento si trasforma
in durata e la strada diventa metafora di riconciliazione e consapevolezza.
In questa sospensione della progressione narrativa si potrebbe intravedere
cio che Gilles Deleuze definisce immagine diretta del tempo?®, con l'azione
che tende a non organizzare piu la sequenza ma a essere progressivamente
sostituita dalla durata. Il viaggio di Alvin e lento e inesorabile: sceglie un
mezzo personale per dimostrare al fratello lo sforzo compiuto e ottenere
un possibile perdono. Attraversa la strada piu lunga e naturale perché e
un uomo fuori tempo, quasi un erede crepuscolare del western. Lynch lo
immerge nel paesaggio del Midwest attraverso inquadrature larghe che
isolano la sua solitudine tra campi sterminati. Alvin non domina lo spazio:
ne € parte, consapevole della propria marginalita in un universo immenso.
La strada diventa un percorso necessario per riconnettersi al passato e
a sé stessi. La regia € essenziale e anche il montaggio segue una logica
di dilatazione temporale. Il film si chiude con un cielo stellato, ribadendo
la dimensione cosmica e ridimensionando definitivamente l'eroe del road
movie.

Se in Una storia vera la strada perde definitivamente la dimensione eroica e
il movimento si fa lento, quasi meditativo, nel cinema di David Cronenberg
il viaggio si trasforma invece in esperienza di contaminazione. Non € piu
il tempo a modellare lo spazio, ma il corpo stesso a diventare territorio
di attraversamento. L'automobile non e soltanto mezzo di trasporto: €
protesi, estensione, dispositivo di mutazione. David Cronenberg ¢ uno dei
registi viventi che piu hanno interrogato il rapporto tra uomo e macchina,
restituendone una visione ancora oggi destabilizzante. In particolare, Crash
(1996) e Cosmopolis (2012) sono momenti emblematici di questa riflessione
nel contesto sociale contemporaneo. In Crash, tratto dal romanzo di James
G. Ballard, l'automobile diventa protagonista assoluta e lente interpretativa
dei mutamenti della modernita. 11 corpo umano si trasforma dentro
I'abitacolo, mentre il paesaggio urbano e industriale si configura come un
unico organismo di cemento e asfalto, il cui sistema vascolare ¢ il traffico
autostradale. [ protagonisti, James e Catherine, entrano in contatto con un
gruppo dedito al feticismo degli incidenti stradali, trovando nella collisione
tra metallo e carne una forma perversa di eccitazione. Lintreccio alterna
amplessi e scontri automobilistici fino alla morte di Vaughan, suggellando
la fusione tra eros e distruzione. La regia di Cronenberg ¢ quasi clinica.
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I piani sequenza brevi e lo sguardo voyeuristico della macchina da presa
costruiscono un dispositivo di osservazione che rende lo spettatore
complice. La fotografia di Peter Suschitzky accentua il contrasto tra il
calore dei corpi e la freddezza del metallo, mantenendo tuttavia un tono
glaciale che priva l'erotismo di ogni compiacimento. L'auto ¢ metafora di
una protesi del corpo: uomo e macchina si fondono in un'osmosi fredda,
quasi ascetica. Il traffico stesso diventa allegoria della circolazione di
impulsi, informazioni e desideri in una societa alienata.

In Cosmopolis il viaggio assume una forma differente ma complementare.
La limousine bianca del finanziere Eric Packer attraversa una New York
oscura mentre all'interno si susseguono dialoghi, incontri, rapporti sessuali
e decisioni economiche. Labitacolo si configura come una moderna agora
e insieme come un non-luogo claustrofobico, simbolo di una psiche
isolata e di un capitalismo autoreferenziale. Fuori, la citta ¢ attraversata
da rivolte e funerali; dentro, Packer osserva il crollo del proprio impero
con apparente indifferenza. Cronenberg asciuga il linguaggio registico
fino a una precisione chirurgica, privilegiando campi e controcampi
e 'uso del grandangolo per amplificare la profondita dei primi piani. La
limousine si muove restando ferma: lo scorrere del mondo oltre i finestrini
blindati somiglia a un flusso televisivo che puo essere oscurato o filtrato a
piacimento. Se in Crash la contaminazione ¢ fisica e carnale, in Cosmopolis ¢
finanziaria e simbolica; in entrambi i casi, pero, 'automobile diventa spazio
di isolamento e rivelazione, laboratorio di una modernita che ha smarrito il
senso del proprio movimento.

Nel panorama postmoderno d’inizio Terzo millennio, il genere si ripiega
su sé stesso, intrecciando stili e linguaggi, mentre il digitale ridefinisce
le possibilita espressive. In questo contesto si colloca Collateral (2004) di
Michael Mann, thriller urbano che aggiorna il road movie alla dimensione
notturna e metropolitana. La vicenda segue Max, tassista insoddisfatto, e
Vincent, killer glaciale che irrompe nella sua routine. Il taxi diventa luogo
di convivenza forzata e dispositivo di rivelazione: quando Vincent siede
alle spalle di Max resta invisibile, mentre nelle fasi piu “innocue” appare
nello specchietto retrovisore, come una voce di coscienza destabilizzante.
Il veicolo non ¢ solo mezzo di trasporto, ma spazio drammaturgico e guida
per lo spettatore, in una sorta di eredita ideale di Taxi Driver. Mann sfrutta
le potenzialita del digitale per restituire una Los Angeles notturna in chiave
iper-realistica. Le riprese ravvicinate nell'abitacolo accentuano la tensione,
mentre le panoramiche aeree ampliano la percezione di una citta vasta e
indifferente. L'uso della Thomson Grass Valley Viper Film Stream consente
di valorizzare le luci notturne e ottenere un'estetica granulosa, quasi
analogica. Collateral si configura cosi come un road movie esistenziale
concentrato in una sola notte: un confronto tra due visioni del mondo che
si consuma nello spazio claustrofobico di un taxi, tra noir urbano e deriva
identitaria.

Se in Collateral il taxi € teatro di una tensione notturna che implode
nell'abitacolo, trasformando la citta in un organismo ostile e stratificato,
in Locke del 2013 il regista inglese Steven Knight riduce ulteriormente
gli strumenti narrativi, ambientando gli 85 minuti del film in unauto in
movimento, con quasi perfetta coincidenza tra tempo del racconto e tempo
della storia. Ivan Locke, capocantiere che decide di assumersi le proprie
responsabilita a costo di perdere lavoro e famiglia, attraversa una notte
di telefonate e confessioni, mentre dialoga idealmente col padre assente.
Lautomobile & l'unica alleata rimasta, spazio di espiazione e coerenza



morale. La messa in scena e scarna: piani stretti, leggere simmetrie, dettagli,
dissolvenze e trasparenze che, insieme allinterpretazione di Hardy,
mantengono alta la tensione pur nella clausura. Il paesaggio notturno non
¢ estetizzato, ma resta neutro; l'attenzione € interamente concentrata
sull'interiorita del protagonista. Anche quando Locke sembra giungere a
destinazione, il movimento prosegue, lasciando aperta la prospettiva di
una nuova esistenza.

Se in film come Locke lo spazio si chiude progressivamente, nel cinema
on the road australiano, invece, il movimento si radicalizza in direzione
opposta: non introspezione, ma sopravvivenza. Per Giampiero Frasca,
quello del deserto australiano e infatti un ambiente

«[...] che si pone sul piano della metastoricita e della assoluta
astrazione, in cui la narrazione si perde nelle coordinate dell'indistinto
e della situazione alienante, in modo da porre lo sterminato spazio
desertico degli stati di Victoria e del South Wales come spazio-
scenario espressionistico in grado di produrre all'interno della sua
organica vastita situazioni stranianti e indefinite, vaghe e surreali,
fantastiche e impalpabili nelle quali ospitare racconti altrettanto
bizzarri, stravaganti o futuristici»®.

Emblematica, in tal senso resta la saga action post-apocalittica di Mad Max
di George Miller, con la strada unico residuo di un mondo perduto, luogo di
scontro e di fuga, specchio di un'umanita allo sbando.

Lesperienza di Corsa abusiva

Se il road movie, nel corso dei decenni, ha progressivamente trasformato la
strada da spazio mitico di espansione a luogo di crisi, reclusione e ritorno,
allora diventa inevitabile interrogarsi su quale forma possa assumere oggi
(e domani) questo dispositivo narrativo. Dopo aver attraversato le highways
della controcultura, le metropoli notturne della Nuova Hollywood e le derive
postmoderne del cinema contemporaneo, la percorrenza sembra essersi
contratta fino a coincidere con I'abitacolo stesso. Cosi, se con Taxi Driver
il movimento si fa circolare e ossessivo e nelle successive declinazioni del
road cinema urbano la strada perde progressivamente la dimensione epica
per assumere quella del disagio metropolitano, un'ulteriore torsione del
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genere puo essere osservata in una produzione indipendente piu recente:
Corsa abusiva, film diretto da chi scrive col sostegno dell’Accademia di Belle
Arti di Napoli, co-prodotto e co-sceneggiato da Carlo Frigenti.

Il lungometraggio nasce prendendo spunto da fatti di cronaca realmente
accaduti e da una serie di esperienze personali di documentazione sul
campo. Corsa abusiva ¢ un dramma urbano on the road che radicalizza
la traiettoria storica del genere analizzata fin qui. Il protagonista, Checco,
€ un tassista abusivo napoletano che trascorre le giornate e soprattutto
le notti all'interno della propria automobile, una vecchia Ford Focus che
si configura da subito come spazio-prigione. Il film si sviluppa quasi
interamente nell’'abitacolo, con la strada non pitu promessa di espansione ma
circuito reiterato. Il movimento non produce apertura, bensi logoramento
costante del protagonista e degli altri personaggi. Checco non viaggia per
cercare un “altrove”, ma per sopravvivere in una condizione di stagnazione
economica ed emotiva. Il nucleo drammaturgico s’articola attorno a
quattro linee di tensione: l'alienazione del protagonista, il rapporto
ambiguo col cliente-spacciatore Tony, i dialoghi e le situazioni assurde in
compagnia di un grottesco avvocato, l'infatuazione per la giovane Viola
e la progressiva disgregazione familiare. Tuttavia, questi conflitti non si
sviluppano attraverso spostamenti geografici significativi, ma avvengono
quasi tutti nello spazio chiuso dell'auto che a sua volta si sposta lentamente
e in modo circostanziale nella citta di Napoli, sfondo quasi anonimo e mai
monumentalizzato. In questo senso, il film si pone in continuita con opere
come Duel e Taxi Driver, ma ne accentua l'aspetto claustrofobico. Se in
Duel la strada e territorio di persecuzione e in Taxi Driver ¢ filtro paranoico
della visione urbana, in Corsa abusiva essa diventa superficie neutra, quasi
indifferente, mentre il vero conflitto si consuma all'interno dell'auto. Quindi,
la principale unita di spazio, 'abitacolo della vecchia Ford di Checco, diventa
struttura narrativa. La strada non € pitu promessa di altrove, né terreno
di scontro manifesto, bensi superficie attraversata meccanicamente, col
movimento che non produce apertura ma reiterazione.

In continuita con Duel e Taxi Driver, ma in forma ulteriormente contratta,
l'automobile si configura come cellula mobile che isola il soggetto. La messa
in scena insiste su primi piani e totali interni claustrofobici; le inquadrature
esterne hanno funzione di passaggio. E, anche quando il veicolo e in
movimento, la percezione dominante € quella della quasi immobilita.
La ripetizione delle corse, la centralita dell'abitacolo, la riduzione del
fuoricampo e l'uso cromatico dei led interni costruiscono uno spazio piu
mentale che geografico. In tal senso, il road movie non sembra estinguersi,
ma piuttosto interiorizzarsi. La strada permane, ma non sembra piu
indicare un altrove. Il viaggio non trasforma lo spazio, ma consuma il
soggetto protagonista. Se il road movie nasce come mito dell'espansione e
attraversa, negli anni Settanta, la stagione della disillusione, con la ricerca
che ha portato alla realizzazione del mio film esso giunge a una forma di
implosione, per cui la strada non ¢ piu orizzonte simbolico ma condizione
esistenziale. A questo punto, I'evoluzione del road movie puo essere letta
secondo tre registri sovrapposti.

Nel suo momento fondativo, esso eredita dal western l'orizzonte come
promessa. Da Easy Rider in poi, la strada e ancora spazio di apertura, benché
gia incrinato; e il movimento coincide con la ricerca di liberta e l'lllusione di
una frontiera ancora percorribile. Col passaggio al noir urbano e al thriller
metropolitano, da Duel a Taxi Driver, la percorrenza si carica di tensione.
Lautomobile diventa veicolo di minaccia o filtro paranoico. Il movimento



non libera: espone. La strada ¢ territorio di scontro, luogo in cui la societa
manifesta la propria violenza latente. Cosi, nelle declinazioni piu recenti
e radicali la strada perde persino la dimensione conflittuale visibile. Il
viaggio non conduce pit verso un altrove né verso uno scontro decisivo. Si
interiorizza. E il movimento diventa figura dell'immobilita, la percorrenza
circuito chiuso, 'automobile spazio mentale. Il road movie, nato come mito
dell'attraversamento, si rivela allora come dispositivo capace di riflettere
le trasformazioni dellimmaginario occidentale: dall'espansione alla crisi,
dalla crisi alla stasi. Nella mia personale interpretazione contemporanea
del genere la strada rimane, ma non garantisce piu direzione.
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Abstract

Fin dalle sue origini, il cinema ¢ stato interpretato attraverso un les-
sico che rimanda alla magia e allo spiritualismo, tanto per le sue qua-
lita tecniche quanto per le condizioni percettive e simboliche della
visione. Muovendo da queste premesse, attraverso alcune elabora-
zioni teoriche e filmiche, il contributo esplora il cinema come dispo-
sitivo capace di produrre esperienze liminali e trasformative e in cui
la visione si configura come esperienza rituale condivisa.

Since its origins, cinema has been interpreted through a lexicon that
evokes magic and spiritualism, both in relation to its technical pro-
perties and to the perceptual and symbolic conditions of viewing.
Building on these premises, and through a series of theoretical and
filmic elaborations, this contribution explores cinema as a dispositif
capable of producing liminal and transformative experiences, in whi-
ch viewing is configured as a shared ritual experience.
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Il cinema ¢ stato spesso descritto attingendo a metafore provenienti
dallambito del magico e del sovrannaturale. Fin dalle sue prime
manifestazioni, I'immagine in movimento € stata associata a fenomeni che
eccedono la semplice dimensione rappresentativa, assumendo la capacita
di evocare presenze in assenza e apparizioni liminali. Tali associazioni
non costituiscono soltanto un orizzonte immaginativo accessorio, ma
segnalano una tensione strutturale del dispositivo cinematografico verso
forme di esperienza che sfidano i confini tra visibile e invisibile, reale e
immaginario, materiale e immateriale.

In questa prospettiva, il cinema puo essere interrogato non solo come medium
narrativo o come tecnologia di riproduzione, ma come dispositivo capace di
operare effetti simbolici e trasformativi sullo spettatore secondo una logica
rituale e magica. Lesperienza cinematograficaimplica infatti una sospensione
delle coordinate ordinarie della percezione, una riorganizzazione dello
spazio e del tempo e una particolare forma di coinvolgimento sensoriale ed
emotivo che richiama, per struttura e funzione, pratiche esoteriche.

Fin dalle prime riflessioni teoriche sul cinema, l'aspetto “inumano”
dellimmagine tecnica ¢ stato interpretato lungo due direttrici principali:
da un lato come manifestazione della natura meccanica e automatica del
dispositivo, dall’altro come mezzo capace di rendere accessibile un mondo
fantastico e irreale, popolato da ombre e spiriti. Questa duplice tensione e
gia evidente nei nomi dei primi dispositivi ottici, come la Lanterna magica o
il Phantoscope di Francis Jenkins e Thomas Armat, e si riflette storicamente
nella prima diffusione del cinema, legata agli spettacoli di magia e alle fiere.
Una descrizione del nuovo medium cinematografico in termini
sovrannaturali si trova nella History of the Kinetograph, Kinetoscope and
Kineto-Phonograph del 1895, co-scritta da W. K. L. Dickson e da sua sorella



Antonia Dickson. Lopuscolo descrive una proiezione sperimentale che
avrebbe avuto luogo nei laboratori Edison:

La sala di proiezione, situata al piano superiore del reparto fotografico,
viene addobbata con drappi di un portentoso nero nelle serate di
dimostrazione, al fine di impedire qualsiasi riflesso del cerchio di luce
emanato dallo schermo all'estremita opposta, mentre il proiettore
¢ collocato dietro una tenda della medesima allegra tonalita ed
¢ dotato di un unico foro di osservazione per lalloggiamento
dell'obiettivo. Leffetto di questi cupi drappeggi e il bizzarro monotono
accompagnamento del motore elettrico collegato al proiettore sono
orribilmente impressionanti, e il senso del sovrannaturale viene
accentuato quando una figura balza improvvisamente sul cammino
dello spettatore, agendo e parlando con un vigore che lo lascia del
tutto impreparato alla sua misteriosa scomparsa'.

Il procedimento adottato, con le sue precise precauzioni, suggerisce
una configurazione sorprendentemente affine a quella di una seduta
spiritica. In Radical Spirits: Spiritualism and Women’s Rights in Nineteenth-
Century America, Ann Braude riporta che «le materializzazioni avvenivano
generalmente durante le cabinet sélances, nelle quali il medium si ritirava
in una piccola stanza o in un armadio sigillato prima che le manifestazioni
apparissero».? Durante queste sedute il cabinet che separava il medium
dagli altri partecipanti non era che una pesante tenda. In modo analogo
il proiettore, confinato in uno spazio oscurato e drappeggiato, produceva
I'apparizione effimera di una figura in movimento, che emergeva e
scompariva come una momentanea materializzazione.

La parola séance, di origine francese, indica una “seduta” e si applica tanto
alle pratiche spiritiche quanto a quelle psicoanalitiche, ma rimanda anche
all'esperienza cinematografica del sedersi in una sala buia per assistere
alla proiezione di immagini che evocano una presenza dall'assenza. Lukas
Brasiskis, nel suo articolo Cinema and Séance?, formula un discorso
interessante istituendo un ponte tra la séance psicoanalitica e quella
cinematografica, mettendo in luce la dimensione spettrale del dispositivo
filmico attraverso le parole di Jacques Derrida. Nel film Ghost Dance (1983)
di Ken McMullen, il noto filosofo afferma che «cinema piu psicoanalisi
uguale una scienza dei fantasmi». Interpellato dall’attrice Pascale Ogier
sulla sua fede nei fantasmi, risponde con esitazione definendosi egli
stesso un fantasma. Questa battuta di Derrida, scomparso ormai da anni
ma ancora capace di parlare attraverso il medium cinematografico, rende
evidente come il dispositivo si configuri come uno spazio perturbante, in
cui le immagini oscillano tra vita e morte, presenza e assenza.

Nel numero di ottobre 1896 della sua rivista trimestrale Borderland, il noto
spiritualista britannico W. T. Stead offri una dozzina di pagine di Suggestions
from Science for Psychic Students: Useful Analogies from Recent Discoveries
and Inventions. Nell'articolo di Stead, emerge come i primi osservatori
del cinema lo percepirono come un medium di natura sovrannaturale
e inquietante. Tra tutte spicca la dichiarazione di Maksim Gor’kij, che
descriveva i film dei fratelli Lumiere come “un regno delle ombre” riservato
ai morti infelici: «Silenziosamente, il fogliame grigio-cenere degli alberi
oscilla nel vento, e le sagome grigie delle persone, come se fossero
condannate al silenzio eterno e crudelmente punite con la privazione di
tutti i colori della vita, scivolano silenziosamente sul suolo grigio»*. Murray
Leeder, nel suo libro The Modern Supernatural and the Beginnings of Cinema,
mette a confronto questa reazione con quella profondamente contrastante
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di un giornalista francese secondo cui «quando queste macchine saranno
messe a disposizione del pubblico, quando ciascuno potra fotografare i
propri cari non piu in forma immobile ma nei loro movimenti, nella loro
attivita, nei loro gesti familiari, con le parole sulle labbra, la morte avra
cessato di essere assoluta» e commenta come le due posizioni funzionano
da opposti complementari: una promette I'immortalita, l'altra evoca un
cupo aldila sospeso tra la vita e la morte. Questa “scienza dei fantasmi” si
fonda sull'emersione di tracce non pitu materialmente presenti, ma ancora
capaci di esercitare un effetto percettivo e affettivo, individuando cosi un
terreno comune tra la séance psicoanalitica e quella cinematografica.
Lintreccio tra cinema, psicoanalisi € magia si manifesta costantemente,
evidenziando come l'esperienza cinematografica coinvolga lo spettatore su
livelli percettivi, affettivi e incantatori.

Edgar Morin, in Il cinema, o l'uomo immaginario (1956), propone che questo
coinvolgimento profondo e quasi magico avvenga poiché l'assenza di
intervento pratico favorisce dinamiche di transfert tra lo spettatore e le
immagini sullo schermo: fisicamente immobile ma psichicamente aperto,
egli entra in uno stato di ricettivita amplificata, nel quale la realta materiale
della sala arretra a favore di una dimensione immaginaria condivisa. In
questo contesto, lo schermo si configura come il luogo di una circolazione
emotiva e psichica che rievoca forme arcaiche di relazione simbolica. Morin
collega esplicitamente il cinema al pensiero magico e ai sistemi di credenza
animistici: 'esperienza assume i tratti di una ritualita contemporanea,
in cui tra I'immagine e il suo doppio vi € una magia allo stato nascente,
soggettivata come sentimento. Lefficacia di questo incanto animistico
risiede nella sua ambivalenza: nel trattare le immagini come se fossero vive,
pur mantenendo la consapevolezza razionale della loro natura artificiale.
«Questa specie di potenza virtuale delle immagini va a cercare nel fondo
dello spirito possibilita fino ad oggi inutilizzate»®. Con queste parole
Antonin Artaud, nel suo saggio teorico Sorcellerie et cinéma del 1927 (non
a caso anche qui si registra un accostamento esplicito tra il cinema e la
stregoneria), individua nel nuovo medium un potere trasformativo, che va
oltre la mera funzione narrativa o rappresentativa. Per Artaud, il cinema
rivela «una vita occulta con la quale ci mette direttamente in relazione»,



creando un contatto con zone profonde e ancorainesplorate della coscienza.
Il cinema, isolando le immagini dal contesto ordinario, genera «un po'di
quell’atmosfera di trance eminentemente favorevole a certe rivelazioni».
Artaud legge la modernita come un'epoca particolarmente favorevole a
tali rivelazioni, «bella per gli stregoni e per i santi», perché attraversata da
forze invisibili in cerca di manifestazione. Il cinema si caratterizza allora
come il medium privilegiato per avvicinarsi a questa sostanza occulta, al
confine tra sogno e veglia: «se il cinema non e fatto per tradurre i sogni
o tutto cio che nella vita da svegli si apparentava al dominio del sogno, il
cinema non esiste».

Questa capacita del cinema di esercitare un effetto immediato e
trasformativo puo essere letta anche alla luce dei principi della magia
simpatetica descritti da J. G. Frazer nel suo classico Il ramo doro. Studio
sulla magia e la religione, secondo cui determinati segni o oggetti possono
agire direttamente su altri esseri o eventi in virtu della loro somiglianza o
del contatto con essi. Frazer distingue tra “magia imitativa”, basata su una
connessione iconica tra segno e oggetto, e “magia contagiosa”, basata sul
contatto diretto e su una relazione indicale. Secondo la teoria semiotica di
C. S. Peirce, fotografia e cinema si collocano simultaneamente su entrambe
queste categorie: sono icone, perché rappresentano cio che mostrano, e
indici, perché mantengono un legame materiale con cio che rappresentano®.
I film, quindi, possono funzionare come talismani particolarmente potenti,
capaci di produrre effetti simili a quelli della magia tradizionale. In questo
senso, i registi possono essere intesi come maghi, sciamani o trickster.
Attraverso l'uso combinato di immagini, suono e montaggio, essi agiscono
direttamente sulla percezione e sulla coscienza dello spettatore, secondo
le proprie intenzionalita.

Ho sempre assunto il compito di esercitare un'influenza sui sentimenti
e sui pensieri, di agire sulla psiche ed esercitare tale influenza per
modellare la coscienza dello spettatore nella direzione desiderata,
necessaria, selezionata. [...] Questi mezzi non sono soltanto legati
allo stadio del pensiero sensibile o “magico”. Essi sono anche magici
nel senso di scavalcare la volonta del soggetto percettivo. [...] 1l
mio orientamento ha mostrato il modo in cui veniva utilizzato il
predecessore dellarte, il rituale, vale a dire: [...] sopraffare, subordinare
alla propria volonta’.

Tali affermazioni, tratte dagli scritti di Sergej Eisenstein, chiariscono
ulteriormente la concezione del cinema come dispositivo di intervento
attivo sulla coscienza. E lo stesso Eisenstein a individuare nell'inquadratura
e nel montaggio gli strumenti privilegiati di questa operazione: I'immagine
isolata non costituisce un semplice riflesso del reale, ma un frammento
selezionato e organizzato all'interno di una costruzione dinamica. Nella
giustapposizione dei frammenti si inscrive cosi la volonta autoriale, che
orienta e struttura l'esperienza percettiva ed emotiva dello spettatore.

In questa linea si colloca anche Kenneth Anger, che ha definito il cinema
la propria «arma magickale».® I suoi film, concepiti come vere e proprie
“incantazioni” costruite in un “linguaggio magickale”, delineano il gesto
cinematografico come un atto di magia volto a produrre un cambiamento
conforme alla volonta dellautore. In Invocation of My Demon Brother, ad
esempio, Anger non silimita a rappresentare unrituale occulto, ma costruisce
il film stesso come dispositivo rituale, volto a riprodurre nello spettatore lo
stesso stato di coscienza raggiunto dai partecipanti alla cerimonia.
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Kenneth Anger riconosce in Georges Mélies una delle proprie figure di
riferimento, richiamando esplicitamente film come The Merry Frolics of
Satan (1906)°. Il legame non riguarda soltanto I'immaginario diabolico o il
gusto per l'artificio, ma una concezione condivisa del cinema come pratica
capace di alterare e ricomporre la realta attraverso I'immagine.

Il richiamo a Mélies riattiva una dimensione originaria del cinema: quella
di spettacolo illusionistico, nato tra fiere e teatri di prestidigitazione, in
cui la tecnica si offre come strumento di meraviglia e di perturbazione. Se
Meélies, mago di professione, aveva fatto del trucco cinematografico e della
metamorfosi visiva il cuore spettacolare del nuovo medium, Anger ne ha
radicalizzato l'eredita concependo il film stesso come atto trasformativo
volto a intervenire sulla psiche dello spettatore.

In questa continuita, il cinema appare come un dispositivo che, dalle sue
prime descrizioni come macchina spiritica alle successive elaborazioni
teoriche, puo essere inteso come una vera e propria tecnologia dell'incanto:
pur fondato su un apparato tecnico, conserva la struttura operativa della
pratica magica, agendo sulle immagini per incidere direttamente sulla
percezione e sulla coscienza dello spettatore.

! W. K. L. Dickson, A. Dickson, History of the Kinetograph, Kinetoscope and Kineto-
Phonograph, 1895, pp. 15-16, cit. in M. Solomon, Magic, Spiritualism, and Cinema,
circa 1895, https://www.researchgate.net/publication /402977733 _Magic
Spiritualism and_the Apparatus_Circa_ 1895, p. 41; tr. it. dell'autrice.

2 A. Braude, Radical Spirits: Spiritualism and Women's Rights in Nineteenth-
Century America, 1989, p. 176, cit. in M. Solomon, Magic, Spiritualism, and
Cinema, circa 1895, p. 41; tr. it. dell'autrice.

8 L. Brasiskis, Cinema and Séance, in “e-flux Journal”, n. 156 (2025), https://
www.e-flux.com/journal /156 /6776774 /cinema-and-s-ance.

*  WIT. Stead, Borderland vol. ITI, cit. in M. Leeder, The Modern supernatural and the
beginnings of cinema, Palgrave Macmillan, London 2017, p. 2; tr. it. dell'autrice.

> A. Artaud, Sorcellerie et cinéma, CEuvres completes, vol. III, Gallimard, Paris 1970;
tr. it. dell'autrice.

6 La ricostruzione dei principi di Frazer e del parallelo con Peirce segue
lIinterpretazione di Deborah Allison, che ne collega l'applicazione ai dispositivi
cinematografici nel suo articolo Magick in Theory and Practice: Ritual Use of
Colour in Kenneth Anger’s Invocation of My Demon Brother, in “Senses of Cinema”,
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9 P. Taberham, Style, Structure and Allusion in Lucifer Rising, in “Open Screens”,
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L'eredita melodrammatica

Abstract

A discapito dei luoghi comuni, il melodramma si configura come una
delle maggiori influenze culturali e stilistiche della narrativa contem-
poranea. Si puo parlare di una vera e propria eredita, oggi presente
in numerosi prodotti di successo appartenenti a media differenti. Le
caratteristiche del melodramma trovano particolare fortuna nell’am-
bito seriale e nel macro-genere crime, in cui 'archetipo dell'antieroe
diventa veicolo di narrazioni complesse ed espressione di conflitti
morali profondi.

Contrary to common assumptions, melodrama emerges as one of
the major cultural and stylistic influences on contemporary narrati-
ve. One may speak of a genuine legacy, now evident across numerous
successful works spanning different media. The defining features of
melodrama find particular resonance within serial formats and the
broader crime genre, where the archetype of the antihero becomes a
vehicle for complex storytelling and an expression of profound mo-
ral conflict.

Il termine melodramma viene oggi utilizzato con accezione prevalente-
mente negativa, a definire un comportamento esagerato, illogico; quasi
inopportuno. Nella societa contemporanea, non vi ¢ spazio per gli ecces-
si: al contrario, € la ricerca dell'uniformita a guidare il pensiero comune.
Si desidera una comunita felice, priva di sofferenza, e a questo scopo si
cerca di sopprimere le emozioni negative e di stigmatizzare il dolore. Que-
sta repressione emotiva ha spostato la dimensione del dolore dall'esterno
all'interno: ora il dolore e perlopiu legato alla sfera psichica e si manifesta
soprattutto sotto forma di angoscia, ansia e depressione'.

Secondo Peter Brooks, il melodramma ¢ la forma quintessenziale della mo-
dernita, poiché risponde alla mancanza di un ordine sociale legato alla di-
mensione del sacro e alla parallela rilevanza acquisita della sfera privata e
domestica: in questa cornice, il melodramma riesce a dar voce alla dimen-
sione occulta della morale:

«[...] the “moral occult”, the domain of operative spiritual values whi-
ch is both indicated within and masked by the surface of reality. The
moral occult is not a metaphysical system; it is rather the repository
of the fragmentary and desacralized remnants of sacred myth. It bears
comparison to unconscious mind, for it is a sphere of being where our
most basic desires and interdictions lie, a realm which in quotidian
existence may appear closed off from us, but which we must accede
to since it is the realm of meaning and value. The melodramatic mode
in large measure exists to locate and to articulate the moral occult»

Mai come oggi si assiste a una crisi dell'ordine sacro e delle certezze che
questo porta con s¢, in una progressiva dissoluzione dei confini morali. Le
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persone si concentrano su sé stesse, sull'essere felici in una societa dell'ap-
parenza, dominata dalla logica del selfie e dell'lo; prendendo parte a pro-
cessi di frammentazione psichica e individuale.

Lespressione melodrammatica puo rendere manifeste le emozioni nasco-
ste nell'inconscio, rompendo i canoni sociali, le censure, i compromessi
e le ipocrisie. Mentre da un lato si aspira a una perfetta mimesi del rea-
le, resa sempre piu vicina grazie al progresso tecnologico nel campo della
CGl e dell’Al, ormai capaci di creare mondi dettagliati e verosimili, dall’altro
l'estetica melodrammatica porta con sé l'inverosimiglianza, I'eccesso e gli
enigmi dell'inconscio.

Sempre Peter Brooks, infatti, conia il termine “immaginazione melodram-
matica” o anche “modo melodrammatico™ un insieme di poetiche, di stili e
di narrazioni tipiche del melodramma caratterizzanti molti prodotti degli
ultimi due secoli. Si tratta in particolare di elementi quali la forte carica
emotiva delle scene e la loro tensione narrativa, la centralita dei rappor-
ti interpersonali, la netta contrapposizione valoriale tra i personaggi e la
profondita dei conflitti etici, ereditati nel corso del tempo da diverse nar-
razioni mediali con la complicita della convergenza mediale avvenuta con
l'avvento del digitale, che ha permesso allimmaginazione melodrammatica
di diffondersi rapidamente e trasversalmente.

In particolare, negli ultimi trent'anni si puo riscontrare la presenza dell'im-
maginario melodrammatico nei generi piu svariati: da film gotici come Dra-
cula di Bram Stoker (Bram Stoker’s Dracula, Coppola, 1992) a legal drama
come Philadelphia (Demme, 1993); da musical come Moulin Rouge! (Luhr-
mann, 2001) a thriller come Mystic River (Eastwood, 2003); ancora, si veda
molto cinema di Paolo Sorrentino o film recenti come La favorita (The Fa-
vourite, Lanthimos, 2018) e Hamnet - Nel nome del figlio (Hamnet, Zhao,
2025) e innumerevoli altri.

Gli stilemi del melodramma occidentale sono ormai condivisi dal cinema in-
ternazionale, dialogando soprattutto con la sensibilita e la tradizione dei Pa-
esi orientali. Ne sono una prova film apprezzati dalla critica di tutto il mondo:
In the Mood for Love (Faa yeung nin wa, 2000) e 2046 (2004) del cinese Wong
Kar-wai; i film delicati e raffinati del coreano Kim Ki-duk, Primavera, estate,
autunno, inverno... e ancora primavera (Bom yeoreum gaeul gyeoul geurigo
bom, 2003) o Ferro 3 - La casa vuota (Bin jip, 2004); fino al grande successo
internazionale di Parasite (Gisaengchung, 2019) di Bong Joon-ho.

Sulla stessa linea di Peter Brooks, ma con una visione contemporanea, si
pone Jason Mittell, teorico della complex TV, che introduce il concetto di
serial melodrama. Secondo Mittell, la narrazione contemporanea, in par-
ticolare quella seriale, e caratterizzata da una generale complessita dei
prodotti, dai mezzi di produzione allo sviluppo dei personaggi, fino all'i-
bridazione dei generi. In questa cornice teorica, il melodramma non € un
genere vero e proprio, ma piuttosto un piu ampio approccio narrativo che
attraversa diversi media®.

Si configura quindi una vera e propria eredita melodrammatica che emerge
a piu livelli nel panorama narrativo contemporaneo. La narrazione seriale
ha bisogno di coinvolgere emotivamente lo spettatore, farlo affezionare ai
personaggi e alle scelte morali che compiono per convincerlo a seguire il
prodotto, e gli stilemi del melodramma sono particolarmente efficaci per
questo scopo. In tal senso, il melodramma ¢ un elemento fondamentale
della narrazione attuale, che contribuisce a definirne la complessita.

Si puo notare l'influenza del melodramma nella serialita gia a partire dagli
anni Novanta con I segreti di Twin Peaks (Twin Peaks, 1990-1991) e prodotti



annessi del visionario David Lynch, per poi proseguire con Desperate Hou-
sewives (Cherry, 2004-2012), Grey’s Anatomy (Rhimes, 2005-in corso), Mad
Men (Weiner, 2007-2015), Heroes (Kring, 2006-2010), Modern Family (Lloyd
e Levitan, 2009-2020), The Leftovers - Svaniti nel nulla (The Leftovers, Lin-
delof e Perrotta, 2014-2017), This Is Us (Fogelman, 2016-2022), Sense8 (Wa-
chowski e Straczynski, 2015-2018).

L'assunto di Jason Mittell, inoltre, mette in crisi la classica differenziazione
tra la soap opera, da sempre associata al melodramma per i toni esagerati
e le emozioni plateali, e la televisione “di qualita”, piu posata e tendente al
realismo, poiché il modo melodrammatico € presente in entrambe le tipo-
logie, anche se si manifesta secondo modalita differenti. Negli Stati Uniti
¢ stato perfino coniato il termine prestige soap per riferirsi a quei prodotti
di alto profilo che contengono elementi provenienti dalla soap opera (o0 me-
glio, dal melodramma)®.

Anche una tra le serie-evento degli ultimi anni, Il Trono di Spade (Game of
Thrones, Benioff e Weiss, 2011-2019), non nasconde la sua componente me-
lodrammatica. In questo caso, gli elementi che rimandano alla soap opera
sono molteplici:

«La preponderanza delle relazioni interpersonali, che non solo costru-
iscono la trama narrativa, ma rappresentano anche 'oggetto principale
di discorso dei personaggi tra di loro; la modalita di rappresentazione
dei dialoghi, che avvengono spesso tra due personaggi in una scena,
ricorrendo spesso al campo-controcampo tipico della soap; il numero
elevato dei personaggi e la complessita delle loro relazioni rendono
necessario un riassunto ad apertura di ogni puntata, come accade nel-
la soap opera; la trama ruota attorno a rapporti interpersonali, in cui
segreti, misteri e inganni sono cardini narrativi imprescindibili»®.

Proprio ne Il Trono di Spade prevale la narrazione corale di personaggi il
cui unico obiettivo ¢ predominare sugli altri. Nonostante 'ambientazione
fantasy, la serie si concentra maggiormente sugli intrighi politici e familiari
anziché sulle battaglie e i mostri fantastici.

Uno degli elementi che ha decretato il successo della serie ¢ anche la com-
plessita delle situazioni geopolitiche messe in scena e la presenza di perso-
naggi dalla morale contorta. Questi, infatti, non sono mai realmente positivi.
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Tutti devono commettere azioni discutibili (se non orribili) per raggiungere
i propri scopi, che siano nobili o meno, e il destino si dimostra implacabile,
distruggendo spesso e volentieri i sogni e le ambizioni di molti personag-
gi, persino di quelli principali. Amori impossibili, incesti, tradimenti, figli
illegittimi, morti drammatiche e improvvise, tutti elementi tipici del me-
lodramma condensati in questa serie che ha rapidamente scalato gli indici
di popolarita, imponendosi come un nuovo standard qualitativo e produt-
tivo, ma anche dal punto di vista contenutistico. Ancora si cerca, infatti, di
cavalcare I'onda di questo successo. Cosi si € espanso l'universo narrativo
con nuove serie, quali House of the Dragon (Condal e Martin, 2022-in corso)
e A Knight of the Seven Kingdoms (Parker e Martin, 2026-in corso); sono
nati altri prodotti con format simili, come Vikings (Hirst, 2013-2021), The
Last Kingdom (Butchard, 2015-2022), The Witcher (Hissrich, 2019-in corso),
Il Signore degli anelli: Gli anelli del potere (The Lord of the Rings: The Rings
of Power, Payne e McKay, 2022-in corso).

Ma l'elemento che ha rivoluzionato maggiormente il panorama narrativo
contemporaneo ¢ un archetipo in particolare (di certo non nuovo) tornato
alla ribalta, che trova terreno fertile in quasi ogni prodotto seriale degli
ultimi anni: 'antieroe. Come ne Il Trono di Spade, le narrazioni sono spesso
popolate da personaggi dalla dubbia morale, spesso in contraddizione con
sé stessi, in un conflitto continuo tra il bene e il male, il giusto e lo sbaglia-
to. Ormai “il cavaliere senza macchia e senza paura” non attecchisce piu. Il
pubblico desidera sempre piu antieroi tormentati, che sono pronti a tutto
pur di raggiungere un obiettivo in fondo condivisibile. Queste caratteristi-
che danno vita a personaggi estremamente melodrammatici.

Uno dei generi dal maggior successo commerciale degli ultimi anni, so-
prattutto per quanto riguarda la serialita televisiva, € sicuramente il crime.
Storie di poliziotti, detective, assassini, giustizieri, gangster e criminali di
ogni sorta hanno invaso gli schermi casalinghi, in un processo di espansio-
ne cominciato dai primi polizieschi televisivi degli anni Settanta e Ottanta.
Lo testimonia I'esplosione di serie crime degli ultimi anni: I Soprano (The
Sopranos, Chase, 1999-2007), The Shield (Ryan, 2002-2008), The Wire (Si-
mon, 2002-2008), Dexter (Manos Jr., 2006-2013), Breaking Bad - Reazioni
collaterali (Breaking Bad, Gilligan, 2008-2013), Hannibal (Fuller, 2013-2015),
Peaky Blinders (Knight, 2013-2022), True Detective (Pizzolatto, 2014-in cor-
so) e tante altre.

Anche in Italia si € diffusa questa tendenza, in un Paese dove la narrativa
gialla ha sempre avuto presa sul pubblico di lettori e lo dimostra I'adatta-
mento continuo di romanzi o serie letterarie di successo, come Il commis-
sario Montalbano (Camilleri, 1999-2021), Rocco Schiavone (Manzini, 2016-in
corso), I bastardi di Pizzofalcone (Carlei et al., 2017-in corso), Il Commissario
Ricciardi (D’Alatri et al., 2021-in corso). Ma oltre ai polizieschi, le serie dal
maggior successo sono quelle con protagonista la criminalita, come Ro-
manzo Criminale - La serie (Sollima, 2008-2010), Gomorra - La serie (Sa-
viano et al., 2014-2021), Suburra - La serie (Cesarano e Petronio, 2017-2020).
Ma a determinare la costante presenza dei prodotti di genere crime sui
nostri schermi e stato proprio 'apprezzamento dei protagonisti antieroici.
Lattuale trend degli antieroi e legato anche alla necessita di una narrazione
estesa e prolungata, ormai alla base di ogni prodotto seriale di successo. La
nuova serialita ¢ caratterizzata da una maggiore complessita emotiva dei
personaggi e delle loro relazioni, con l'aggiunta di sempre piu conflitti (am-
bientali, politici, sociali, personali, familiari, interiori) e una conseguente
stratificazione della trama con numerose linee narrative.



Prendendo nuovamente come esempio Il Trono di Spade, la serie contiene
una moltitudine di personaggi, ognuno con le proprie linee narrative che
si intrecciano con quelle degli altri, creandone di nuove. Non e raro tro-
vare anche dieci linee narrative all'interno di un singolo episodio, alcune
delle quali si concludono contestualmente ad esso (linee verticali) men-
tre altre durano per diversi episodi, per un'intera stagione o per tutta la
serie (linee orizzontali). E l'antieroe, con le sue contraddizioni, ¢ la figura
narrativa perfetta per creare questa complessita. Walter White in Breaking
Bad, Thomas Shelby in Peaky Blinders, Elliot Alderson in Mr. Robot (Esmail,
2015-2019), sono personaggi complessi che entrano in conflitto con loro
stessi, facendo scattare l'effetto melodrammatico. Oggi I'antieroe sembra
essere la regola, ma fino a vent’anni fa era un'eccezione. Stupisce, tuttavia,
come questo archetipo riesca ad attrarre cosi tanto consenso rispetto al
passato. Lantieroe ¢ tormentato, privo di una morale e utilizza metodi op-
posti a quelli di un classico eroe. Il suo comportamento e anticonformista,
scorretto e violento, tutte caratteristiche moralmente inaccettabili per la
nostra societa.

Una risposta potrebbe proprio essere la caduta dell’'ordine sacro, per citare
nuovamente Peter Brooks: la dissoluzione del confine tra bene e male e la
messa in discussione della morale. Il pubblico cerca personaggi “confusi’,
privi di certezze sul mondo e su sé stessi, che combattono per trovare il
loro posto in un sistema che non fa sconti a nessuno, anche a costo di ag-
girare o violare le regole.

E Margrethe Bruun Vaage a provare a dare un’altra possibile risposta, ana-
lizzando particolari meccanismi narrativi della serialita televisiva che sem-
brano facilitare il coinvolgimento dello spettatore. Introduce cosi il fictio-
nal relief e il reality check. Il primo porta lo spettatore a ignorare, o comun-
que sospendere, il proprio giudizio morale, poiché vi e la consapevolezza
di stare fruendo di un prodotto di finzione. E un meccanismo che favorisce
I'immersione nella storia narrata, affine alla pitu ampia “sospensione dell'in-
credulita”, e permette allo spettatore di empatizzare col personaggio. Il re-
ality check, invece, si verifica nel momento in cui un elemento all'interno di
un testo di finzione costringe lo spettatore a valutare le possibili implica-
zioni morali che deriverebbero dal suo coinvolgimento emotivo negli even-
ti narrati qualora questi fossero effettivamente reali. Come spesso accade
nelle serie crime, soprattutto quelle aventi come protagonisti dei criminali,
i personaggi compiono scelte discutibili, per non dire condannabili, che
fanno distaccare per un attimo lo spettatore dal rapporto empatico che ha
sviluppato con loro, mettendo in dubbio le sue azioni.

Secondo Vaage, la narrazione seriale gioca sull'alternanza continua di fi-
ctional relieves e reality checks. In questo modo, lo spettatore stesso ¢
coinvolto in un costante conflitto morale’. Ma perché questi meccanismi
abbiano effetto, lo spettatore deve necessariamente empatizzare col per-
sonaggio. Mentre possiamo provare immediata simpatia per un personag-
gio a causa del suo carattere, dell'atteggiamento o dell’aspetto esteriore,
proviamo empatia verso di lui solo vedendone il lato umano, esplorando la
sua vita e i suoi sentimenti piu profondi. Per simpatizzare con un antieroe,
e giustificare anche le sue azioni piu discutibili, bisogna che esso venga
reso una vittima. Noi simpatizziamo con i personaggi quando crediamo che
siano in pericolo e debbano essere protetti, quando soffrono o sono in lut-
to, o quando crediamo che siano stati trattati ingiustamente. Solo cosi si
potra poi empatizzare con loro, perché si saranno comprese le motivazioni,
del tutto umane, di migliorare la propria vita®.
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Walter White in Breaking Bad viene mostrato subito come un vinto, un ge-
nio della chimica ridotto a insegnare in un liceo. Ci viene presentata la sua
vita privata, cosi come il suo carattere remissivo, che pero nasconde un
sentimento di rivalsa. Quando scopre di avere il cancro, decide di racimola-
re una piccola fortuna per lasciarla alla famiglia, in vista della sua prossima
dipartita, sfruttando le sue conoscenze chimiche per produrre metanfe-
tamina. Inizia cosi il percorso di Walt che lo portera a confrontarsi con
criminali psicotici e a diventare lui stesso un fuorilegge senza scrupoli. Sin
dal primo episodio, lo spettatore ¢ disposto ad accettare qualsiasi scelta del
protagonista, proprio perché ne ha visto il lato fallibile, e quindi umano. Ma
anche lui tende a superare il limite in piu punti della narrazione, causando
il reality check, appunto, che spezza 'empatia e sottopone il personaggio al
giudizio morale dello spettatore.

In conclusione, si € brevemente visto come, nonostante gli stereotipi nega-
tivi che riguardano il melodramma, la maggior parte dei prodotti audiovi-
sivi condivida un'eredita melodrammatica frutto di un secolo di evoluzione
e adattamento. Il culmine di questo processo e rappresentato dai moderni
antieroi, un condensato di elementi melodrammatici in virtu dei quali essi
sono diventati uno dei paradigmi della narrativa contemporanea, nonché i
personaggi preferiti dal pubblico. Bisognerebbe, quindi, ribaltare il pregiu-
dizio che vede il melodramma come genere popolare in senso spregiativo,
poiché esso ¢ spesso alla base di molti prodotti di successo e anche di molti
film d’autore. La narrazione melodrammatica punta al cuore, alle emozioni,
smascherando le ipocrisie della societa e il lato nascosto della morale umana.

! Cfr. B. Han, La societa senza dolore. Perché abbiamo bandito la sofferenza dalle
nostre vite, tr. it., Einaudi, Torino 2021.

2 P. Brooks, The Melodramatic Imagination. Balzac, Henry James, Melodrama, and
the Mode of Excess, Yale University Press, New Haven 1976, p. 5.
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L'uomo che girava film senza sosta

Intervista a Ciro Ippolito

Ciro Ippolito € un uomo che il cinema non lo ha
semplicemente fatto, ma reinventato a modo suo.
Nato a Napoli il 27 gennaio 1947, € una di quelle
figure sfuggenti rispetto alle definizioni canoni-
che: regista, produttore, sceneggiatore, attore e
soprattutto artigiano strafottente e irriverente di
un cinema libero, molto spesso fuori dagli sche-
mi e che non ha mai avuto paura di osare nono-
stante le limitazioni derivanti da budget spesso
risicatissimi. Seduti uno di fronte all'altro nel sa-
lone della sua casa sfarzosa - un mosaico di qua-
dri, ricordi, foto assieme a vecchi divi del cinema
e locandine che raccontano decenni di storie su
celluloide - parliamo del suo percorso: dai primi
crudi poliziotteschi con Mario Merola ad Alien 2
- sulla Terra, fino alle “inversioni a U”, come ama
definirle lui, che lo portano negli anni a dirigere,
per esempio, il cultissimo Arrapaho, ispirato dai
contenuti del'LP omonimo dei mitici Squallor e
in queste settimane di nuovo nei cinema italiani
distribuito dalla Cineteca di Bologna in versione
restaurata. Quelli di Ciro Ippolito sono tutti film
diventati oggetti di culto per appassionati.

Il primo film che lei produce, Ippolito, & L'ultimo
guappo del 1978. Com’eé nato questo progetto?

«Qualche anno prima avevo scritto un’altra ver-
sione di Lultimo guappo, una storia completa-
mente diversa. All'inizio volevo farla come attore,
insieme con Luc Merenda, allepoca star dei film
poliziotteschi. La trama parlava di due fratelli na-
poletani ed era ambientata agli inizi del Novecen-
to. Avevo scritto assieme a uno scrittore napole-
tano, Vittorio Paliotti, un trattamento che pero
nessuno voleva. Cosi, la storia resto nel cassetto.
Poi, qualche tempo dopo, quando vivevo ancora
a Napoli, assistetti a uno spettacolo affascinante:
gli sbarchi delle casse di sigarette dai motoscafi
blu dei contrabbandieri, che arrivavano proprio
sotto via Caracciolo, a Santa Lucia. I ragazzini,
quelli che si chiamavano i “moschilli”, scaricava-
no le casse e le portavano nei depositi del Pal-
lonetto. Queste scene mi affascinarono tantissi-
mo: sembravano pit emozionanti di qualsiasi film
americano. C'erano motoscafi, persone che cor-
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revano in tutte le direzioni, un'energia pazzesca.
Mi affascinavano talmente tanto che un giorno,
parlando con alcuni ragazzi, mi venne in mente
di fare un film proprio su quei contrabbandieri.
Ma credo che tra le chiavi del successo del film
vi sia stata una mia intuizione di quel periodo: in-
vece di fare un inseguimento con le auto, tipico
dei film polizieschi, perché non girarlo in mare?
Santa Lucia era il posto perfetto. Avrebbe avuto
molto piu fascino rispetto a un inseguimento tra
auto ed era anche piu economico. I motoscafi blu
dei contrabbandieri ce li affittavano per 500.000
lire al giorno, cifra abbordabile per quei tempi.
Inoltre, loro li sapevano pilotare perché faceva-
no anche gli scafisti. Fu un colpo di genio. E da
li nacque un filone: tutti volevano l'inseguimento
con i motoscafi. Purtroppo, pero, molti di quelli
che hanno partecipato a quei film con me, con-
trabbandieri e piloti dei motoscafi, sono tutti
morti in mare. E una cosa che mi ha rattristato
molto».

Quel film e i successivi sono diretti da un regista
eclettico come Alfonso Brescia. Come nasce il
vostro sodalizio e perché ha deciso di affidargli
la regia di quelle sue produzioni?

«Innanzitutto perché costava poco. Poi, in realta,
non ¢ che I'ho scelto io direttamente. Brescia me
I'hanno presentato i primi finanziatori del film, che
lo conoscevano gia. Pero, devo dire che mi sono
trovato bene con lui, perché aveva un grande spi-
rito pratico. Brescia, infatti, era un bravo mestie-
rante, molto pragmatico. lo, in quel periodo li, non
avevo fatto nessuna scuola di cinema. Avevo espe-
rienza come attore e sceneggiatore, ma nessuna
preparazione tecnica vera e propria. Con Brescia
ho imparato il “mestieraccio”, non il mestiere alto
del cinema, ma quello basso. A me, sinceramen-
te, il basso affascina da morire, tanto quanto l'al-
to. Non mi pongo limiti quando faccio le cose. Mi
sono sempre divertito a esplorare tutti i generi.
Cio che m'interessa ¢ l'operazione in sé, piu che
altro, non tanto il livello. Un filmaccio mi diverte
quanto una produzione di Zeffirelli. Comunque, io
ho prodotto proprio Zeffirelli e poi Bolognini, Pa-
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troni Griffi, Wertmiiller, Nichetti, Kevin Connor.
Ma anche cosacce che mi divertivano un mondo.
Percheé, alla fine, io faccio cio che mi piace nel mo-
mento in cui lo faccio, senza preoccuparmi delle
etichette o delle classi sociali».

L'ultimo guappo ottiene un grande successo, con
incassi straordinari non solo a Napoli, ma anche
in alcune citta del Nord Italia. Come spiega que-
sto successo al di fuori dei confini campani?

«Ilbello del cinema e che quando un film funziona,
funziona e basta. Non si sa mai esattamente
perché, ma quando prende, prende. Che sia L'ul-
timo guappo o Lo squalo, la dinamica ¢ la stessa:
se il film riesce a coinvolgere, coinvolge, senza
distinzioni. Il cinema ha questa magia, che sia un
film d’autore o un film di genere, se il pubblico si
appassiona, il successo € assicurato. Non ¢ detto
che tutti i poliziotteschi abbiano funzionato, ov-
viamente. Ci sono stati quelli diventati cult, come
quelli di Fernando Di Leo, Castellari, o Umberto
Lenzi, che funzionavano molto bene. Pero, c’era-
no anche tanti filmacci che non hanno funziona-
to affatto».

A proposito di Fernando Di Leo, é vero che lei gli
propose L'ultimo guappo? Come ando?

«Si, fu una scena incredibile. In quel periodo, face-
vo l'attore e non avevo nessun tipo di potere per
proporre un film, non avevo il peso di un regista
per settare un film, ma volevo davvero dirigere.
Inoltre, il film I'avevo scritto io, quindi cera anche
una parte di sceneggiatura che mi appartene-
va. Ma, insomma, in quel periodo trovavo tutte le
porte chiuse. Un giorno, pero, scoprii che Fernan-
do Di Leo aveva un ufficio in via del Corso, vicino a
Piazza del Popolo. Lo avevo visto piu volte passare
da li, sempre lungo lo stesso percorso. Un giorno,
pensai di fermare Di Leo e proporgli il film. Deci-
si di non andare in ufficio, ma di aspettarlo dove
passava, a piazza Goldoni, dove cera un'edicola.
Insomma, pensai che, se aspettavo, sicuramente
un giorno sarebbe passato. Cosi, per tre giorni
consecutivi, mi piazzaili alle 9 del mattino, sempre
un po’ in anticipo. “Oggi passa’, mi dicevo. Ma non
passava mai. Poi, finalmente, un giorno eccolo, ar-
rivo. Fu strano, io ero li, proprio sotto l'edicola, e
quando lo vidi, mi paralizzai. Lo avevo immaginato
mille volte, ma quando fu il momento, mi manco
il coraggio di parlargli. Chissa perché, ma quando
arrivo il momento giusto, non usciva una parola.
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Pero, appena lo vidi allontanarsi, ripresi il corag-
gio e lo rincorsi. Era il periodo delle Brigate Rosse,
e Fernando Di Leo era un tipo che sentiva molto la
situazione politica, anche per via dei suoi film: Mi-
lano calibro 9, 1l poliziotto e marcio, film che sem-
bravano non prendere una posizione chiara. Lui,
poi, era anche un giornalista molto preparato e,
sinceramente, mi sembrava piuttosto terrorizzato
da quello che stava succedendo. Quando lo rin-
corsi lui istintivamente si giro e mi vide corrergli
dietro. Io, in quel periodo, non ero certo un tipo
elegante: avevo l'eskimo, i capelli lunghi, la barba
di dieci giorni, il volto segnato. E lui, vedendomi,
probabilmente penso che fossi un brigatista, per-
ché appena mi vide scatto, comincio a correre di-
sperato lungo via del Corso, e io dietro di lui. A
un certo punto, entro nel palazzo del suo ufficio e
chiuse il portone. lo, prontamente, piazzai il piede
sotto per fermarlo. Lui, senza nemmeno prendere
I'ascensore, comincio a salire le scale. lo, ovvia-
mente, lo seguii. A un certo punto lui scivolo, cad-
de, e io finii sopra di lui. In quel momento, quando
mi vide sopra di lui, inizio a gridare: “Non mi ucci-
dere! Non mi uccidere! Aiuto!” A quel punto, tirai
fuori il copione de Lultimo guappo e gli dissi: “Si-
gnor Di Leo, ho scritto questo film che vorrei farle
leggere”. E lui, senza alcuna esitazione, mi rispose
con un sonoro: “Ma vaffanculo!™».

In seguito al successo de L'ultimo guappo, pro-
duce Napoli serenata calibro 9 (1978), che, secon-
do me, riesce a fondere molto bene sceneggiata
e poliziesco. Com’e nato il progetto?

«Napoli serenata calibro 9 ¢ nato in un periodo
in cui leggevo tantissimo di cronaca. Non e che
facessi un film ogni tanto, io giravo film pratica-
mente senza sosta: tre, quattro, cinque all'anno.
Quindi, mi capitava spesso di imbattermi in ar-
ticoli di cronaca, e ricordo che in quel periodo ci
fu una rapina, forse in un ristorante sulla Domi-
tiana, ma non sono sicuro. Comunque, eventi del
genere accadevano di continuo. Era un periodo
turbolento, ed ¢ da li che mi venne l'idea per il
film. Poi cera anche la storia del bambino che
muore, una sorta di espediente che usavo spes-
so. Nel caso specifico, avevo trovato un ragazzi-
no, Marco Girondino, che era perfetto per fare
lo scugnizzo. Da li, ho creato una coppia, un duo
che funzionava. E, curiosamente, recentemente
ho visto qualcosa di simile nel film Napoli - New
York di Salvatores, dove ci sono due ragazzi che
mi hanno fatto pensare subito ai miei Gennarino
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e Stelletella. La verita € che ne ho scritte tante di
storie su Gennarino e Stelletella, perché il pubbli-
co dell'epoca li adorava. Anzi, a un certo punto ho
anche fatto un film solo su di loro, Lo scugnizzo».

I1 film successivo pero € Il mammasantissima
(1979), forse tra gli esiti migliori del genere. E
d’accordo?

«Guarda, per me sono tutti pit o meno sullo stesso
livello. Non ce n’e¢ uno che considero davvero
“migliore” degli altri, perché ognuno aveva qual-
€0sa, un suo spirito particolare, che funzionava
in quel preciso momento. Erano pellicole pen-
sate su misura per Merola. Io scrivevo con lui in
mente, cucivo le storie addosso al suo personag-
gio, perché sapevo esattamente come farlo ren-
dere al massimo. Merola era straordinario in quel
ruolo, anche perché incarnava un'immagine che
il pubblico, in quel periodo, associava istintiva-
mente a lui e a Napoli. Parliamo di cinquant'anni
fa, eh... In quegli anni, Merola rappresentava alla
perfezione un certo volto della citta: quello piu
popolare, autentico, viscerale. C'era una parte di
Napoli che si riconosceva pienamente in lui. E,

[conversations]

attenzione, non parlo tanto della figura del con-
trabbandiere, ma proprio dell'uomo del quartie-
re, delle Case nuove, di borgo Sant‘Antonio Aba-
te, della Sanita. Merola é stato, in un certo senso,
un archetipo della napoletanita. E questo lo si &
visto chiaramente nel corso della sua carriera. E
forse ancora di piu il giorno del suo funerale».

Lei prima ha citato Lo scugnizzo. Il film alterna
facilmente diversi registri: in alcune scene -
penso a quelle con Lucio Montanaro - sembra
voler essere un comico-demenziale; in altre, si
fa estremamente drammatico; in altre ancora, €
musicale o addirittura sembra assumere toni di
denuncia; poi ci sono gli inseguimenti degli scafi-
sti, che ricordano i polizieschi con Mario Merola;
fino a giungere a un finale da lacrima-movie. Nel-
le sue intenzioni, che tipo di film doveva essere?

«Avevo in mente una sorta di spin-off di Genna-
rino. Ti dico la verita, non lo ricordo nemmeno
tanto bene. Non mi sembra un film riuscito, forse
perché in quel periodo cercavo di fare una cosa
che poi, alla fine, non e venuta come volevo. Sin-
ceramente Lo scugnizzo € un film che ho visto
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solo una volta, al momento della sua uscita. Di so-
lito non rivedo i film che faccio: quando li finisco,
dopo averci lavorato cosi tanto, non li sopporto
piu e capita che non li riveda per molto tempo».

Il film fu realizzato anche per sfruttare la popo-
larita del piccolo Marco Girondino?

«8Si, il ragazzino piaceva al pubblico, ma c'era an-
che un altro motivo: in quel periodo Merola non
poteva farlo, era impegnato con altri progetti.
E poi cerano le richieste dei distributori, quel-
li della PAC. Mi chiedevano sempre di inserire i
motoscafi, perché l'inseguimento con i moto-
scafi era diventato una sorta di consecutio sine
qua non per quel tipo di film. Praticamente, era
diventato indispensabile. Quindi, dovevo trovare
un modo per giustificarlo dentro la trama. Ma, a
parte quello, c’erano anche piccole cose che na-
scevano da esperienze personali. In effetti, una
parte del film prendeva spunto da qualcosa che
avevo vissuto quando ero ragazzino, a 14 anni...».

La sua esperienza da giovane detenuto?

«S1, io sono stato nel carcere minorile, e quindi
una parte del film si rifa a quella mia esperienza.
Infatti, quando siamo andati a girare al carcere
Filangieri, dove ero stato detenuto, il diretto-
re non ci credeva. Mi vedeva muovermi con una
certa disinvoltura dentro il carcere, e a lui que-
sto sembrava strano. Allora gli ho detto: “lo sono
stato detenuto qui” Non ci credeva, cosi siamo
andati a controllare i registri. Alla fine, ha visto
che era tutto vero».

Torniamo al poliziesco: I contrabbandieri di San-
ta Lucia nasce invece da una sua intuizione,
quella di riciclare alcune scene tratte da Afyon,
un film di Ferdinando Baldi. Puo raccontare me-
glio come é nata la genesi di questo film? La dif-
ferenza trale scene girate per i raccordi e quelle
di repertorio € impercettibile...

«Era da un sacco di tempo che volevo fare un
vero film sui contrabbandieri, qualcosa che fosse
interamente incentrato su di loro. Avevo gia il
titolo, I contrabbandieri di Santa Lucia, che mi
piaceva molto. All'epoca, proposi a Pietro Bregni,
che era il produttore-distributore della PAC - una
grande societa di distribuzione nazionale con cui
lavoravo -questo progetto, ma il budget che ri-
chiedeva era troppo alto. Per fare il film, avrei do-
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vuto girare anche all'estero, e Baldi mi disse che
costava troppo. I miei film, invece, funzionavano
ma avevano costi bassissimi, io li facevo costare il
meno possibile. Quando cercavo di alzare un po’il
budget, il progetto veniva sempre bocciato. Eppu-
re continuavo a riproporlo, perché avevo davvero
voglia di farlo. Un giorno, vado alla PAC per riscuo-
tere una rata di un contratto precedente, perché
era un po’ che non mi davano i soldi. Quando ar-
rivo, mi dicono che quei soldi non ci sono, perché
hanno appena fatto uscire un film, Afyon, su cui
hanno investito tanto, ma che ¢ andato male. E,
quindi, non avevano una lira. A quel punto chiedo
di parlare con Bregni, ma mi dicono che ¢ in sala di
proiezione. Mi indicano la luce rossa e io insisto:
“Devo parlare con Bregni.” Alla fine riesco a entra-
re e lo trovo da solo, che guarda questo schermo
col film che avevano appena distribuito: bellissi-
mo, girato bene, ma che non ha portato una lira.
Bregni aveva le mani nei capelli. Quando finisce
la proiezione, si gira e mi dice: “Che fa lei qua?”
E io: “Dottor Bregni, sono venuto per la rata” E
lui: “Parli con 'amministrazione”. Io rispondo: “Ho
parlato, ma non ci sta una lira”. Lui, un po’ scon-
solato, mi dice: “Allora aspetti” A quel punto, mi
viene un’idea. Gli dico: “Scusi, dottor Bregni, ‘sto
film che state vedendo e andato male, 'avete pure
ritirato dal mercato perché non ha fatto una lira...
Ma se io invece prendessi questo film, lo riscrives-
si, togliessi tutto e mettessi alcune scene nuove,
con una storia diversa, ma mantenendo I'impianto
generale, che ¢ bellissimo, con New York, insegui-
menti, Turchia, Parigi, potrei inserire il progetto
che le ho gia proposto tante volte, I contrabban-
dieri di Santa Lucia. Il tutto a bassissimo costo” E
aggiungo: “Guardi, io prendo questo film, lo porto
in moviola, smonto tutti i primi piani di Ben Gaz-
zara dalle scene d’azione girate in America, e poi
su quelle sequenze ci metto i primi piani di Mero-
la. Cosi viene fuori una storia sui contrabbandie-
ri con grandi scene d’azione, senza dover girare
nulla di nuovo, ma sfruttando quello che gia cera”
Lui non capisce granché, ma alla fine mi manda in
amministrazione. Li c'era il generale Lucchi, che
ha visto il progetto, I'ha appoggiato, e ha finanzia-
to il film. E cosi € partito».

E poi ha avuto un grandissimo successo...

«E andato benissimo e loro hanno recuperato
pure i soldi di quello che c’avevano rimesso col
film di Baldi. Praticamente, gli ho salvato la sta-
gione perché I contrabbandieri di Santa Lucia
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usci il mese d’agosto, credo, doveva essere d'e-
state, i locali gia erano con le chiusure estive,
come si usava allora. Hanno riaperto tutti per
proiettare il film, perché il primo giorno al Me-
tropolitan arrivarono otto-novemila persone. Fu
un delirio. E poi, il film € andato in tutto il mondo,
¢ arrivato anche all'estero... E io I'ho girato in 15
giorni, perché in realta ho girato solo le scene di
raccordo, quelle che univano il tutto».

Nel 1979 esce anche Napoli... La camorra sfida, la
citta risponde. So che il film inizialmente fu gira-
to con un’altra storia, salvo poi essere riscritto e
rigirato, ottenendo un risultato completamente
diverso. Come mai questo stravolgimento cosi
radicale?

«Giravamo da tre settimane un film che avevo
gia scritto, ma come ti dicevo, spesso li scrivevo
giorno per giorno e, quando non avevo tempo, mi
limitavo a prendere spunto dalle notizie del mo-
mento. Una sera, alla fine di una settimana, arriva
un ragioniere che ha lavorato con me per tanti
anni, Filippo Romano, e mi racconta una notizia
che aveva letto: in pratica a Napoli, alcuni com-
mercianti si erano ribellati al racket. In quel pe-
riodo, ogni sera scoppiava una bomba, i negozi

[conversations]

venivano incendiati, era una cosa all'ordine del
giorno. Fu una folgorazione. Ho chiamato subito
Brescia e gli ho detto di cambiare tutto. E parten-
do da quella notizia, ho costruito la nuova trama.
Pero, serviva un personaggio che legasse tutti gli
eventi, quindi ho deciso di interpretarlo io stes-
so. A Napoli, cera un giornalista famosissimo che
lavorava alla cronaca nera del Mattino, si chiama-
va Perez. Lo conoscevo, mi aveva intervistato un
paio di volte, quindi ho preso il suo nome come
ispirazione. Ho chiamato il direttore del Mattino
e gli ho chiesto il permesso per usare il nome.
Cosi, ho preso questo personaggio della cronaca
e I'ho legato al film».

In quanto tempo ha rigirato il film?

«Due settimane. Poi, da li mi € venuta pure una
bell'idea di fare I'inseguimento finale li alle cata-
combe delle Fontanelle. E quella ¢ stata anche la
prima scena che ho girato come regista».

Davvero suggestiva, esteticamente ricorda il
duello finale di uno spaghetti western...

«Si, lidea mi venne proprio sul momento. Quan-
do scrissi la sceneggiatura, la scena era diver-
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sa, ma poi, girando, mi sono accorto che in quel
punto cera una croce. E li mi ¢ venuta lidea di
far prendere a Merola la croce e uccidere Saba-
to con quella. Gliel'ho spiegata a Brescia, ma in
quel momento lui non ci capi molto. La scena era
totalmente inventata sul momento, e non aveva-
mo molti mezzi, le luci erano scarse. Cosi dissi a
Brescia che l'avrei girata io. Devo dire che nem-
meno Merola capi bene cosa doveva fare, perché
all'inizio doveva sparare. Ma quando gli spiegai
che doveva prendere la croce e infilzare Sabato,
lui si rifiuto di farla in un primo momento. Ma-
rio Merola era molto devoto, quindi quando senti
parlare di crocifisso, mi prego di non fargli fare
quella scena. Si mise veramente a pregare, anche
se si fidava ciecamente di me. Alla fine lo rassicu-
rai, e girammo la scena con la croce. Dopo ando
in chiesa a confessarsi con un parroco del suo
quartiere! E per questo aggiungemmo la battuta,
dopo che Merola uccide Sabato: “E che Dio mi
perdoni!”, che fu inserita piu per lui, ma in realta
non centrava niente».

Lei ha sceneggiato la maggior parte dei polizie-
schi con Merola: quali ritiene siano i limiti di
questo modo di scrivere, se ce ne sono?

«Ce ne sono, si, perché con Merola bisognava
comunque rispettare il personaggio. Io avevo
una liberta autoriale, ma dovevo tener conto del
fatto che c’era un personaggio ben preciso da ri-
spettare e un linguaggio che era quello di Merola.
Quindi, e chiaro che, se fai un film con lui, devi
rispettare anche quello che il pubblico si aspetta
da Merola, il tipo di personaggio che lui rappre-
sentava. Per esempio, io non avrei voluto farlo
cantare nei film, pero gli esercenti insistevano.
Io dicevo che Merola avrebbe potuto anche non
cantare, che reggeva comunque, anzi, sarebbe
stato pure meglio. Ma loro insistevano. Alla fine,
sarebbe stato come fare un film con Bruce Lee e
non farlo combattere con il kung fu. O come fare
John Wayne senza pistola: chi cazzo se lo vede?».

Nel 1980, esordisce alla regia con Alien 2, un
cambio di registro significativo. Prima di chie-
derle com’e arrivato a dirigere vorrei sapere: si
era stancato del genere delle sceneggiate con
Merola?

«E nella mia natura fare delle “inversioni a U”. Ho
sempre fatto cosi. Avevo bisogno di fare qualco-
sa di diverso. Arrivo a dirigere Alien 2 perché un
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giorno, mentre stavo montando un film di Mario
Merola, faccio una pausa e vado col montatore,
che era Carlo Broglio, al cinema Adriano a Roma.
Li vedo Alien di Ridley Scott, un film bellissimo.
Poi dopo la proiezione, vedo un manifesto nella
vecchia Piazza Cavour, e quello era il manifesto di
Zombi 2 di Lucio Fulci, che in quel periodo aveva
avuto un grandissimo successo in tutto il mondo.
E li mi e venuta lidea di fare Alien 2. Ora sem-
bra una cosa incredibile, ma bisogna contestua-
lizzare il periodo, perché in quegli anni in Italia
queste operazioni si facevano, erano abbastanza
comuni. Cera il mercato dei “due”, i seguiti dei
film di grande successo e se ne facevano tanti».

Si, penso anche a Terminator 2...

«Esattamente, se ne facevano tanti. Pero nessuno
'aveva fatto cosi rapidamente come I'ho fatto io,
perché sono passato dall'idea al film nel giro di un
mese. E, quindi, questo e stato un po’ un azzardo...
Inoltre, c’e tutta la storia della lavorazione che &
un romanzo, ci vogliono due ore per spiegarla!».

Io ho tutto il tempo!

«Il problema ¢ che adesso, in questi giorni, sono
usciti i trailer della serie americana Alien: Earth.
Tutta la storia del mio Alien 2 parte dal fatto che
io avrei “rubato” il titolo al film di Ridley Scott. Ma
io 'ho chiamato Alien 2 - Sulla Terra. La mia sto-
ria, pero, con quella di Ridley Scott non c’entrava
nulla. La Fox mi ha fatto causa per quarant’anni,
e hanno sempre perso in tutto il mondo per ‘sta
cosa del titolo. In America, il titolo del mio film &
uscito con il titolo Alien Earth, e ora la serie te-
levisiva della Disney ha lo stesso titolo. Allora, mi
chiedo, chi ha copiato chi adesso? La cosa diver-
tente ¢ che io per ambientarlo sulla Terra ci ho
messo venti secondi, loro quarantacinque anni!».

Inizialmente, per Alien 2 lei avrebbe dovuto
ricoprire il ruolo di sceneggiatore e produttore,
difatti in un primo momento affido la regia
a Biagio Proietti. Cosa la spinse, in seguito, a
scartare Proietti?

«Non mi piaceva il taglio che stava dando al
film, proprio non ci eravamo capiti. Biagio e
un bravissimo regista, un amico, una persona
adorabile. Pero, semplicemente, non mi piaceva
come lo stava portando avanti. Dopo qualche
giorno ho deciso di sospendere il film».



La sua seconda ipotesi e di altissimo livello: pro-
pone il progetto a Mario Bava per affidargli la
regia, giusto?

«Si, io e Mario Bava lavoravamo li alle moviole alla
Fono Roma, praticamente in due stanze attacca-
te. Quando gli proposi il film, lui rifiuto, percheé
stava gia lavorando su un altro progetto [la mi-
niserie I giochi del diavolo, n.d.a.]. Pero mi disse
che, alla fine, dovevo essere io a farlo, visto che
avevo gia cominciato il progetto e in un modo o
nell'altro dovevo chiuderlo. Gli risposi: “Mario,
posso pure prova, ma ho un problema: non so
come fare il mostro”. E lui mi consiglio di utiliz-
zare la trippa per realizzare il mostro. All'inizio
ero incredulo. Pero Mario, con la sua esperien-
za, mi spiego che con la trippa, il sangue, le luci,
le giuste angolazioni e le musiche giuste, tutto
avrebbe funzionato. “Guarda”, mi disse, “io con
la trippa ho fatto tante cose e fa sempre paura.
Funziona” E cosi ho fatto. Ho iniziato a usare la
trippa per gli effetti speciali e da li € partita tutta
I'avventura che poi ha portato alla realizzazione
del film».

Il film € stato girato in tempi record: tre setti-
mane, Se nNon erro...

«S1, tre settimane. Sono andato prima a Castellana
Grotte, poi a San Diego a girare il film. Parte degli
esterni sono girati proprio a San Diego».

Come ha scelto la protagonista, Belinda May?

«Beh, c’era un casting internazionale e un'agen-
te bravissima di Roma, Luciana Soli, che aveva
questa attrice nel suo cast. Era perfetta, figlia di
attori eh, non era solo una bellona, ma una vera
attrice, brava sia in teatro che al cinema, soprat-
tutto per il periodo».

Nel cast di Alien 2 c’¢ anche un giovane Michele
Soavi...

«Michael Shaw! Che ha fatto anche il mio

assistente...».
Per Lacrime napulitane...
«Si».

In Alien 2, le musiche sono state composte dagli
Oliver Onions, cioe¢ i fratelli Guido e Maurizio

[conversations]

De Angelis. Come € nata questa collaborazione?

«Beh, avevano gia fatto una musica per I contrab-
bandieri di Santa Lucia. Quando stavo montan-
do quel film, avevo scelto un pezzo per la scena
dell'inseguimento a New York, I Will Survive di
Gloria Gaynor, uscito proprio in quel periodo.
Era fantastico, ma quando ho chiesto i diritti alla
casa discografica, non me li hanno concessi. Mi
ricordo che Brescia, che aveva un buon fiuto per
certe cose, mi suggeri di contattare i De Angelis.
Cosi, loro hanno composto un brano che seguiva
la stessa traccia di I Will Survive ed era perfet-
to. E stato cosi che li ho conosciuti. Poi, quan-
do sono passato a Alien 2, li ho richiamati subito.
Pero, in realta, io con i De Angelis Avevo avuto un
precedente indiretto».

Cioe?

«Nel 1976, torno da Londra a Napoli e non ho una
lira. Una sera, girando per la citta, vedo questo
teatro tenda abbandonato in Viale Augusto e
mi viene un’idea. Dico: “Mo’ questo teatro me lo
prendo io!". Cosi, ho fatto una proposta ai circen-
si e sono riuscito a metterci su uno spettacolo
con Leopoldo Mastelloni. Ma lo spettacolo di Le-
opoldo era di sera, e allora mi viene un’idea, dico:
“Facciamo una mattinata per bambini!”. C’era un
pezzo che stava facendo un gran successo in quel
periodo, Furia, il cavallo del West, che era una
canzone degli Oliver Onions. Cosi, senza chiede-
re alcun permesso, prendo quella canzone e or-
ganizzo uno spettacolo per i bambini, dal titolo
Furia, Ringo e i monelli del West. Ho noleggiato
un cavallo a Napoli, che non era un morello, ma
un cavallo dal manto marrone che ho poi fatto
dipingere di nero con il lucido delle scarpe. Lidea
funziona e lo spettacolo ha un enorme successo.
[ bambini arrivano in massa quando sentono la
musica di Furia. E quel pezzo degli Oliver Onions
I'ho preso senza chiedere né permesso né niente.
A loro non I'ho mai detto, pero. Quindi, c'era gia
stato un segno del destino, direi!».

Il film Alien 2 esce in tutto il mondo e diventa un
piccolo cult per gli appassionati del genere. Se lo
aspettava questo successo?

«No, io non mi aspetto mai nulla quando faccio
i film, ti dico la verita. Una volta che finisco un
progetto, non mi interessa piu. Finita I'avventura
poi non ci penso piu. Il film e diventato un cult,
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secondo me, perché il racconto che ho fatto at-
torno a questa esperienza ¢ diventato qualcosa
di affascinante per le persone. Poi, a un certo
punto, ho scritto un libro che molti hanno pre-
so per un’autobiografia, ma ci tengo a precisare
che non lo e affatto. Sono racconti che hanno un
certo ritmo, con tempi comici e meccanismi nar-
rativi, non una confessione giurata. Questo libro
ha suscitato molto interesse, specialmente dopo
il docufilm Ciro e l'istinto, che era una tesi di lau-
rea di alcuni ragazzi dell'Universita di Ferrara,
dove io ho raccontato della genesi di Alien. Il film
e andato in tutto il mondo attraverso Internet e,
cosi, € nato un vero e proprio “mito” attorno a
questa storia, che tutti mi chiedono. Senza con-
tare che e poi uscito anche il blu ray che ha fatto
in modo che il racconto della genesi di Alien 2
fosse alimentato. Il film in sé, poi, non e che sia
un capolavoro assoluto, ma € stato comunque un
prodotto dell'epoca, come tanti altri simili».

Alien 2 ha poi ispirato anche The Descent di Neil
Marshall, uscito piu tardi...

«Ah, quello I'ha copiato paro paro! Se vedi i due
film, sono praticamente identici. Non € che I'ho
scoperto io, eh. Me I'ha fatto notare un appassio-
nato durante un festival, credo nel 2007».

Passando al suo secondo film da regista, Lacri-
me napulitane ottiene un successo straordinario
e in un certo senso fa riscoprire la sceneggiata
napoletana...

«Con Lacrime napulitane ho compiuto un'ope-
razione completamente diversa, un’altra “inver-
sione a U” Quello ¢ un film sulla sceneggiata,
ma ¢ la mia personale rivisitazione del genere.
Innanzitutto, € un film in cui ho cercato di far
dialogare tutte le scuole di teatro napoletano
di quel periodo. All'epoca, infatti, queste scuo-
le non comunicavano tra di loro. Ogni settore
sembrava avere un proprio mondo chiuso: ce-
ra il cabaret, il teatro d'avanguardia, il teatro di
Eduardo, la sceneggiata. Impossibile pensare a
un cast che includesse rappresentanti di queste
diverse tradizioni, pur essendo tutte forme egre-
gie e rispettabili. Eppure, io ci sono riuscito. Ho
voluto unire insieme attori di tradizioni e scuole
completamente diverse. Un altro grande deside-
rio era quello di avere Carmelo Bene nel ruolo
del cattivo, ma non ci siamo accordati. Mi aveva
chiesto una cifra fuori mercato, troppo alta per
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il budget del film, e cosi mi sono ritrovato a fare
il cattivo io, come ‘ripiego, un po’ per necessita.
E poi, mi interessava raccontare un film che par-
lasse anche dell’attualita di quegli anni. Quando
ho scritto la sceneggiatura, clera stato il terre-
moto del 1980. Il sisma era avvenuto a novem-
bre, e a gennaio 1981 avevo gia pronto il copione.
Quindi, decisi di ambientare la storia proprio nel
contesto del terremoto, perché mi sembrava una
chiave molto forte e simbolica. Il plot di Lacri-
me napulitane € un’interpretazione moderna di
uno tra i piu grandi successi del cinema italia-
no di tutti i tempi: Catene del 1949, con Amedeo
Nazzari e Yvonne Sanson, diretto da Raffaello
Matarazzo. Quella storia era un grande successo
e aveva una canzone, Lacrime napulitane, scritta
da Gaspare Di Maio, uno degli autori piu impor-
tanti di sceneggiate, quasi un Shakespeare della
nostra tradizione. Ma nel film di Matarazzo, la
parte musicale era ridotta al minimo: Amedeo
Nazzari e Yvonne Sanson non cantavano, e la
canzone veniva eseguita fuori campo da Roberto
Murolo, che la cantava con la chitarra. Nel mio
film, ho deciso di ripristinare quella parte musi-
cale. Non ho usato la versione originale, ma I'ho
adattata per gli artisti che avevo a disposizione:
Angela Luce, Mario Merola, Tommaso Bianco. E,
cosa non meno importante, c’era una certa ironia
nel racconto, una dimensione che ha dato al film
una chiave di lettura piu leggera e fruibile. E, alla
fine, questa formula ha funzionato».

Parliamo finalmente di Arrapaho. Come nasce
un simile cult movie, che peraltro in queste set-
timane é ritornato nelle sale italiane distribuito
dalla Cineteca di Bologna in versione restaura-
ta? So che I'ambizione iniziale era quella di fare
un film a la Monty Python napoletano...

«Era cosi. Avevo visto Il senso della vita dei Monty
Python e mi era piaciuto moltissimo, anche se, in
quel periodo, non aveva avuto un grande succes-
so. Ecco, lidea iniziale era quella di fare qualcosa
di simile. Volevo anche allontanarmi dalle solite
cose, sempre perché sono abituato a fare queste
“inversioni a U”, cambiando genere e cercando
sempre qualcosa che mi entusiasmasse. E quel
tipo di umorismo dei Monty Python mi affasci-
nava molto. Pero, cera un problema: in Italia era-
vamo troppo legati alle grandi star comiche del
momento, da Celentano a Pozzetto, Sordi, Mon-
tesano, Manfredi e tanti altri, quindi fare un'ope-
razione del genere sembrava impossibile. Ma una



sera stavo passeggiando a Napoli, in via Carac-
ciolo, dopo essere uscito dalla Bersagliera [sto-
rico ristorante napoletano, n.d.a.] per rientrare a
casa a Santa Lucia. All'improvviso, una Fiat 500
mi passa davanti a tutta velocita e quasi mi inve-
ste. La macchina aveva il tettuccio aperto e den-
tro c’erano quattro o cinque ragazzini che canta-
vano con la musica a tutto volume Arrapaho degli
Squallor. Fu una folgorazione. In quel momento
capii che l'idea era perfetta. Ma, se devo esse-
re sincero, non conoscevo molto degli Squallor,
avevo ascoltato qualche pezzo, ma non ero certo
un loro fan sfegatato. Non sapevo nulla della loro
storia, ma quel pezzo mi colpi tantissimo. Quella
notte, in albergo, mi venne subito un’intuizione:
e se mettessi degli indiani a Napoli? All'epoca si
parlava spesso di ‘indiani metropolitani, un feno-
meno un po’ diverso, ma io pensai che l'idea di
avere degli indiani napoletani sarebbe stata di-
vertente di per sé. Cosi scrissi subito una pagi-
netta per buttare giu l'idea. La mattina dopo mi
informai su come trovare gli Squallor e, tramite
alcuni amici, riuscii a prendere contatto. In po-
chissimo tempo, ero gia a Milano. Nel pomeriggio
mi trovai nell'ufficio di Alfredo Cerruti e, per pura
coincidenza, c'erano anche gli altri membri del
gruppo, Toto Savio, Giancarlo Bigazzi e Daniele
Pace. Ci siamo incontrati, ho spiegato loro l'idea
e, poco dopo, avevamo gia un contratto».

Per Arrapaho mi puo parlare del processo di co-
struzione del film? In particolare, com’¢ stata la
fase di scrittura? Non deve essere stato facile,
considerando che la comicita degli Squallor &
qualcosa di imprevedibile...

«Ho scritto la storia insieme con Silvano Ambro-
gi, uno scrittore milanese che collaborava con il
teatro Piccolo di Milano. L'ho scelto proprio per-
ché avevo bisogno di una scrittura rigida, qua-
si teatrale. Lidea di fondo era quella di costruire
una sorta di Romeo e Giulietta in chiave pelle-
rossa. Una volta che il progetto era pronto, sono
andato a Milano e ho detto ad Alfredo e Daniele
che, dopo aver letto la sceneggiatura, avrebbe-
ro dovuto ‘violentarmi’ il testo, trattarlo come se
fosse una rappresentazione teatrale, spingendo
al massimo il lato comico. Ma i meccanismi erano
gia li, dentro la sceneggiatura. Cosi, nelle tre o
quattro notti che abbiamo passato a lavorare, ci
siamo fatti risate assurde. Lavoravamo sempre di
notte, eravamo in compagnia anche degli amici
di Alfredo, molti dei quali poi ho inserito in quel

[conversations]

film e anche nel successivo Uccelli d’Italia. Questi
amici ridevano come matti e, su quella base, ab-
biamo costruito tutto il film».

Com'era Alfredo Cerruti? Ha qualche aneddoto
legato alla sua conoscenza da raccontare? Da fan
degli Squallor, mi sarebbe piaciuto incontrarlo...

«Alfredo era una persona simpaticissima, cosi
come Daniele e Toto. Daniele poi mi faceva
morire dalle risate, anche se purtroppo € venuto
a mancare subito dopo Uccelli d’Italia. La lavora-
zione di Arrapaho € stata molto allegra, perché e
statalibera, senza restrizioni. Io avevo una visione
ben precisa: sapevo che la comicita degli Squallor
era inapplicabile cinematograficamente parlan-
do. Cera una difficolta di base, perché un conto
¢ un linguaggio comico e un conto e applicarlo al
linguaggio cinematografico. E cosi mi venne l'idea
di usare una chiave comica che era quella della
finta lavorazione del film, cioée fare un film ‘brut-
to, sgangherato, proprio perché quella disorga-
nizzazione era la chiave del film. Gli Squallor, col
loro stile, si adattavano perfettamente a questo
tipo di linguaggio. Se pero avessimo cercato di
fare un film ‘corretto, non avrebbe piu funziona-
to. Perché il punto era proprio la sgangheratezza,
I'impianto che non doveva essere perfetto. I ciak
ripetuti, la voce fuori campo, 'errore voluto: tut-
to faceva parte del gioco. Questo ha reso il film
davvero unico. Un altro punto di forza ¢ stato I'u-
so di attori non comici. I comici hanno un grande
problema, ovvero che hanno un tipo di linguaggio
destinato a scadere col tempo, se tu prendi un
comico degli anni Cinquanta - tolti Toto e Pep-
pino, magari - e li proponi oggi, non fanno piu
ridere. Il linguaggio cambia, 'umorismo si evolve.
Invece, Arrapaho ha un vantaggio: avendo scelto
attori ‘normali’, la comicita veniva fuori dalle si-
tuazioni, non tanto dalle facce o dalle battute. Il
pubblico capiva subito che stava per vedere qual-
cosa di ‘strano), se l'aspettava la ‘stronzata regi-
stica) e questo e cio che rende il film divertente.
Questa formula ha funzionato cosi bene che, a
parte il boom immediato, Arrapaho ha continua-
to a replicare il suo successo generazione dopo
generazione. E ti diro, se ci pensi, Arrapaho ha
anticipato il linguaggio del web. Quarantacinque
anni fa, quello che facevamo con Arrapaho era gia
quello che vediamo oggi sui social e su piattafor-
me come TikTok. Gli sketch corti, le scene vo-
lutamente sbagliate, il linguaggio rapido: era gia
tutto li».
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Una cosa che m’é¢ sempre piaciuta del film ¢ la
trovata degli spot pubblicitari...

«La cosa degli spot € nata in un momento
particolare. In quel periodo, i grandi registi del
cinema stavano facendo una battaglia contro
lintroduzione degli spot pubblicitari che inter-
rompevano i film in televisione. Registi come
Fellini, Monicelli, Rosi - tutti i grandi maestri -
si erano sollevati contro questa pratica, denun-
ciando l'interruzione dei film dagli spot pubbli-
citari. Cera anche uno slogan famoso che diceva:
“Non si interrompe un'emozione”. L'idea di inseri-
re gli spot nel film e venuta proprio da questo, da
quella voglia di ‘interrompere’ 'emozione stessa.
Ma non si trattava solo di allungare il film. Col
linguaggio degli Squallor, non avresti potuto fare
un film di un'ora e mezza, sarebbe stato troppo. Il
loro linguaggio regge per sketch brevi, per inter-
venti che durano un minuto o poco piu, per can-
zoni che si susseguono velocemente. Tutti quegli
elementi come la voce fuori campo, come quella
del tram, venivano proprio dai pezzi degli Squal-
lor, come Berta o Cesare Ragazzi. Se non sbaglio,
in un brano degli Squallor si faceva anche un ac-
cenno a Cesare Ragazzi...».

Si, Piacere Pesce...

«Esatto! Ma poi c'era anche lidea di costruire
tutta una struttura intorno: come le scene con
Cavallo Pazzo, quella del taglio dello scalpo e cosi
via...».

Come ha scelto i protagonisti per Arrapaho?

«Quando dovevo scegliere gli attori li volevo
pit cani possibili. Quando facevo i provini non
lo dicevo, io non volevo quelli talentuosi. Io
non li volevo bravi, li volevo cani. Nel senso che
dovevano far ridere proprio per il loro essere
incapaci. Non era un'offesa verso gli attori, in-
tendiamoci, ma in quel contesto dovevano essere
cosi. Per esempio, ad Althaus dissi che doveva fare
una scena in cui doveva sentirsi come se stesse
interpretando Romeo e Giulietta di Shakespeare,
solo che tra tribu di indiani. Lui si convinse di
dover fare un classico, ma proprio per quel suo
modo di parlare, che a tratti non si capiva bene,
creava un effetto comico. Lo stesso valeva per
Tini Cansino. Era tutto un gioco, tra quello che
succedeva sul set e il film stesso. E questo ¢ stato
cio che ha reso Arrapaho irripetibile. Anche oggi
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mi chiedono sempre di fare un Arrapaho 2, ma
non si puo. Quella cosa li e irripetibile. Piu pas-
sano gli anni, piu il film diventa moderno. Pensa
al contrario: all'epoca cera chi storceva il naso,
molti benpensanti che lo trovavano inguardabile.
Anzi, gli faceva proprio schifo. Ma con i decen-
ni, molti di quei critici si sono ricreduti, perché
il linguaggio del web, con i suoi video corti, gli
sketch veloci, 'umorismo ‘sbagliato) ha avvicina-
to anche la critica a quel tipo di linguaggio».

Quindi, in definitiva, secondo lei a cosa € dovuto
il successo di Arrapaho?

«Ma, guarda, il successo € un miracolo quando
accade. Non si puo spiegare. E nato cosi e ha
funzionato grazie a una serie di circostanze
fortunate che hanno creato il fenomeno».

Lei ha lavorato anche a produzioni costosissime,
penso per esempio a Il settimo papiro, che costo
ben ventitré miliardi di lire. Quindi, le chiedo,
quanto sono importanti i soldi nel cinema?

«Dipende. I soldi sono sempre importanti, ma
non ¢ detto che un film di successo debba essere
necessariamente costoso. Un bel film si puo fare
anche con pochi soldi. Il costo non ¢ sempre
sinonimo diqualitaodisuccesso.lohounpo’ilmio
sistema quando faccio cinema. Mi piace pensarlo
come una scena della domenica mattina, quando
piove. Ti svegli tardi, c'¢ una compagna nel letto
che dorme ancora, ¢ mezzogiorno, hai un po’ di
fame, apri il frigorifero... € non c'¢ niente. Ma la
fame c’e, e allora che fai? Chiudi il frigorifero, ci
pensi un po), poi lo riapri, guardi meglio e magari
trovi una scorzetta di formaggio, un pomodoro,
un po’ di aglio. Allora butti tutto in padella, metti
due spaghetti, e alla fine una magnata te la fai
comungque. E il cinema ¢ cosi: si fa con quello che
si ha. Ho fatto film che sono costati pochissimo,
ma anche film con budget enormi. E non sempre
il successo e proporzionato ai soldi spesi. Pensa
ad Arrapaho, che € costato pochissimo e ha avuto
un grande successo, mentre altri film che hanno
avuto budget molto piu alti, come quelli da ven-
ticinque miliardi, magari non hanno portato gli
stessi guadagni. La verita € questa».

Un film al quale si sente piu legato?

«Il prossimo».
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“Cime tempestose” fuori

e dentro virgolette
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Breve ricognizione tra gli adattamenti del romanzo

di Emily Bronté

Allorquando ci si trova di fron-
te a versioni cinematografiche
di opere letterarie, soffermarsi
sulla fedelta al testo di partenza
¢ esercizio 0zioso per non dire
irrisolto e irrisolvibile. Il tradi-
mento, nel passaggio da un me-
dium all'altro, € I'essenza stessa
del principio di adattamento e,
quanto a Cime tempestose, I'u-
nico romanzo di Emily Bronté
pubblicato nel 1847, non si puo
certo dire che le precedenti
trasposizioni abbiano rispet-
tato la lettera del libro. A par-
tire dalla messa in scena, poco
giansenista, di William Wyler,
La voce nella tempesta del 1939,
forse l'unica a confermare la
presenza di Lockwood, alter
ego del lettore/spettatore, che
ascolta la tragica storia degli
amanti protagonisti dalla voce
di Nelly, la governante narratri-
ce. Si tratta di una versione che
punta tutto sul glamour degli
interpreti (Laurence Olivier,
Merle Oberon e David Niven),
sebbene l'unico in parte paia
essere Niven nei panni di Ed-
gar Linton, e sull'esibito artifi-
cio scenografico che, in fondo,
era la cifra stilistica delle grandi
produzioni dellepoca (il 1939
¢ anche l'anno di uscita di Via
col vento di Victor Fleming, cui
il Cime tempestose di Fennell
sembra richiamarsi, nel poster
come nellirreale rosso fuoco
del cielo di alcune scene).

Come molti dei successivi adat-
tamenti, il film del 1939 elimina
completamente la seconda par-
te del libro dedicata alla prole
di Heathcliff, Cathy e Hindley,
mentre il messicano Abismos de

pasion, firmato da Luis Bufiuel
nel 1954, taglia del tutto il rac-
conto dellinfanzia e dell'ado-
lescenza dei protagonisti, par-
tendo dal ritorno di Heathcliff
(il cui nome diventa Alejandro)
che turba la routine di Catali-
na ed Eduardo, gia convolati a
nozze. La mano di Bunuel si av-
verte nell'atmosfera gotica (l'e-
pilogo ne e un vero e proprio
concentrato) e in alcune scelte
quali l'ossessione per gli insetti
(Eduardo € un collezionista di
farfalle che provvede a infilzare
con spilli; Ricardo, fratello di Ca-
talina, gode nel gettare mosche
in pasto a un ragno).

La trasposizione piu fedele, ma
anche la piu esangue, e diret-
ta nel 1992 da Peter Kosmin-
sky, con un esordiente Ralph
Fiennes e Juliette Binoche nei
ruoli principali. Emily Bron-
té’s Wuthering Heights (il nome
dellautrice prima del titolo
non ¢ un indizio della maggior
adesione della sceneggiatura
al libro, ma una necessita da
parte della Paramount a causa
dei diritti su Wuthering Hei-
ghts detenuti dalla Metro-Gol-
dwin-Mayer) adatta anche la
seconda parte del romanzo, ma
l'unica invenzione che si conce-
de € un prologo e un epilogo con
la stessa Emily Bronté (col volto
della popstar Sinéad O’ Connor)
in visita a una dimora diroccata
che le ispira il racconto.

Al netto degli adattamenti tele-
visivi, inglesi (l'ultimo del 2009
con Tom Hardy) o italiani (lo sce-
neggiato Rai del 1956 di Mario
Landi, scritto anche da Leopol-
do Trieste, con Massimo Girotti

e Annamaria Ferrero e la mini-
serie del 2004 di Fabrizio Costa
con Alessio Boni e Anita Caprio-
li), e di una nuova versione per
il grande schermo prodotta da
Samuel Z. Arkoff (il patron del-
la AIP) e diretta da Robert Fuest,
per assistere a una trasposizio-
ne diversa del romanzo bisogna
attendere Andrea Arnold nel
2011. 11 suo Wuthering Eights ¢
fortemente personale, segnato
da una visione autoriale che pri-
vilegia la sensorialita ai dialoghi,
caratterizzato dall'attenzione al
tema del razzismo (nel roman-
zo Heatcliff ha «la pelle scura da
gitano, un poco somigliante ad
un marinaio indiano» e Arnold
allora lo fa interpretare ad attori
afrodiscendenti, Solomon Glave
da bambino e James Howson da
adulto) oltre che a quello della
lotta di classe e che restituisce in
maniera naturalistica I'influenza
ambientale della brughiera sui
caratteri dei personaggi.

Non si puo negare che anche il
“Cime tempestose” del 2026 sia
frutto di una visione personale
del testo scritto, a partire dal-
le virgolette che incorniciano
il titolo e che ne sottolineano
la natura sui generis. Lo stile di
Emerald Fennell ¢ tuttaltro che
sobrio, ce lo hanno insegnato
le sue precedenti regie, Una
donna promettente e Saltburn,
e si puo a ragione dire che qui
mette in chiaro le sue inten-
zioni fin dall'incipit. Piu che
un Wuthering Heights fluido, €
un Wuthering Heights di fluidi:
saliva, bava di lumache, albumi
e tuorli, sangue. Si, di sangue,
nel Fennell's Cut ce n'e¢ in ab-
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bondanza, vero ed evocato (dal
colore di corsetti, luci, gonne,
pavimenti). Ad ascoltare l'au-
dience giovanile che ha affollato
le sale, sicuramente in virtt del
casting, impera la delusione per
quella che non appare come
storia d'amore e c’e da dire che,
a prescindere dal giudizio, trat-
tasi di risultato notevole perché
permette finalmente di confu-
tare il ricorrente equivoco, da
Wyler in poi, sulla natura ro-
mantica della relazione tra He-
atchcliff e Cathy, subdolamente
suggerito anche dalla distribu-
zione nella settimana di San Va-
lentino, mentre cio di cui narra
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I'opera di Bronté ¢ essenzial-
mente un rapporto tossico.

La regista sembra concentrarsi
pit sulla passivita dei personag-
gi di contorno che sulla tossica
relazione tra Heathcliff e Cathy,
ed e da questa angolazione che
trae gli spunti piu interessan-
ti. C¢ il rischio, pero, che, per
esempio, il rapporto BDSM tra
Heathcliff e Isabella piu che
aprire la strada a una narra-
zione alternativa del desiderio
femminile, finisca con l'assolve-
re un personaggio decisamente
sgradevole (il romanticone, nel
romanzo, ¢ Hareton, figlio di
Hindley). Non ci sono fratellan-

za o sorellanza in questo “Cime
tempestose”: Hindley, fratello di
Cathy, sparisce, o meglio, tra-
sfonde nel padre, mentre Isa-
bella e figlioccia e non sorella
di Edgar Linton. Tutti figli unici,
con Nelly a fare da sorellastra (o
matrigna) delle fiabe. La messa
in scena kitsch, infatti, avvici-
na, per certi versi, la Bronté ai
Grimm (a volte viene in men-
te Maleficent), ma finisce, cosi
come l'epilogo, quasi una varia-
zione di quello del Nosferatu di
Robert Eggers, col cannibaliz-
zare le diverse suggestioni in-
teressanti tra cui quella su una
maternita “velenosa”



Orrori futuri che raccontano l'oggi

Una lettura socio-politica di 28 giorni dopo - Il tempio

delle ossa

Nel 2002, 28 giorni dopo (28
Days Later) scritto da Alex Gar-
land e diretto da Danny Boyle,
inaugurava un nuovo modo di
intendere lo zombie movie: non
piu esseri semi-catatonici, lenti
e stupidi, ai quali si puo sfug-
gire facilmente con un minimo
di intelligenza e non difficili da
abbattere, tranne quando sono
in un numero soverchiante. Nel
film di Boyle non si parla piu di
zombie, bensi di infetti, ovvero
esseri umani mutati a causa di
un virus che li rende ultra-ag-
gressivi come cani rabbiosi e,
soprattutto, veloci, terribil-
mente veloci, nonché dotati di
una sottile malvagita che man-
cava nei classici zombie rome-
riani. Anche il linguaggio visivo
utilizzato fu un'innovazione per
il genere: riprese effettuate con
telecamere digitali di tipo Pro-
sumer (Canon XL1 dell'epoca),
montaggio sporco, sublimina-
le, budget ridotto. In entrambi
i primi capitoli (il secondo, 28
settimane dopo, 28 Weeks Later,
fu girato da Juan Carlos Fresna-
dillo nel 2007) sono, pero, gli
esseri umani a diventare i peg-
giori nemici di sé stessi.

Nel 2025 Boyle e Garland sono
tornati sulla loro creatura, inau-
gurando una nuova fase della
saga, con un terzo capitolo che
e in realta il primo di una nuova
trilogia, 28 anni dopo (28 Years
Later), nel quale assistiamo alla
regressione della civilta umana
anglosassone a uno stadio vici-
no a quello medievale. Ma I'apo-
calisse, contraddicendo la con-
clusione del secondo capitolo,
¢ circoscritta alla sola Inghil-

terra. Gli infetti si fanno invece
piu furbi e intelligenti, con un
esemplare Alpha che dimostra
abilita di leadership, arrivando
infine a procreare. La saga di 28
anni dopo prosegue il discorso
parlando, se possibile, in modo
ancora piu netto e tagliente,
della nostra societa. Il potere
dei simboli, delle credenze, il
modo in cui gli archetipi vengo-
no messi in scena e contagiano
psichicamente le persone, tut-
to questo e molto altro viene
esplorato nel nuovo capitolo
della saga di Danny Boyle e Alex
Garland, che ha sempre ha ri-
flettuto sui limiti della nostra
cosiddetta civilta.

Se nel capitolo precedente (il
terzo) il monito del dottor Kel-
son (Ralph Fiennes), «Memento
mori», definiva, tramite un dolo-
roso ma catartico rito iniziatico,
il tema di un rapporto consape-
vole e pit maturo con la morte,
nel pit recente 28 anni dopo - Il
tempio delle ossa (28 Years Later:
The Bone Temple, 2026) di Nia
DaCosta assistiamo invece al
modo in cui cio che resta della
nostra civilta cerca di negoziare
con la Morte, cercando magari
di barare con essa. E lo fa con le
tute e le capigliature platinate
dei Jimmy, setta satanista, co-
mandata dal Jimmy che, nell'in-
cipit del capitolo precedente,
era sfuggito, ancora bambino,
al massacro-zombie sotto gli
occhi imperturbabili e irritanti
dei Tele-tubbies. Qui, infatti, il
giovane traumatizzato s'¢ tra-
sformato in un guru che guida la
sua piccola ciurma nei territori
dell'Inghilterra devastati dagli
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infetti, elargendo scuoiamenti
come fossero atti di pieta. Il suo
look con tutine e capelli ossige-
nati, imposto a tutti i membri,
non e casuale, ma deriva in real-
ta da Jimmy Savile, dj e condut-
tore televisivo/radiofonico ce-
lebre in Inghilterra anche per la
sua filantropia, il quale, dopo la
sua morte nel 2011, fu scoperto
essere responsabile di terribili
abusi sessuali sui minori, pro-
prio allinterno delle strutture
di beneficenza che finanziava.
Tra l'altro, 'uvomo godeva di una
rete di protezioni che lo resero
intoccabile fino all'ultimo. Laffi-
nita estetica tra un Epstein an-
te-litteram e il leader dei Jimmy
¢ dunque piu che voluta.

E sul potere del simbolo, in que-
sto caso incarnato dal Caprone,
sinonimo di Satana, che Jim-
my-in-tutina conta per indurre
i suoi giovani accoliti a compiere
le peggiori nefandezze sui pro-
pri simili. In contrapposizione
a un satanismo naif elaborato
come risposta a una societa col-
lassata, abbiamo il dottor Kelson
che, tramite la scienza, cerca
di ritrovare l'umanita perduta
proprio in quegli zombie che
adesso sembrano aver perso
la scena del film, in particolare
nel terribile e selvaggio Alpha,
il piu intelligente e forte di tutti,
che ha sviluppato un'intelligen-
za para-umana e che, nel capi-
tolo precedente, aveva persino
procreato. Fanatismo violento
contro Scienza ¢ una dicotomia
che negli ultimi anni e tornata di
moda. Tra questi due poli oscilla
Spike (protagonista del film pre-
cedente), che e stato obbligato a
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unirsi ai Jimmy e che li portera
diritti al Tempio delle Ossa del
dottor Kelson per trovare sal-
vezza.

Garland, autore anche stavolta
della sceneggiatura, e la regista
Nia DaCosta infilano nel film
lattuale e inesauribile osses-
sione del vintage anni Ottanta:
il dottor Kelson ascolta ripe-
tutamente album della decade
patinata, in particolare Duran
Duran, ma non disdegna gli
Iron Maiden. Sara infatti sulle
note di The Number of the Be-
ast dei Maiden che si concre-
tizzera la scena madre, gia da
antologia, di Ralph Fiennes che
balla selvaggiamente e canta
sul brano del celebre gruppo
heavy metal: una vera e propria
apoteosi della messa in scena
archetipica di cui si accennava
all'inizio. Per non essere ucciso,
Il dottor Kelson si presta a un
balordo gioco di Jimmy, dando
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cosi concretezza audio/visiva
ai suoi deliri sul Caprone e av-
valorando ancor di piu il pote-
re del guru sui giovani plagiati.
Nel mettere in scena un nume-
ro rock psichedelico, con tanto
di polverina psicotropa soffiata
in faccia agli spettatori, Kelson
trasfigura sé stesso in una ma-
schera ancestrale e la scena si
trasforma in un potente ritua-
le iniziatico che unisce sacro e
profano, sciamanesimo e metal
rock.

Al servizio pero di una bu-
gia. Jimmy e i suoi guardano e
ascoltano estasiati: non pare
vero di vedere materializzate
le proprie credenze, proprio
come succedeva agli inizian-
di dei Misteri di Eleusi che, in
stato di coscienza alterata, as-
sistevano a pantomime e rituali
gestuali che mettevano in scena
i miti di Demetra e Persefone.
Qui pero il mito si riduce a una

pantomima del satanismo anni
Ottanta, preso troppo sul se-
rio dal perverso Jimmy. Come a
dire che, una volta collassata la
civilta, nel momento in cui non
ci si emancipa dai propri miti, si
e costretti a riviverli come fede
assoluta e cieca. Come diceva
Belloq, I'archeologo antagonista
di Indiana Jones ne I predatori
dell'arca perduta (Raiders of the
Lost Ark, Spielberg, 1981) «Que-
sto orologio non vale niente,
ma se lo sotterro, tra mille anni
gli uomini si uccideranno per
averlo». Lo stesso vale per le
reliquie anni Ottanta venerate
da Kelson come testimonianza
di un’epoca ormai irraggiungi-
bile e per il satanismo metal che
esalta la setta dei Jimmy. Anco-
ra una volta, dunque, la saga
inaugurata da Boyle e Garland,
nel film diretto in questo caso
da Nia DaCosta, ci dice tanto di
noi.



Dieci anni di Matchpoint
Il gioco € ancora una cosa seria

«Not crediamo che la favola

e il gioco appartengano alla
fanciullezza: miopi che siamo!
Come se in una qualsiasi eta
della vita potessimo vivere sen-
za fiaba e senza gioco!».

(F. Nietzsche)

Negli ultimi dieci anni, ogni
giorno in cui sono in Accade-
mia di Belle Arti, trascorro la
pausa pranzo in un luogo iconi-
co: Darshana Food in Via Belli-
ni a Napoli, una sorta di tavola
calda a base di cucina cingalese
alla quale sono particolarmen-
te legato, in particolare perché
conserva l'atmosfera informale
fatta di flanerie e prezzi acces-
sibili della citta anni Novanta,
altrove sepolta dalla turistifica-
zione che da molti anni impatta
in particolar modo sul centro
storico. Ma sono legato a que-
sto luogo anche per un’altra
ragione: con la sua esistenza ¢
una delle tante testimonianze
di una grande storia di inte-
grazione, quella della comunita
cingalese a Napoli.

Con oltre quindicimila cittadini
(dieci anni fa erano poco piu di
diecimila), Napoli ¢ la secon-
da citta in Italia per numero di
abitanti di origine srilankese. In
particolare, nel Rione Sanita' e
a Montesanto, tra i quartieri pit
popolari, densi e multietnici, e
possibile rilevare una presenza
significativa, che rappresenta
in molti casi il nuovo segmen-
to micro-imprenditoriale dei
quartieri in cui si sono insedia-
ti. Parliamo di un organismo so-
ciale che, con la sua presenza fa

tutela attiva del patrimonio cul-
turale materiale e immateriale,
sia rivitalizzando e manute-
nendo intere aree cittadine - a
partire dalla parte obliqua della
citta costituita dalle oltre due-
cento tra scalinate e gradinate
che collegano la parte collinare
con la citta storica, inaccessibili
alle auto e soggette a un signi-
ficativo calo demografico in eta
contemporanea - sia parteci-
pando alla definizione dell'ef-
fetto citta - confronto, scam-
bio, contaminazione - come
nel caso della tavola calda di
via Bellini, e come nel caso dei
tanti ragazzi che giocano a cri-
cket nelle strade cittadine. Gia
Michel de Certeau notava come
la camminata sia in grado di
reinterpretare la citta, creando
uno spazio ogni volta diverso
rispetto all'organizzazione del-
le rigide funzioni urbane, uno
spazio di creativita che aiuta a
fuggire le consuetudini e il con-
trollo sociale. Sono esattamen-
te dieci anni che con un piccolo
film, che si chiama Matchpoint

[critical readings]

Autore
Pasquale
Napolitano

(Italia, 2016, 6') insieme con un
team interdisciplinare di amici
e sodali’* ho voluto riflettere su
come gia allepoca questa co-
munita silenziosa e laboriosa
stesse riscrivendo la geografia
della citta in maniera dialettica,
a partire appunto da come vi-
vesse lo spazio pubblico.

Per arrivare a capire come
raccontare questo fenomeno,
allinterno del progetto Tre Ti-
gri-Taprobane® abbiamo pro-
posto laboratori territoriali* di
relazione tra la comunita sri-
lankese di Avvocata e Sanita, i
residenti, le associazioni attive
sul territorio e il player dell'ar-
te contemporanea, stimolando
una peculiare ibridazione tra
i linguaggi estetici, politici e
performativi. Questo proces-
so ci ha portato gradualmente
a entrare in contatto col mon-
do del cricket, sport nazionale
dello Sri Lanka e pratica aggre-
gativa diffusissima tra le strade
della citta. Qui, analogamente
a quanto avviene col tifo per
la squadra di calcio cittadina
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(cfr. Bifulco 2021), il gioco non
¢ semplicemente un passatem-
po, il gioco € uno strumento
per conoscere e interpretare
la societa. Attraverso il gioco
¢ possibile conoscere e cono-
scersi, € un universo simbolico
allinterno del quale affrontare
le grandi questioni esistenziali,
allo stesso modo dell'arte (cfr.
Lévi-Strauss 1966). Quindi nel-
la nostra lettura il cricket non
€ solo un gioco ma un potente
strumento di sviluppo locale
informale che, attraverso l'atti-
vazione della comunita, contri-
buisce a creare un ecosistema
migliore, piu elastico, demo-
cratico e generativo.

Il mio film € una sorta di re-
stituzione estetica di questo
processo, per ottenere cio ho

incentrato il racconto sull'e-
spressione corporea come
movimento coordinato, co-

reografia di un rito collettivo,
attraverso il quale la comuni-
ta investe lo spazio urbano, di
fatto risemantizzandolo. Il film
parte proprio dalla definizione
dialettica del campo di gioco in
una piazza per antonomasia: la
Piazza d’Armi di Castel Sant’El-
mo, un luogo monumentale,
normalmente lontano dalla vita
della citta, che per un giorno
diviene il campo da gioco del
cricket, realizzando un ideale
scarto simbolico e utilizzando
la performance - una partita
tra due vere squadre di cricket
attive a Napoli - come stru-
mento di riconoscimento di un
territorio comune®.

In questo processo, la defini-
zione dello spazio si € rivelata
I'elemento centrale. 1l cricket e
uno sport che intrinsecamen-
te ha come obiettivo quello di
costruire un campo tempora-
neo di relazione, siccome, da
regolamento, non ha una mi-
sura preordinata dell’area di
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gioco, prescrivendo solo una
sua dimensione formale da ri-

spettare. Durante il progetto,
abbiamo osservato il fatto che
i luoghi che funzionano come
punti di aggregazione della co-
munita attraverso il gioco sono
quelli dalle funzioni normati-
vamente meno definite, piazze
che divengono campi di cricket,
parchi, zone di terrain vague,
come il grande spazio compre-
so tra il quartiere Poggioreale
e I'Asse Mediano®, divenuto un
immenso campo di cricket do-
menicale, stessa cosa dicasi per
i mille spazi indecisi presenti
allinterno del Parco di Capodi-
monte, con le parole di Franco
La Cecla: «La vita sociale si co-

stituisce proprio dove la creati-
vita degli abitanti non e troppo
vincolata né dalle architetture
né dalle norme».

Matchpoint, prima di essere un
piccolo film, ha rappresentato
un'occasione per estetizzare la
relazione fruttuosa tra gioca-
tori, spazi e culture che avvie-
ne ogni giorno silenziosamente
nella polis. Lintero processo ¢
stato inteso come un labora-
torio relazionale, in cui il film
entra come dispositivo di co-
munita, un modo per indagare
poeticamente i processi insieme
alla comunita e in cui la comu-
nita possa riconoscersi dialetti-
camente.

Cosa resta di questa esperienza



dieci anni dopo? Resta una co-
munita ancora piu integrata in
una citta per certi aspetti anco-
ra piu porosa (cfr. Benjamin, La-
cis 1925), in cui i bambini gioca-
no a pallone e a cricket nel poco
spazio urbano conteso (cfr. Ros-
si 2009), dove il cibo quotidiano
non e soltanto quello dello ste-
reotipo a uso e consumo della
filiera turistica, ma € ancora an-
che un momento in cui le clas-
si popolari costruiscono una
possibilita di vivere la strada in
maniera comunitaria e inter-
classista. Mentre scrivo questo
articolo, mio figlio Ettore ha 7
anni e va in seconda elementare
in una grande scuola della citta
storica, nella sua classe cinque
bambini su venti sono di origi-
ne cingalese di seconda e ter-
za generazione, una di queste
bambine ¢ la figlia di uno dei
proprietari di Darshana Food,
la tavola calda che frequento da
dieci anni.

' 1 cittadini di origine cingalese
rappresentano il 70% di coloro
che vivono tra il Rione Sanita e
il quartiere Avvocata. Nel solo
quartiere Stella, la popolazio-
ne srilankese residente supera
le quattromila persone. In cen-
tro storico sono circa tremila.
(ISTAT 2025).

? In primis, voglio menzionare gli
storici dell'arte Mario Simeone
e Luciana Berti, l'artista Gian-

marco Biele, i designer Illen Aria
e Marco Donisi, il curatore She-
rith Arasakulasuriya e il nostro
mentore, il grande artista Nini
Sgambati.

% Tre Tigri-Taprobane ¢ il progetto
vincitore dell'edizione 2016 del
bando Arte, Patrimonio e Dirit-
ti_ Umani, indetto dall'organiz-
zazione no profit Connecting
Culture.

4 A questo scopo, sono state coin-
volte associazioni srilankesi,
come il Kent Cricket Team, la
scuola di danza Nipuna Dan-
ce Academy e la webtv GeeTy,
punto di riferimento della co-
munita srilankese. Inoltre, sono
state parte attiva le varie realta
associative operanti sul territo-
rio, come il Laboratorio Socio-
culturale Le Scalze, il Labora-
torio di Architettura Nomade,
LAsilo Filangieri, Less Impresa
Sociale e le Fondazioni attive
in ambito artistico e culturale,
quali la Fondazione Morra per
le Arti Contemporanee e la Fon-
dazione Donnaregina per le Arti
Contemporanee.

’ Lincontro a Castel Sant’Elmo ¢ ri-
entrato anche nell'ambito della
XII Giornata del Contempora-
neo AMACL

¢ LAsse Mediano (SS 162 NC) ¢ una
superstrada a scorrimento ve-
loce che collega il capoluogo
campano ai comuni dell'area a
nord della citta. Si tratta di una
delle opere piu iconiche del pia-
no di ricostruzione post-sisma
del 1980.
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La drammaturgia musicale di Chiamami Autore

Franzis Ascari
col tuo nome
Analisi del rapporto suono-immagine nel film diLuca
Guadagnino

Abstract Keywords

Drammaturgia
Il presente articolo analizza l'utilizzo dei brani che compongono la [musicale

colonna sonora di Chiamami col tuo nome (2017) di Luca Guadagnino, [Colonna sonora |
in particolare focalizzandosi sul rapporto suono-immagine e sulla
manipolazione della percezione tempo operata nella trasposizione
cinematografica. Lanalisi prende forma in maniera diacronica, nell'e-
same puntuale di tutti i punti di sincronizzazione musicale, e sincro-
nica, nell'esporre una riflessione critica basata sui rapporti prece-
dentemente esaminati. [Soundtrack |

[Luca Guadagnino |

|Luca Guadagnino |

|Musica1 Dramaturgy |

This article analyzes the use of the soundtrack tracks for Luca Gua-
dagnino’s Call Me By Your Name (2017), focusing in particular on the
relationship between sound and image and the manipulation of time
perception in the film adaptation. The analysis takes place diachro-
nically, through a detailed examination of all points of musical syn-
chronization, and synchronically, through a critical reflection based
on the relationships previously examined.

Le relazioni asimmetriche non caratterizzano semplicemente il rapporto
tra i due protagonisti di Chiamami col tuo nome (Call Me By Your Name,
2017) di Luca Guadagnino, poiché é proprio una relazione asimmetrica sot-
tesa, come l'impianto di una gigantesca allegoria silenziosa, che si pone a
fondamento stesso del cinema: quella tra il sonoro e I'immagine, la relazio-
ne di potere piu delicata nell'audiovisivo. Trattandosi poi di un film tratto
da un romanzo, potremo apprezzare un'asimmetria di potere e di linguag-
gio anche fra cinema e letteratura.

A partire da un approccio analitico che ha come macro categorie-guida i
concetti teorizzati da Michel Chion' di diegesi, sincrono, sinolo, tipologia
di ascolto e relazione semantica e semiotica suono-immagine, ho deciso di
analizzare diacronicamente e sincronicamente gli interventi musicali dei
film in questione, mostrando come possa nascere un effetto audiovisivo di
impatto grandioso sullo spettatore proprio a partire dal fatto che suono e
immagine, viaggiando asimmetricamente, danno luogo a dilatazioni per-
cettive sinestetiche e risemantizzazioni del materiale musicale utilizzato.
Non ¢ affatto vero che l'aspetto sonoro e quello visivo hanno una relazione
di potere paritaria nella dimensione audiovisiva. La musica preesisteva al
cinema. Il cinema ¢ nato muto, almeno nella sua dimensione di fissaggio
di un materiale su un supporto (sappiamo bene che l'esperienza spetta-
toriale era non solo visiva ma anche sonora, grazie all'accompagnamento
musicale eseguito dal vivo in maniera improvvisata o organizzata a seconda
che esistesse o meno una partitura originale). Eppure, immagine e suono
si sono immediatamente cercati, intrecciati, sfidati. Il rapporto fra queste
due componenti ¢ tutt’altro che armonioso e biunivoco: ¢ un rapporto di
potere asimmetrico e perennemente instabile, persino una volta fissato su
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supporto, poiché ¢ la fruizione stessa da parte dello spettatore a ri-animar-
ne ogni volta la conflittualita intrinseca.

In Chiamami col tuo nome ci troviamo dinanzi a un'opera filmica la cui
densita sonora € molto alta, non solo per la presenza assidua di interventi
sonori sia on che off screen, come avremo modo di passare in esame, ma
anche per la complessita della stratificazione semantica dei piani stessi del
sonoro, organizzati secondo una gerarchia che restituisce allo spettatore
la pluridimensionalita di ambienti, linee narrative, interiorita psicologica
ed emotiva del protagonista. Nella colonna sonora, che come gia possiamo
evincere dai credits consta soprattutto di un repertorio musicale pre-esi-
stente (nell’accezione di Chion), ritroviamo ben piu della semplice funzio-
ne informativa riguardante 'ambientazione del film: assistiamo a un vero e
proprio esercizio poetico della sincronizzazione di brani pre-esistenti, il cui
utilizzo € piegato alle funzioni espressive del film al punto da sembrare mu-
sica originale composta per esso. Arriviamo subito al punto centrale, che
risiede nel protagonista: Elio € un giovanissimo compositore, caratteristica
che crea un cardine attorno cui tutta la stratificazione sonora ¢ costruita.
Per la sua passione e sensibilita, infatti, Elio pensa e si rappresenta soprat-
tutto attraverso la musica e, piu in generale, i suoni. Questa particolarita
non ¢ di poco conto per analizzare cio che il film e in grado di dirci oltre
la fotografia e i dialoghi, ovvero il fatto che l'interiorita stessa del protago-
nista si esprima attraverso il medium musicale, in poche parole, in molti
momenti, a livello di linguaggio i due piani coincidono.

Si analizzeranno, dunque, i singoli interventi musicali che compongono
questo affascinante affresco sonoro. Il timecode indicato per l'analisi mi-
nuto per minuto della musica sincronizzata fa riferimento alla versione uf-
ficiale del film, cosi come distribuita nelle sale cinematografiche.

00:00:57: 11 film si apre con un'elegante ouverture pianistica sui titoli di
testa. Il brano in questione ¢ Hallelujah Junction - 1st Movement - (1996)
di John Adams, un brano che da subito ci cala in quello che scopriremo
soltanto piu tardi essere lo scoppiettante universo immaginativo di Elio:
veloce, intrepido, un potenziale allo stato puro alla ricerca della sua forma
identitaria, come un torrente che ancora cerchi gli argini per diventare il
fiume che sente di essere. Rigore formale e vitalismo - apollineo e dionisia-
co - convivono perfettamente nella personalita sfuggente e camaleontica
del giovane Elio, che pero ancora al momento attuale non conosciamo. Si
potrebbe quindi classificare questa ouverture come una sorta di anticipa-
zione, un'esposizione tematica antecedente le vicende narrate. I titoli di
testa ci mostrano immagini di statue antiche, corpi di giovani senza tem-
po, simboli di bellezza sprigionati dal loro contesto culturale di apparte-
nenza e quindi assurti ad universali: archetipi, per I'appunto. Il riferimento
non ¢ soltanto un’allusione ai legami omoerotici della Grecia classica (cosa
che sara possibile comprendere solo retroattivamente), ma all'archeologia
stessa in quanto disciplina, scelta non casuale poiché e 'ambito che acco-
muna altri due personaggi fondamentali del film: il padre di Elio, professo-
re di archeologia, e Oliver, giovane ricercatore ospite della famiglia nella
casa di villeggiatura in Italia, che diverra poi I'amante di Elio nel corso del
film, passando prima per esserne l'oggetto di un innamoramento ossessivo
e travolgente.

La scelta di questo brano in apertura ¢ importante anche in conformita al
suo organico: € un brano per pianoforte solo, strumento nobile per eccel-
lenza, in grado di sintetizzare potenza e intimita, oltre ad essere correlativo
oggettivo dello strumento prediletto del protagonista, come avremo modo




di constatare in diverse scene. Il significato di questa scelta di unione tra
immagini classiche e un brano suonato dal piu classico degli strumenti e
chiaro, come se il film dichiarasse: «Vi sto raccontando una storia che si
ambienta in un certo tempo e in un certo spazio, ma potrebbe non avere
alcuna connotazione o tutte le connotazioni possibili, poiché si tratta di
una storia d'amore, e 'amore € un fatto universale i cui connotati contano
poco o nulla». Il brano sfuma sulla lunga transizione a nero che poi riapre
sulla prima inquadratura: l'interno di una camera da letto, con due lettini
separati, sul piu vicino alla macchina da presa dei quali vediamo un’ado-
lescente distesa con indosso le scarpe e una chitarra posata ai piedi, e in
sovrimpressione il cartello con l'indicazione temporale: Summer 1983. La
musica lascia il posto alla presa diretta di un ambiente estivo rurale di in-
setti e uccellini, le finestre sono aperte e I'estate invade la stanza, in cui in
pochi istanti prende vita la scena tra Marzia ed Elio.

00:11:36: il secondo intervento musicale € un brano del maestro Ryuichi
Sakamoto, al pari del precedente un brano pre-esistente (discorso, quello
sull'originalita dei brani, sul quale avremo modo di esporre una riflessione
piu avanti), dal titolo M.AY. in The Backyard (1995). Il sincrono del brano
arriva in corrispondenza del gesto di Oliver di posare la mano sulla spalla
di Elio, trattenendola un istante piu del dovuto, gesto che gli vedremo ri-
petere anche in un’altra scena afferente alla fase iniziale del loro rapporto.
Leleganza della sincronizzazione sta nel suo poggiarsi non in corrispon-
denza del gesto di Oliver, ma un istante dopo, ovvero in empatia con la
reazione emotiva di Elio, che arriva con un po’ di ritardo dopo una paralisi
appena percettibile. Ancora una volta abbiamo un pianoforte in apertura,
si direbbe uno scherzo: la forma del brano ¢ bipartita, al tema A del piano
si contrappone un tema B, dove il piano si eclissa diventando una cellula
satellite, un ostinato, e in primo piano cantano gli archi, creando un’ar-
monia tesa, sul filo tra l'ironico e il raccapricciante, e cosi via in una forma
responsoriale AB - AB. La natura ambivalente del brano riflette la confu-
sione di sensazioni che inizia a crearsi nella testa di Elio: turbamento, una
certa irritazione per gli atteggiamenti spigliati di Oliver e le sue sparizioni
di scena repentine, forse un principio di ammirazione nei confronti del ra-
gazzo piu grande e sfacciatamente cosi a proprio agio nel regno di Elio, in
cui quest'ultimo agiva indisturbato fino all'arrivo del visitatore americano. Il
brano si interrompe bruscamente sulla discussione etimologica sulla paro-
la albicocca fra il padre e Oliver, discussione che vede trionfare lo studente
dottorando con evidente disappunto di Elio, che evidentemente parteggia-
va per il padre. Da questi dettagli intendiamo che i pilastri su cui Elio fonda
la propria serenita e le proprie certezze tardo-adolescenziali iniziano si-
lenziosamente ma rapidamente a sgretolarsi. Parte in sordina il crescendo
che sara il filo sotteso lungo l'arco di tutta la durata del film, che oltre ad
essere una storia d’amore ¢ anche la trasposizione filmica del classico bil-
dungsroman, il romanzo di formazione di un adolescente che spesso passa
attraverso un forte innamoramento e vari ostacoli esistenziali per forgiare
il primo abbozzo della propria personalita di adulto, penso ad esempio a [
turbamenti del giovane Torless (Die Verwirrungen des Zoglings Torlef3) del
1906 di Robert Musil?, con il quale la vicenda narrata presenta senz’altro
qualche assonanza. Lo stesso film ¢ tratto dallomonimo romanzo di André
Aciman del 20073 la sua pubblicazione in forma cartacea precede dunque il
film solamente di dieci anni (la produzione ne acquisto i diritti per renderlo
una sceneggiatura prima ancora che il libro andasse in stampa). Il roman-
zo insiste maggiormente sui dettagli morbosi del corteggiamento ostile e
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silenzioso dei due giovani, sui quali Guadagnino passa una pennellata di
freschezza estetizzante che sottrae l'opera filmica al senso di decadenza
leggermente claustrofobico.

00:13:50: Elio entra nel bar del paese seguendo Oliver, scopre che quest'ul-
timo parla italiano e gioca a carte con gli anziani locali, in sottofondo diege-
tico sentiamo JAdore Venise (1982), interpretata da Loredana Berte e scritta
da Ivano Fossati, un brano che verosimilmente I'estate dell'anno successivo
passava ancora alla grande in radio. Questo ¢ il primo di una serie di inter-
venti musicali che hanno il privilegio di passare inosservati descrivendo
un’ambientazione pur essendo forieri di messaggi subliminali mai casuali.
Ricordiamoci di questo brano poiché riapparira sotto spoglie completa-
mente diverse in un altro momento della narrazione.

00:14:36: Durante una partita di pallavolo nel giardino di casa, in sottofondo
sentiamo Paris Latino (1983) di Bandolero, hit di quella stessa estate: il mix
tra spagnolo e francese della canzone riflette il mix tra francese, italiano e
inglese parlato tra i ragazzi del luogo (I'inglese ¢ la lingua primaria di Oliver,
nonché quella utilizzata primariamente tra Oliver ed Elio). Le trame lingui-
stiche sono un altro aspetto rilevante del sonoro del film: per ognuna delle
relazioni tra i personaggi principali e secondari c’¢ una lingua specifica. Ad
esempio, la madre di Elio parla al figlio in francese, mentre il padre gli parla
in inglese. Elio e Marzia parlano tra loro in francese. Tutta la famiglia, ospiti
compresi, in generale parlano alla gente del luogo in italiano. E cosi via.
00:16:15: A stacco con Elio che si rade i baffi allo specchio, riappare M.A.Y.
in The Backyard di Sakamoto. La musica questa volta ricompare nel bel
mezzo della fine di A e subito risponde B, come a dire che il dibattito inte-
riore era gia in corso da un pezzo, con la cinepresa che entra in medias res
e prosegue fino ad accompagnare Elio a tavola, dove esprimera alla famiglia
la sua insofferenza per la maniera asciutta del nuovo arrivato americano
di congedarsi dichiarando semplicemente “later”. E gia chiaro che siamo
nuovamente nella testa di Elio e nella sua confusione sentimentale. Lin-
quietudine che appare mentre si scruta rapidamente il volto allo specchio
del bagno ¢ la stessa che appare quando viene chiesto alla governante di
sparecchiare il coperto di Oliver, che ¢ evidente che a quel punto non si
presentera per cena.

00:17:25: Musica diegetica della réclame televisiva, Serata sotto le stelle. Lo
spot ritrae due ragazzi e una ragazza che cantano su una moto. Elio € molto
seccato e annoiato, finché il padre non lo convince ad andare al pianoforte
e suonare qualcosa.

00:18:17: Elio esegue al pianoforte Sonatine Bureaucratique (1917) di Eric Sa-
tie. Lesecuzione si interrompe bruscamente a stacco con la scena succes-
siva, dove assistiamo ad un Elio inquieto che si rigira nel letto incapace di
prendere sonno.

00:20:34: Si ode nuovamente Sonatine Bureaucratique, questa volta tutta-
via come musica extra-diegetica, nell'esecuzione del pianista Frank Glazer,
in corrispondenza con l'imbarazzo, l'eccitazione e la gioia di Elio alla pro-
posta dell’amico di andare insieme a nuotare. C'¢ dunque una continuita
fra cio che passa per il corpo di Elio la sera precedente, che suona indo-
lente, svogliato, e cio che ora scorre come una saetta nella sua mente, che
inizia a risvegliarsi e a connettersi con quello che gli sta accadendo. La
musica sfora nella scena successiva e cio a cui assistiamo rendera ancora
piu evidente questa chiave di lettura: una scena di una certa raffinatezza
metamusicale, sulla quale bisogna pertanto soffermarmi. Vediamo Elio in
piscina con le cuffie alle orecchie, intento a scorrere con gli occhi (¢ una




supposizione: indossa occhiali da sole neri) una partitura stampata con una
matita in mano, presumibilmente per segnare delle note di esecuzione pia-
nistica, mentre - sempre presumibilmente - ascolta attraverso il walkman
lo stesso Satie interpretato da Glazer che lo spettatore continua a udire
dalla scena precedente. Si crea quindi un cortocircuito di piani sonori ma
anche narrativi e metanarrativi: dal momento che sulla musica non viene
operato un filtraggio di banda di frequenza a stacco con la scena, cosa che
farebbe si che la musica da extra-diegetica passasse a diegetica rendendo-
ne evidente la sorgente sonora on screen (il walkman e gli auricolari), non
sappiamo se cio che stiamo ascoltando ¢ dentro la testa di Elio ma (inteso
come immaginazione musicale e /o percezione musicale), o se ¢ un sem-
plice commento musicale. La scelta registica avrebbe potuto essere quella
di disambiguare la confusione tra i piani, al contrario: la scelta operata ¢
quella di mantenere il punto di ascolto dello spettatore interno alla testa
del protagonista, e non esterno. Non e finita qui: vorrei riportare lo stralcio
di dialogo che segue (parte circa al timecode 00:21:26), perché € notevole e
contribuisce ulteriormente a stratificare i piani metanarrativi della scena.
Oliver: «Elio, what are you doing?»,
Elio: «Reading my music»,
Oliver: «No, youre not»,
Elio: «Thinking, then»,
Oliver : «Yeah?... About what?»,
Elio: «It’s private»,
Oliver: «Youre not gonna tell me?»,
Elio: «I'm not gonna tell you».
Attraverso questo semplice scambio di otto battute, Oliver non solo indovi-
na il sistema di pensiero di Elio, cioé attraverso la musica, ma ne smaschera
anche il contenuto, che Elio a quel punto ¢ impreparato a gestire, mante-
nendo inizialmente un atteggiamento schivo, di chiusura. Tuttavia, Oliver
ha fatto breccia nel sistema di Elio e sara Elio stesso a invitarlo ad entrarvi,
nella scena successiva.
00:21:42: Tramite la tecnica dell’anticipazione (scorre I'immagine di un Elio
questa volta veramente intento a studiare una partitura con cuffie e ma-
tita seduto al verde degli alberi del giardino), ascoltiamo Capriccio on the
Departure of His Beloved Brother (1703-1704) di J.S. Bach, brano diegetico
suonato da Elio alla chitarra (la stessa chitarra acustica che nella prima
scena vediamo ai piedi del letto dove giace Marzia), che ne interrompe l'e-
secuzione quando Oliver, che lo ascolta sdraiato sull'erba, leggendo, gli fa
un complimento sull'esecuzione. Elio, che inizialmente reagisce con incre-
dulita, incalzato da Oliver che gli chiede invece di continuare, imbaldanzito
dalla situazione prende l'iniziativa e trascina I'amico nel suo terreno di gio-
o (“Follow me”). Si fa prendere dall’entusiasmo e a quel punto gli suona lo
stesso brano imitando lo stile prima di Liszt, poi di Busoni che imita Liszt.
Elio si pavoneggia nell'avvertire di aver finalmente catturato l'attenzione
del suo avversario, pur suscitando in lui un malcontento tale da causarne
l'uscita di scena. E a questo punto che risuona il brano con semplicita come
poc’anzi in giardino alla chitarra, e gli rivela di cosa si tratta («It's young
Bach he dedlcated itto hlS brother»)
: :24:31: Con eleganza scivoliamo dal gio-
vane Bach al Bach pitt maturo nella trasposizione pianistica del celebre Wa-
chet Auf, Ruft Uns Die Stime, Bwv 140, che entra extra-diegetico a stacco
con la scena di Elio disteso che trascrive i suoi pensieri su un blocco note,
per poi tramutarsi a stacco in brano diegetico ascoltato dallo stesso pro-
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tagonista tramite walkman e cuffie attraverso un filtraggio in frequenza,
espediente precedentemente citato proprio poiché non era stato utilizzato
nella scena della piscina con Eric Satie. Ricapitolando: nel giro di pochi
minuti lo spettatore, in questo vertiginoso tour del corteggiamento inizia-
le tra Elio e Oliver attraverso la musica, € stato portato prima nella realta
pianistica del salotto, dove Elio suona svogliato in assenza di Oliver, poi
nella mente di Elio, intercettato da Oliver, che lo riacchiappa alla chitarra,
poi Elio lo ri-trascina nella realta del suo pianoforte e di nuovo siamo nella
mente di Elio... gli strumenti musicali in scena sono quindi al contempo
significanti e significati importantissimi in quanto veicolano essi stessi la
scena: sia in quanto espedienti drammaturgici, sia in quanto reificazione
del pensiero musicale. Finalmente Guadagnino ci da tregua e per un attimo
ci fa osservare la scena come spettatori esterni, grazie al filtraggio delle
cuffiette, mettendo in scena una presa del suono esterna, diegetica. Elio
tenta di concentrarsi ma ¢ distratto dai frammenti del dialogo tra Oliver e
il padre, poi dal contadino che gli mostra il pesce appena pescato, quindi
di nuovo dal dialogo in lontananza, finché la musica riprende il sopravven-
to, lui rimette in sesto gli auricolari e la musica torna in primo piano (e lo
spettatore ¢ di nuovo nel piano narrativo della sua testa). La musica termi-
na sfumando sulla scena successiva, nella quale Elio addormentato sembra
come ridestarsi da un sogno, mentre la musica svanisce perché era forse
dentro il flusso dei suoi stessi sogni. Viene richiamato da Oliver, il quale gli
chiede di andare ad ascoltare (“Listen”) alcuni versi che intende leggergli
per avere un suo parere. Ma Elio, evidentemente ancora stordito mentre
in primo piano sonoro spicca il frastuono della fontana che un momento
prima era stata in primo piano visivo, gli dice “Wait. [...] Can’t hear you”. E
straordinaria anche la scelta lessicale dei due verbi, listen e hear, entrambi
semanticamente afferenti alla sfera dell'udito, poiché racchiude anche sul
piano dialogico, in due brevissime battute, I'allegoria gigantesca sottesa in
tutta la lunga sequenza e, a livello macroscopico, nel film stesso.

00:27:08: Con una leggera anticipazione sentiamo il brano Lady Lady Lady
(1983) di Giorgio Moroder & Joe Esposito, coevo dell'estate in cui € ambien-
tato il film, utilizzato in forma diegetica sulla scena serale del locale. Sulle
note struggenti del ritornello della ballad, la gelosia di Elio nei confronti
dell’amico-rivale che bacia la ragazza in pista brucia quanto la sigaretta che
fuma mentre li guarda.

00:28:31: Il dj mixa veloce come il tuono questo brano che trascina tutti gli
amici ed Elio stesso sulla pista: Love My Way (1982) di The Psychedelic Furs.
Come anche suggerito dal titolo del brano, la serata a quel punto ha una
svolta quando Elio decide di buttarsi e corteggiare Marzia per vendicarsi
del bacio di Oliver con Chiara. Ricordiamoci anche di questo brano poiché
riapparira, come nel caso di ’Adore Venise, pit avanti.

00:34:14: Phrygian Gates (1977-1978), di John Adams, nell'esecuzione di Ral-
ph Van Raat del 2007, come brano extra-diegetico su Elio, il padre e Oliver
in un sito di scavi archeologici accanto al lago di Garda. Possiamo immagi-
nare che una parte della mente di Elio stia partendo a vele spiegate verso
un altrove sconosciuto, nonostante la gita non sia partita sotto i migliori
pronostici: i due hanno una scaramuccia di gelosia prima di salire in mac-
china; la loro rivalita-somiglianza € accentuata dal fatto che indossano en-
trambi una maglia bianca a righe blu: uno a righe orizzontali, I'altro ver-
ticali. Il gioco di simmetria cromatica nei vestiti, cosi come lo scambio di
vestiti tra i due personaggi, sara una costante di tutto il film, ma purtroppo
non mi occupo di costumi e devo continuare a parlare di musica. La musica



si interrompe sul ritrovamento del braccio della statua, con il rumore delle
onde del lago che prevale su tutto, e i due giovani rimasti soli stabiliscono
una nuova tregua (“Truce”).

00:35:39: Ripresa del brano precedente dopo una brevissima pausa, stavol-
ta in un momento piu drammatico che ben si accorda al sentimento di gioia
e commozione generale dinanzi al ritrovamento dell'intera statua, nonché
alla ritrovata pace tra i due ragazzi. Ancora la musica si perde tra lo scia-
bordare delle onde e il vento. Arriva sera.

00:37:41: Elio suona Une barque sur locéan from Miroirs (1904-1905) di
Maurice Ravel, si trova solo e puo dare una forma musicale esplicita ai suoi
pensieri attraverso il pianoforte.

00:41:26: Ripresa dell'iniziale Hallelujah Junction — 1st Movement di John
Adams. La speranza di Elio si riaccende al suono della voce di Oliver e alla
sua vista in giardino. La musica diegetica viene mangiata dalla forza della
natura urlante del temporale. Tutto fa specchio al risveglio della natura del
giovane protagonista in procinto di auto-rivelarsi.

00:42:26: Musica diegetica on screen dal giradischi, presumibilmente una
versione per pianoforte a quattro mani di Ma Meére 'Oye, M.60: 5. Le jardin
féerique, Lent et Grave (1908-1910) di Maurice Ravel, nell'esecuzione di Va-
leria Szervanszky e Ronald Cavaye del 1995. Va evidenziata la stratificazione
di significanti, visivi, linguistici e sonori, dei quali ¢ pregna questa scena.
Dunque, si ode un pianoforte suonare e se ne identifica chiaramente la
sorgente sonora nel giradischi on screen. Al contempo, tuttavia, vediamo
numerose inquadrature con il pianoforte a coda di casa, che nessuno sta
suonando. La madre di Elio, che abbiamo sentito piu volte esprimersi e
quindi presumibilmente pensare in francese, poiché anche il figlio le ri-
sponde prevalentemente in quella lingua, prende un libro di fiabe che inizia
a leggere dal tedesco e a tradurre simultaneamente in inglese. Elio € nuo-
vamente nel suo mondo, nella sua comfort zone, dove tutti i linguaggi par-
lano, anche gli oggetti suonano e lui torna per alcuni istanti un bambino.
00:46:54: Sul campo aperto della piazza assolata con Elio che attende I'ami-
co reggendone la bicicletta, abbiamo la ripresa extra-diegetica di Une bar-
que sur l'océan from Miroirs (1904-1905) di Maurice Ravel, che neanche una
decina di minuti prima abbiamo sentito in forma diegetica suonata da Elio
stesso. Ora la musica prende il largo nella sua testa, cosi come lidea che
forse un avvicinamento all'amato sia di nuovo possibile. La musica s'inter-
rompe sfumando rapidamente quando Elio accetta una sigaretta da Oliver.
00:49:04 - 00:49:54 - 00:51:30 — 00:52:54: Ripresa del tema precedente, su
Elio che rimastica il suono della frase che egli stesso ha appena pronuncia-
to: «Because I wanted you to know». La dimensione intimistica del com-
mento musicale insorge ancora una volta, come a evidenziare che quello
che sta prendendo forma nel cervello del protagonista ¢ piu che un pen-
siero: € un intero sistema non piu Elio-centrico, bensi nel quale prende
sempre piu spazio e consistenza 'Altro da sé. La musica si allontana e si
riavvicina, come un'onda, a mano a mano che la prossimita fra i due perso-
naggi cresce, assieme al senso di segreto che inizia ad avvolgerli. L'ultima
ripresa del brano ¢ troncata a stacco con lI'inquadratura di Elio e Oliver che
giungono a destinazione e abbandonano le biciclette a terra.

01:03:43: Notiamo prima di tutto come, per la prima volta nel corso del film,
trascorrano diversi minuti senza la presenza di un brano musicale sincro-
nizzato: la mente di Elio € stata assorbita dalla nuova realta che ha preso
forma tra lui e Oliver, attraverso il primo contatto intimo dei loro corpi: un
bacio. Fa il suo ingresso uno dei temi-chiave del film, la ballad indie pop
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Futile Devices (Doveman Remix) di Sufjan Stevens, come musica extra-die-
getica, uno tra i pochissimi brani composti esplicitamente per il film e non
appartenenti a un repertorio musicale pre-esistente. Il protagonista pren-
de coscienza della vastita del sentimento che lo lega all'amato, ne sente la
mancanza, sullo sfondo di un'estate malinconica e temporalesca che volge
al termine. La musica s'interrompe sull’amara constatazione che il prota-
gonista fa ad alta voce (“traitor”) vedendo I'amico rincasare all’alba, senza
riceverne nemmeno un saluto.

01:06:18: Un istante prima della seconda ripetizione dalla parola “traitor”, si
sincronizzano con una morbidezza meravigliosa tre accordi che ci richia-
mano alla mente il sentimento di discordia/doppiezza veicolato a inizio
film da M.A.Y. in The Backyard di Sakamoto: in realta si tratta della ripresa
del primissimo Hallelujah Junction - 1st Movement di John Adams, in un
passaggio completamente differente del brano rispetto a quello che abbia-
mo apprezzato nei titoli di testa, praticamente irriconoscibile. landamen-
to ondivago del pianoforte, preceduto dai tre accordi staccati ma tenuti
col pedale, simili alle sferzate di una frusta, ci fa confluire immediatamente
nella mente appannata di Elio, che corre ai ripari da un grande dolore, fab-
bricando immediatamente un dispositivo di distrazione, ovvero prendendo
appuntamento al telefono con Marzia. Al telefono subito i due ritrovano la
complicita della scena iniziale, entrambi sono a proprio agio nella lingua
francese, lingua che in un certo senso esclude Oliver dai giochi. Le note
del pianoforte si dissolvono nel rumore del traffico cittadino e nel chiasso
delle rondini. Durante I'incontro con Marzia, Elio sembra distrarsi e trovare
un po’ di ristoro dalle proprie intemperie sentimentali, pur creandone a lei,
per contro, che viene strumentalizzata rientrando nel cliché di un triangolo
amoroso, da sempre un grande classico nel cinema.

01:09:48: Non appena il giovane protagonista placa la sua smania di piacere
(e di vendetta), ristabilito 'ordine cosmico Elio-centrico, immediatamente
riparte la musica della sua ossessione per Oliver - sulle note di Germina-
tion (1983) di Ryuichi Sakamoto - che lega la scena dell'incontro fra i due
giovani a quella di Elio che compone una lettera per Oliver, fino a lasciar-
gliela sotto la porta. E lega anche l'inquadratura delle due biciclette al sole
poggiate una contro l'altra al muro di casa, sintomo che entrambi si trovano
allinterno: la musica termina al suono della voce di Oliver (in anticipazione,
solo un istante dopo lo vediamo effettivamente scendere le scale) e sull'e-
spressione sorpresa di Elio nel ravvisare che finalmente 'amico/amato ha
ripreso a rivolgergli la parola.

01:11:13: A stacco con la scena del professore e Oliver che guardano le foto-
grafie delle statue antiche al proiettore, abbiamo nuovamente John Adams,
questa volta con il brano China Gates (1977), nell'esecuzione di Fraser
Graham?. La parola chiave nel dialogo potrebbe essere “sensual”, aggettivo
che Oliver pronuncia in riferimento alle immagini che i due stanno esa-
minando, ma siccome noi ritroviamo un’atmosfera musicalmente e visiva-
mente molto simile a quella evocata nei titoli di testa, ed immediatamente
dopo la stessa musica lega il montaggio della scena di Elio che, emozionato,
si accorge della nota lasciatagli dallamico e la legge (nota recante senza
equivoco l'indicazione di un appuntamento), ecco che immediatamente at-
traverso questa sequenza e questa musica ¢ svelato il nesso fra 'immagi-
nario omoerotico che trova riscontro nel canone di bellezza ritratto nella
statuaria greca antica del Quinto secolo avanti Cristo e successiva (il pro-
fessore la definisce infatti “Ellenistic”) e la relazione amorosa fra il giovane
Oliver e il giovanissimo Elio, che sembra parafrasarne le caratteristiche sia




in termini estetici che poetici. Come abbiamo gia potuto osservare altro-
ve, anche in questo frangente Elio ripete ad alta voce le parole che legge,
come per afferrarne meglio il senso, parole che inizialmente ci vengono
lette con la voce mentale di Oliver. Due voci che ripetono la medesima
battuta in tempi ravvicinati creano un unisono asincrono, o l'inizio di un
canone, non ¢ chiaro. Con la tecnica dell'anticipazione del sonoro, per due
scene di fila abbiamo la visione del corpo di Elio ma il feedback uditivo del
discorso di suo padre che parla delle statue e delle loro caratteristiche,
contribuendo a creare un amalgama temporale indissolubile e vertiginoso,
come se i vari piani narrativi iniziassero a collassare e fondersi I'uno nell’al-
tro, magnetizzati dal potere della parola magica espressa nel messaggio:
“Midnight”. Lappuntamento fra Elio e Oliver ha finalmente un’identita nello
spazio-tempo e la musica che lega tutti questi piani non fa altro che farli
convergere verso quel centro identitario che potremmo chiamare cronoto-
po. La musica sfuma sulla scena della famiglia al tavolo da pranzo in giardi-
no e relativo dialogo.

01:15:30: Words (1982) di F. R. David passa in radio mentre Elio e Marzia
fanno I'amore in soffitta nel pomeriggio che precede la mezzanotte dell'ap-
puntamento (funzione diegetica della musica), il brano si chiude a stacco
con la scena successiva ma trova il suo ultimo riscontro nell'inquadratura
della radio stessa, rendendolo quindi on screen, che nel controcampo pre-
cedente Elio sembra fissare quasi come poco prima aveva fissato l'orologio,
con impazienza e quasi con supplica, rivolta al tempo, di scorrere piu velo-
ce. Cio indica che la musica alla radio, cosi come i numeri che scorrono sul
display dell'orologio, altro non sono che forme di manifestazione dell’attesa
ossessiva del protagonista.

01:18:56: Con una leggera anticipazione rispetto alla scena udiamo Impro-
visation N. 15 in C minor (1932-1958) di Francis Jean Marcel Poulenc come
musica diegetica interpretata in scena dallo stesso Chalamet, che ne ha
rallentato consistentemente la velocita rendendo il brano quasi irricono-
scibile, e vi ha messo del suo per esigenze sceniche. Durante l'arpeggio
improvviso fa la sua apparizione Oliver, che sale le scale, a quel punto Elio
chiude l'esecuzione dichiarandosi stanco e salutando i presenti. La scena
si chiude su Elio in bagno che pronuncia ad alta voce la frase «Do I know
you?». Non e chiaro il riferimento.

01:21:15: Con un ingresso anticipato morbidissimo rispetto alle mani dei
due protagonisti che si sfiorano, abbiamo un primo accenno della sugge-
stiva Visions of Gideon (2017) di Sufjan Stevens, presente poi per intero nei
titoli di coda, composta appositamente per il film. Per i quasi tredici mi-
nuti successivi non c’e musica: la mente di Elio € completamente assorbita
dall'incontro con I'amato.

01:34:30: E la vita (1983) di Marco Armani passa alla radio mentre Elio si
trova in soffitta, con quella stessa radio che aveva accompagnato prece-
dentemente il passaggio di Elio e Marzia su quello stesso materasso. Elio
cambia rapidamente stazione per dare luogo a quella che forse e una delle
scene piu iconiche del film.

01:35:00: Elio sintonizza il piccolo transistor su Radio Varsavia (1982) di
Franco Battiato, dando vita a una scena vivacemente demenziale di ma-
sturbazione per mezzo di una pesca spaccata in due. La rappresentazione
di un vitalismo erotico tardo-adolescenziale incontrollabile, di una lussuria
sfrenata e paradossale fino a risultare emblema di un certo gusto deca-
dente, come le nature morte dei pittori flamminghi tardo-barocchi: tanto
inneggianti alla vita quanto alla morte. Il risultato € memorabile. La musica

[point of view]
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diegetica s'interrompe a stacco con la scena. Per i successivi minuti di nuo-
vo il commento musicale e assente.

01:45:00: Sullo sguardo complice tra Oliver ed Elio, in partenza per il loro
primo (e ultimo) viaggio insieme, parte la bellissima Mistery of Love (2017)
di Sufjan Stevens, anch’essa scritta come canzone originale per il film al
pari della citata Visions of Gideon. Questa canzone intima e incantevole
accompagna una sequenza molto importante della storia d’'amore fra Elio
ed Oliver, poiché e il momento in cui possono amarsi staccati dalla circo-
stanza che, si, li ha fatti avvicinare, ma che li ha anche resi chiusi nei loro
ruoli derivanti dal contesto familiare e sociale, ruoli che possono finalmen-
te abbandonare per vivere con gioia e spensieratezza, come due ragazzi
qualunque, un amore, una vacanza, una gita in montagna, una giornata di
leggerezza fuori dal contesto di appartenenza. O meglio, fuori dal contesto
di appartenenza di Elio (annotazione da tenere a mente e sulla quale ci sof-
fermeremo piu avanti).

01:48:05: In lontananza, diegetica, risentiamo Love My Way, gia udita sulla
pista da ballo scene fa. La scena sembra una parodia a tinte grottesche della
scena a cui ho appena fatto riferimento, con Oliver che si accosta a ballare
a deiragazzi sconosciuti ed Elio che osserva la scena e poi d'improvviso vo-
mita per l'ubriachezza. La musica continua a sentirsi appena in lontananza,
i due si allontanano: qualcosa si sta ripetendo ma in maniera diversa, € un
avvertimento. Segue una sequenza interessante, in cui osserviamo Oliver
sveglio alternato al montaggio dei sogni di Elio, che stranamente sono sen-
za suono. Il saluto tra i due, 'indomani mattina, alla stazione, € straziante:
senza alcun commento musicale, senza alcun dialogo. Udiamo solo I'an-
nuncio delle fermate e il motore del treno, poi il rumore della partenza, lo
sferragliare, i fischi, le rotaie. Poi, piu nulla, solo una manica di cicale. Elio
crolla e si fa venire a prendere dalla madre, telefonando a casa da un tele-
fono a gettoni.

01:54:36: Un’altra ripresa musicale, anche in questo caso diegetica: JAdore
Venise, che abbiamo gia incontrato nella scena del poker: la piazza é la stes-
sa, la canzone ¢ la stessa, ma il protagonista non ¢ piu lo stesso. Anche in
questo frangente ¢ sorprendente constatare il potere della musica di affer-
mare qualcosa in apparente contrasto con cio che invece ci viene mostrato
dalle immagini. Siamo qui, ora, eppure siamo anche in un altro tempo. Sia-
mo noi, eppure siamo anche altre persone, altri noi. Di nuovo il concetto di
cronotopo: se fino al momento dell'incontro amoroso fra Elio e Oliver mu-
sica e immagini hanno contribuito a rincorrersi ed avvicinarsi esattamente
come i due personaggi, in un certo senso favorendone, incoraggiandone
il corteggiamento e l'incontro, ora che ¢ avvenuto il loro distacco, anche
l'instabile matrimonio fra la musica e 'immagine inizia rapidamente a sfal-
darsi, in un disfacimento discreto ma lacerante, che avviene a livello subli-
minale, perché? Perché sullo schermo la vita continua ad andare in scena,
la vita fatta di dialoghi e battute, che scorre su un altro piano temporale,
infatti ritroviamo 'unione iniziale fra Elio e Marzia, resa piu profonda da cio
che hanno attraversato insieme e uniti in una nuova sfumatura della loro
amicizia.

02:01:00: Sul termine del monologo del padre di Elio sull'amore entra de-
licatamente in sottofondo extra-diegetico il brano Ma Mere 'Oye, M.60:
5. Le jardin féerique, Lei et Grave, che avevamo gia incontrato al quaran-
taduesimo minuto di film (in quel caso la musica era diegetica on screen e
proveniva dal giradischi). Il brano tira dritto e prosegue sulle inquadrature
che mostrano i paesaggi innevati, segno dell'avanzare della stagione inver-




nale, e quindi, ancora una volta, lo scorrere del tempo delle immagini si
scolla dallo scorrere del tempo del sonoro. E doppiamente vertiginoso il
processo di manipolazione del tempo operato scollando musica e immagi-
ne e riaccostandole in maniera inedita: il brano, infatti, per via del fatto che
ha un antecedente, crea un rimando emotivo alla scena di raccoglimento
familiare in cui la madre di Elio legge una fiaba, mettendo subliminalmente
lo spettatore nella disposizione d’animo di voler ascoltare come andra a fi-
nire. Ma di quale piano narrativo stiamo parlando? Della fiaba, del romanzo
di formazione di Elio stesso di cui il film €, in un certo senso, la parabola, o
della trama filmica in senso stretto?

02:07:48: Al termine della telefonata in cui Oliver annuncia a Elio e alla fa-
miglia le imminenti nozze in America con la fidanzata, Elio va a sedersi
davanti al camino, dopo aver tolto le cuffie. Guarda il fuoco e le lacrime
iniziano a scorrere. La musica allora segue lo stesso andamento, Visions of
Gideon di Sufjan Stevens, che era stata appena accennata al momento del
noto incontro di mezzanotte molte scene prima, come se il suo cuore si
stesse scongelando al tepore del fuoco soltanto in quel momento. Il fuoco
¢ un elemento molto importante nel cinema di Guadagnino, che ricorre in
molta della sua filmografia. Titoli di coda, al termine dei quali al protagoni-
sta viene restituito il proprio nome, poiché la madre lo chiama: “Elio”, una
volta; “Elio”, due volte. Per un attimo lui guarda in camera, poi si gira. Buio.
Analizzato l'intreccio drammaturgico nel dettaglio del suo svolgimento, si
puo affermare che le relazioni asimmetriche in quest'opera agiscono ma-
gnificamente orchestrate in termini di asimmetria di potere tra la musica e
I'immagine. Agiscono anche nell'ovvia considerazione che il film tace tutta
una serie di tematiche che invece nel romanzo sono esplicitate: forse e
per questo che la musica arriva a dare un po’ di fiato a quell'ossessivita che
per il film e inconfessabile, che ¢ invece stampata a chiare lettere nero su
bianco nel romanzo. Abbiamo infine un terzo piano di asimmetria: quello
che vede rappresentata la disparita di condizione dei due amanti coinvol-
ti nella storia d'amore oggetto della narrazione. Oltre alla differenza d’eta
(17 contro 24 anni) e di provenienza (Europa contro Stati Uniti), non c’e in
realta molto altro che apparentemente separi i due giovani, entrambi colti,
caucasici, ebrei, di elevata estrazione sociale, sinceramente innamorati l'u-
no dell’altro. La grande asimmetria, che in un certo senso ¢ un'asimmetria
di potere in quanto asimmetria di sapere, viene svelata durante la telefo-
nata nella sequenza finale del film. Si tratta di una differenza di traiettoria:
da un lato, Elio ha vissuto tutto quanto come in sogno, come un principe
che viene sbalzato di sella nel suo giardino incantato e si ritrova poi di
nuovo padrone dei suoi sentimenti, cresciuto, con una consapevolezza di
sé che prima non possedeva, ma gira in cerchio perché non ha una vera
programmaticita nel suo agire, € pura intuizione, agito e agitato dalle sue
stesse passioni, dalla sua stessa natura; dall’altro lato, Oliver invece ha una
traiettoria di vita ben precisa in testa, cioe ritornare in America, terminare
il Dottorato e sposarsi con la ragazza con la quale era gia fidanzato prima
di partire. Tutto questo era sotteso in lui ma viene taciuto per tutto il corso
del film. II terreno di gioco di Oliver, infatti, non ¢ lo stesso di Elio: la sua
vita, come esisteva prima, continua a esistere dopo, e cio avveniva e avvie-
ne altrove, in un contesto che non viene mai mostrato, che non viene mai
nemmeno narrato, ma e scaraventato in scena attraverso la voce flebile
filtrata dal telefono, con un Elio ignaro che ne risulta totalmente investito.
La disparita maggiore sta dunque nel tipo di consapevolezza con la quale i
due personaggi principali intendono e percepiscono lo scorrere del tempo.

[point of view]
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Il breve tempo che li avvicina e li vede brillare insieme non € che un mera-
viglioso incidente di percorso tra due traiettorie inconciliabili in partenza.
La scelta preminente di utilizzare musica pre-esistente per la colonna so-
nora di questo film fa parte della poetica di Guadagnino di far parlare og-
getti, luoghi, topoi dellimmaginario gia esistenti, riorganizzati secondo un
sistema linguistico-filmico completamente originale. Si serve delle canzoni
e dei brani di musica classica che hanno gia un valore simbolico evocativo
di per sé, e ne utilizza quindi il potere semantico, rimescolandone la gram-
matica e mettendoli al servizio della straordinaria architettura narrativa
dove essi trovano una nuova collocazione, non si spogliano dei loro con-
notati precedenti, ma, anzi, acquisiscono connotati extra, come se il film
restituisse loro una seconda vita.

! M. Chion, Laudiovisione. Suono e immagine nel cinema, tr. it., Lindau, Torino
2008.

2 R. Musil, I turbamenti del giovane Torless, tr. it., Mondadori, Milano 2019.

3 A. Aciman, Chiamami col tuo nome, tr. it., Guanda, Milano 2019.

* Non ¢ stato possibile reperire il link di questa esecuzione sui canali generali-
sti di distribuzione digitale, pertanto si riporta l'esecuzione di Ralph Van Raat
come per il brano Phrygian Gates sempre dello stesso autore.
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Cavi e cavetti FTW, cosi s'intitola l'opera visionaria pubblicata qui sopra, € stata realizzata dall’artista
napoletano Pako aka O_M_I_N_O_K_K (Pasquale Massimo) ed ¢ l'illustrazione originale dalla quale ¢ stata
ricavata I'immagine della copertina di BLACKOUT. Cinema e altre visioni numero 0.
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Franzis Ascari

Franzis Ascari (Italia,
1989), in arte Ascari, €
un* musicista, performer
e compositora operante
soprattutto nell'ambito
della musica per imma-
gini. E autora delle mu-
siche originali di Mater-
nal (Hogar, 2019) di Maura
Delpero, Windless (2024)
di Pavel G. Vesnakov, Los
domingos mueren mas
personas (2025) di Ilair
Said, After Dive - Una
vita in sincro (2026) di
Patrizia Emma Scialpi.
Giurato ai Premi David
di Donatello e docente di
composizione per il mul-
timedia e ricercatora.

Luigi Barletta

Sceneggiatore e regista,
¢ docente di Cinema-
tografia e coordinatore
del Corso di Cinema e
Audiovisivo presso I'Ac-
cademia di Belle Arti di
Napoli. Collabora con il
Master in Cinema e TV
dell'Universita degli Stu-
di “Suor Orsola Beninca-
sa” ed ¢ docente a con-
tratto di Linguaggi dei
media presso 'Universita
degli Studi “Federico 1I"
di Napoli. E inoltre stato
individuato come esper-
to di Educazione visiva
nellambito del progetto
Cinema per la scuola per
il MUR-MIC.

Angela Bevilacqua

Angela Bevilacqua (Na-
poli, 1996) ¢ regista e
sceneggiatrice. Laureata
e specializzata in Foto-
grafia, Cinema e Televi-
sione presso 'Accademia
di Belle Arti di Napoli,
dove ¢ attualmente dot-
toranda in Visual Arts,
Performing Arts, New
Media, New Technolo-
gies, Music and Cultural
Heritage. I suoi cortome-
traggi sono stati presen-
tati in festival nazionali
e internazionali. La sua
ricerca si concentra sul-

le relazioni tra cinema ed
esoterismo.

Andrea Bifulco

Andrea Bifulco (Napoli,
1997) ¢ un regista, pro-
duttore e ricercatore.
Socio fondatore della
produzione Alchemia
Pictures, ha consegui-
to con lode i diplomi in
Fotografia, Cinema e Te-
levisione (triennio) e in
Cinema (biennio) pres-
so l'Accademia di Belle
Arti di Napoli, dove dal
2026 svolge un Dottora-
to di ricerca sulle nuove
tecnologie applicate al
linguaggio audiovisivo.
Inoltre, nel 2023 ha con-
seguito un Master di II
livello presso I'Universi-
ta “Federico II” di Napoli.
Ha prodotto, co-scritto e
diretto il lungometraggio
indipendente Corsa abu-
siva.

Ettore Bucciero

Ettore Bucciero ¢ nato
nel 2001 a Pozzuoli, dove
vive. Si ¢ laureato in Cine-
ma e Audiovisivo all’Ac-
cademia di Belle Arti di
Napoli con una tesi sulla
commedia sexy italia-
na degli anni Settanta e
Ottanta, dal titolo Tutta
nuda, tutta calda. Feno-
menologia della comme-
dia sexy italiana. Nel
2023 ha pubblicato un’in-
tervista a Sergio Martino
sulla rivista scientifica
CinemaSud. Attualmente
sta completando il bien-
nio magistrale in Cine-
ma d’Animazione presso
I'Accademia di Belle Arti
di Napoli.

Fausto Cianciullo

Fausto Cianciullo &€ un
dottorando in Film and
Media Studies presso
I'Accademia di Belle Arti
di Napoli. La sua ricerca
si concentra sull'imma-
ginario cinematografico
napoletano, indagato at-
traverso ricorsivita visi-

ve, topiche narrative ed
elementi iconografici che
attraversano decenni di
rappresentazioni. Nel suo
lavoro teorico considera
il cinema come un ogget-
to di cultura complessa:
un sistema stratificato
nel quale gli archetipi
non restano mai cristal-
lizzati, ma si trasformano
in relazione ai contesti
storico-sociali che li ge-
nerano e li rimettono in
circolo. La pratica filmica
¢ orientata a esplorare le
intersezioni tra memoria,
territorio e rappresen-
tazione, con particolare
attenzione alle modalita
attraverso cui il cinema
costruisce Napoli come
spazio simbolico e nar-
rativo.

Mariadiletta Coco
Mariadiletta Coco € una
regista e sceneggiatrice
napoletana. Dal 2024 ¢
dottoranda presso l'Ac-
cademia di Belle Arti di
Napoli. La sua ricerca e
la sua pratica artistica si
concentrano sugli interni
cinematografici: intrec-
ciando filosofia dell'abi-
tare e film studies, ana-
lizza e ambienta storie
in condizioni di confina-
mento spaziale.

Alessandro Costanzo

Filmmaker e docente
di Tecnologie e tecni-
che delle comunicazioni
multimediali nella scuola
secondaria di II grado,
Alessandro Costanzo e
dottorando presso l'Ac-
cademia di Belle Arti di
Napoli in Film, Audio-
visual Arts, Sound and
Media Studies. Diploma-
to con lode in Grafica
e in Arti tecnologiche e
narrazioni digitali allAc-
cademia di Belle Arti di
Catania, € stato docente
a contratto di Direzio-
ne della fotografia nella
stessa istituzione AFAM.
La sua ricerca intreccia

[focus on]

cinema, Al generativa,
VFX e autorialita audio-
visiva.

Diego Del Pozzo
Giornalista, storico del
cinema e del fumetto,
professore di Teoria, sto-
ria e metodo dei mass
media presso 'Accademia
di Belle Arti di Napoli, ¢
autore di numerosi saggi
in riviste scientifiche, en-
ciclopedie e volumi col-
lettivi, nonché delle mo-
nografie Ai confini della
realta. Cinquantanni di
telefilm americani e Mar-
vel Cinematic Universe.
Dal fumetto agli audiovi-
sivi digitali: 1 film di su-
pereroi tra convergenza
mediale e nuova serialita.
Ha curato, con Vincenzo
Esposito, i volumi Rock
Around the Screen. Storie
di cinema e musica pop e
Il cinema secondo Sprin-
gsteen. Ha scritto anche
tre libri di cultura sporti-
va. Collabora con le pagi-
ne di Cultura e Spettacoli
del quotidiano Il Matti-
no. Ha fondato e dirige
Blackout. Cinema e altre
visioni, la rivista di film,
media e visual studies
dellAccademia di Belle
Arti di Napoli.

Daniele Esposito

Nato a Napoliil 14 ottobre
2001, Daniele Esposito
nel 2025 ha conseguito la
Laurea magistrale in Ci-
nema presso I'Accademia
di Belle Arti di Napoli. Ha
partecipato al Semina-
rio residenziale di criti-
ca cinematografica 2022,
diretto da Anton Giulio
Mancino e organizzato
dalla Fondazione Fare
Cinema durante il Bob-
bio Film Festival, diretto
da Marco Bellocchio. Ha
scritto articoli e recen-
sioni per la rivista cine-
matografica online Taxi-
drivers.it e ha pubblicato
un saggio nel 2025 sulla
rivista scientifica Cine-
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maSud, diretta da Paolo
Speranza.

Carlo Frigenti

Carlo Frigenti (Napoli,
1996) ¢ sceneggiatore,
regista e produttore ci-
nematografico, cofonda-
tore di Alchemia Pictu-
res. Dottorando in Film,
Audiovisual Arts, Sound
and Media Studies pres-
so I'Accademia di Belle
Arti di Napoli, ha matu-
rato una solida formazio-
ne nel cinema e nelle arti
audiovisive, affiancan-
do all’attivita autoriale e
produttiva un forte inte-
resse per i nuovi linguag-
gi dell'audiovisivo, coniu-
gando pratica, ricerca e
formazione. Le sue opere
hanno ottenuto ricono-
scimenti in ambito na-
zionale.

Giuseppe Gaeta

Giuseppe Gaeta ¢ diret-
tore dellAccademia di
Belle Arti di Napoli, dove
insegna come professore
ordinario di prima fascia
nel settore artistico-di-
sciplinare AFAMI109 -
Antropologia e sociolo-
gia delle arti, del design
e dello spettacolo. Lau-
reato in Sociologia pres-
so I'Universita “Federico
II” di Napoli con tesi in
Antropologia culturale,
ha conseguito il titolo
di Dottore di ricerca in
Antropologia culturale,
Etnologia, Storia delle
tradizioni popolari pres-
so I'Universita degli Stu-
di di Firenze. E autore di
numerosi saggi e articoli
in riviste scientifiche, vo-
lumi collettivi, cataloghi
e atti di convegni nazio-
nali e internazionali. Nel
corso degli anni, ha fatto
parte di molti tavoli tec-
nici nazionali e commis-
sioni ministeriali nell’am-
bito dell'Alta Formazione
Artistica, Musicale e Co-
reutica (AFAM). Dal 2007
al 2013 ha ricoperto la
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carica di vicepresidente
del CNAM, il Consiglio
Nazionale dell’Alta For-
mazione Artistica, Musi-
cale e Coreutica; mentre
dal 2013 ¢ membro del
gruppo di lavoro dell’AN-
VUR, I'Agenzia Nazionale
per la Valutazione dell'U-
niversita e della Ricerca,
sui criteri di valutazione
delle istituzioni AFAM. E
responsabile della pro-
gettazione didattica e
dellorganizzazione dei
master universitari pres-
so la Scuola regionale
dellaudiovisivo “France-
sco Rosi” promossa dalla
Regione Campania e re-
alizzata dalla Fondazione
Film Commission Regio-
ne Campania.

Ivana Gaeta

Graphic designer e do-
cente di Graphic design
presso ['Accademia di
Belle Arti di Napoli, dove
coordina i corsi di Desi-
gn della Comunicazio-
ne e cura il design delle
pubblicazioni editoriali.
Ha lavorato come grafico
editoriale per Pierro edi-
zioni (societa collegata a
Electa Napoli) ed ¢ stata
socio fondatore di Pun-
totif, studio di comuni-
cazione visiva. Collabora
da ventisei anni con la
casa editrice Alos, della
quale cura tutte le pub-
blicazioni. Ha progetta-
to la collana Restauro in
Accademia, adottata dalle
Accademie di Bologna,
Brera e Napoli e, insieme
con Giulia Scalera, la rivi-
sta di film, media e visual
studies dellAccademia di
Napoli Blackout. Cinema
e altre visioni.

Rosario Gallone

Rosario Gallone inse-
gna e scrive. Un solo ar-
gomento: cinema. Che,
pero, significa arte, sto-
ria, cultura pop, sociolo-
gia, economia, massme-
diologia. E cofondatore

della Scuola di cinema
Pigrecoemme di Napo-
li, la pit importante tra
quelle private del Cen-
tro-Sud, e insegna Di-
scipline audiovisive in un
Istituto professionale di
Aversa. Critico iscritto al
Sindacato Nazionale Cri-
tici Cinematografici Ita-
liani (SNCCI), collabora
con le storiche riviste Ci-
neforum e Nocturno. Ha
pubblicato i libri Storia
del Black Cinema edito
da Martin Eden e Capo di
Bomba, ‘a scorza ‘e limo-
ne e i Monty Python. Gli
Squallor al cinema per
Langella editore.

Claudio Gargano
Claudio Gargano ¢ cri-
tico cinematografico,
docente e film-maker
freelance. Collabora con
la rivista specializzata
Nocturno e con le testate
online Screenworld, Ci-
nemaSerieTv.it, Il Meglio
di Tutto. Insegna Storia e
critica del cinema pres-
so T'AOVA, Accademia
professionale di cinema
e fotografia di Napoli.
Nel 2006 scrive e dirige
il cortometraggio Anime
nere, selezionato al Festi-
val di New York 41° Paral-
lelo. Nel 2016 realizza la
video-installazione Le 14
stazioni di Cristo. E au-
tore della monografia Il
cinema di Cthulhu. Lin-
fluenza di H. P. Lovecraft
sull'immaginario filmico
(Martin Eden Edizioni,
2025).

Maya Rebecca Fidelia
Gargiulo

Laureata in Lingue e Let-
terature Europee e Ame-
ricane presso ['Univer-
sita degli Studi di Napoli
“L'Orientale” e dottoran-
da in Film, Audiovisual
Arts, Sound and Media
Studies presso I'Accade-
mia di Belle Arti di Napo-
li, Maya R. F. Gargiulo si
occupa della dimensione

memoriale e testimoniale
del medium, e piu speci-
ficamente delle auto-vi-
deo-biografie sperimen-
tali femminili, nonché
dei rapporti tra cinema,
fotografia e letteratura.
Dopo aver partecipato
nel 2023 a Scrivere in re-
sidenza: scrivere di cine-
ma della Biennale ASAC
e formAZIONE del Forum
Annuale delle Studiose di
Cinema e Audiovisivi, ha
pubblicato per la Bienna-
le di Venezia, per PHILM.
Rivista di filosofia e cine-
ma e per il quadrimestra-
le Fata Morgana, parteci-
pando come relatrice a
convegni nazionali e in-
ternazionali.

Vittoria Mascellaro
Vittoria Mascellaro é
dottoranda in Film, Au-
diovisual Arts, Sound and
Media Studies presso
I'Accademia di Belle Arti
di Napoli. Laureata in Fi-
losofia, ha conseguito un
Diploma di Il livello in Arti
Visive e Studi Curatoria-
li e un Master in Social
Data Science. La sua ri-
cerca esplora il rapporto
tra arte, pratiche audio-
visive e intelligenza ar-
tificiale. Insegna Fonda-
menti di IA: introduzione
ed etica presso ITSAR
Milano ed e cultrice del-
la materia in Sociologia
dell’arte allAccademia di
Belle Arti di Catania. Re-
centemente € stata Head
of Programming degli Al
Movie Awards.

Pasquale

Massimo (Pako aka
O_M_I_N_O_K_K)

Mi piace lo storytelling. 1
miei studi regolari sono
arrivati fino al 1996, da
allora continuo vora-
cemente a studiare e a
ricercare. Ho comincia-
to a fare il docente alla
fine degli anni Novanta
del secolo scorso e dal
2003 insegno all'Acca-



demia di Belle Arti di
Napoli, attualmente su
Graphic Design Multi-
media. II racconto per
immagini fa parte della
mia vita da sempre, tanto
che ho insegnato questo
linguaggio per un pezzo
rilevante del mio percor-
so professionale oltre a
essere uno dei maggio-
ri campi di applicazione
della mia ricerca artisti-
ca. Mi affascinano le nuo-
ve tecnologie e gli stru-
menti digitali applicati ai
vecchi e nuovi linguaggi
di comunicazione, con
una particolare attenzio-
ne al game design perché
ritengo i videogiochi un
affascinante contenitore
crossmediale che vale la
pena indagare e studiare.

Alessia Pia Mastroianni
Alessia Pia Mastroianni e
dottoranda in Film, Au-
diovisual Arts, Sound and
Media Studies presso
I'Accademia di Belle Arti
di Napoli. La sua ricerca
indaga la condizione del
cinema contemporaneo
e la sua persistenza in un
ecosistema postmediale
saturo, con particolare
attenzione ai film e media
studies, alle teorie della
spettatorialita e ai pro-
cessi di trasformazione
digitale. Si occupa inoltre
di produzione cinemato-
grafica, avendo maturato
esperienza nell'organiz-
zazione di cortometrag-
gi indipendenti, proget-
ti universitari e tirocini
professionali.

Pasquale Napolitano

Pasquale Napolitano e
film-maker e designer
multimediale. E full pro-
fessor di Linguaggi e
Tecniche  dellAudiovi-
sivo presso l'’Accademia
di Belle Arti di Napoli. I
suoi piu recenti campi
d'indagine sono il docu-
mentario  sperimentale
e il cinema di comunita.

Ha partecipato a nume-
rose mostre, rassegne,
residenze e ad alcuni
tra i festival piu signifi-
cativi della sfera italiana
e internazionale. Come
film-maker lavora su una
forma di ibrido tra do-
cumentario e film dar-
te, con numerosi titoli
all'attivo. Il suo lavoro pit
recente € Il Laboratorio
(Italia, 2024).

Pasquale Jacopo
Napolitano

Pasquale Jacopo Napo-
litano ¢ dottorando di
ricerca al secondo anno
per il Dottorato di Inte-
resse Nazionale (D.LN.)
in Visual Arts, Performing
Arts, New Media, New
Technologies, Music and
Cultural Heritage, XV ci-
clo (I ciclo AFAM). La sua
ricerca muove dall’esplo-
razione del cinema del
corpo francese per riflet-
tere su processi pitt ampi
che stanno investendo
il cinema contempora-
neo e l'arte visuale. Al di
fuori degli impegni ac-
cademici partecipa alla
realizzazione di opere
indipendenti, si occupa
di divulgazione e cura la
direzione artistica di ras-
segne cinematografiche
promosse dal basso nella
propria citta.

Giulia Scalera

Giulia Scalera, designer
e Phd in Design e Inno-
vazione, € docente di
Design della comunica-
zione presso I'Accademia
di Belle Arti di Napoli. E
autrice dei libri Il desi-
gn nella societa estem-
poranea e Open Brand.
Nuovi linguaggi visivi
per la moda. Nel 2009
riceve il Premio speciale
per la Promozione del-
la ricerca universitaria
e lintegrazione con la
cultura dimpresa. Nel
2017 ¢ co-founder dello
studio Pluff design, che

negli anni sviluppa nu-
merosi progetti di rilievo
nazionale e internazio-
nale, come lidentita vi-
siva del Padiglione Italia
alla Biennale di Venezia,
la decennale direzione
creativa della rassegna
internazionale = Milano
Book City e progetti edi-
toriali per le case editri-
ci Skira, Franco Angel,
Johan & Levi.

Beatrice Senatore
Beatrice Senatore € una
dottoranda in Film, Au-
diovisual Arts, Sound and
Media Studies presso
I'Accademia di Belle Arti
di Napoli. La sua ricerca
dottorale intende esplo-
rare gli home movies
nellera digitale e le sfi-
de conservative affron-
tate dagli archivi. Tra i
suoi campi di interesse
rientra anche il montag-
gio audiovisivo, in cui ha
avuto modo di cimentarsi
tramite la realizzazione
di alcuni corti indipen-
denti e come assistente
al montaggio per alcuni
film.

Maria Socci

Compositrice per i me-
dia e docente di Lettere
alle scuole superiori, at-
tualmente ¢ dottoranda
in Film Studies presso
I'Accademia di Belle Arti
di Napoli. Laureata con
lode in Lettere moderne,
ha poi conseguito con
lode la specializzazione
in Composizione di mu-
sica per media al Con-
servatorio “Santa Cecilia”
di Roma. Ha frequentato
corsi di perfezionamento
presso istituzioni pre-
stigiose come il Centro
Sperimentale di Cine-
matografia e 'Accademia
Chigiana. Collabora dal
2023 con la rivista online
Cinefacts.it, curando una
rubrica su cinema e mu-
sica. Dal 2019 compone
colonne sonore per pro-

[focus on]

getti audiovisivi.
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